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 ABSTRACT 

Promises of Monsters: 

Those Haunting Turkish Feminist Speculative Fiction 

 

This study discusses the ethical and political potentials, as well as the limitations, of 

monstrous and ghostly promises that haunt various texts in Turkish feminist 

speculative fiction. Within the scope of the historical period extending from the early 

20th century to present, this dissertation employs various theories and discussions 

prominent in Monster Studies and Hauntologies. It analyzes the stories that transcend 

the boundaries of the corporeal by destabilizing or dismantling the cultural narratives 

related to heteropatriarchal and anthropocentric power structures. This study 

demonstrates how these texts can be read as narratives of resistance. Thus, it traces 

the possibilities of different kinds of kinship through monster representations in 

Turkish feminist literature. 
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ÖZET 

Canavarların Vaatleri: 

Türkçe Feminist Spekülatif Kurmacaya Musallat Olanlar 

 

Bu çalışma, Canavar Çalışmaları (Monster Studies) ve Musallat-Bilim 

(Hauntologies) alanlarında öne çıkan çeşitli kuramlar ve tartışmalar doğrultusunda, 

20.yy’ın başından günümüze uzanan tarihsel süreçte, Türkçe feminist spekülatif 

kurmaca türünde yazılmış çeşitli metinlere musallat olan canavarların ve hayaletlerin 

vaat ettikleri etik ve politik potansiyeller ile edebi temsil alanının bu vaatleri 

gerçekleştirme olanakları ve kısıtlarını tartışır. İncelenen metinlerdeki bedenselliğin 

sınırlarını aş(ındır)maya ilişkin anlatısal keşiflerin, heteropatriyarkal ve 

insanmerkezci güç yapılarına ilişkin kültürel anlatıları nasıl istikrarsızlaştırmaya 

ve/ya yıkmaya çalıştığını ve bu metinlerin nasıl birer direniş anlatısı olarak 

okunabileceğini göstermeye çalışır. Böylece, Türkçe feminist edebiyat tarihinde 

canavar temsilleri üzerinden başka türlü akrabalık olasılıklarının izini sürer. 
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TEŞEKKÜR 

 

Bir doktora tezinin nasıl yazılacağına ilişkin akademik kaynakların sayısı oldukça 

fazladır. Ancak, bir doktora tezinin hangi koşullarda, kimlere rağmen ve kimler 

sayesinde yazılabildiği hususu, tezi yazanın hatıralarında acı tatlı bir deneyim olarak 

yer eder. Bu tez, pandeminin, depremin, kayyumların, seçimlerin, kadın, kuir ve 

hayvan cinayetlerinin, adaletsizliklerin ve buna karşı mücadelelerin, umutların ve 

umutsuzlukların gölgesinde hayatta kalmaya çalışılarak yazıldı. Bu tez, hayatta 

kalmamı mümkün kılan birçok yoldaş, arkadaş ve akraba sayesinde yazılabildi.  

 En büyük teşekkürüm yirmi yaşında bir kedi olan Kiki’ye. Pandemiden 

itibaren giderek derinleşen ilişkimizde kimin asıl bakım veren olduğunun sınırları bir 

hayli karıştı. Beni, her sabah uyanmayı planladığım saatten de önce uyandırarak tez 

için daha fazla çalışmamı sağladı. Bana kendi sınırlarımı çizmemin kötü bir şey 

olmadığını ve hiçbir karşılık beklemeden çok sevmenin nasıl bir şey olduğunu 

öğretti. İkinci olarak, beni tüm dikenlerim ve huysuzluklarım ile de şefkatinden zerre 

eksiltmeden sevebildiği için, pandemi koşullarında evlenip birlikte yaşamayı sabırla, 

inatla ve emekle beraber öğrenmeye çalıştığımız yol arkadaşım Çağlar’a, kendisini 

sürüklediğim her konsere gelip ben dans ederken eşyalarımı gıkını çıkarmadan 

taşıdığı, benim “ben” olmama hep muhabbet ile eşlik ettiği için çok teşekkür ederim. 

Bana hayatımdaki her şeye özen gösterip sorumluluk duymanın ne demek olduğunu 

öğreten merhamet abidesi anneme; bana şarkı söylemenin, dans etmenin, yemek 

yemenin, kahkaha atmanın keyfini yaşatıp gösteren babama ve dünyadaki en şanslı 

kardeş olduğumu düşündüren, başıma gelen her şeyi kendi başına gelmiş gibi 

deneyimleyip beni şefkati ile sarmalayan sanatçı ruhlu ablama çok şey borçluyum. 

Adlarını sayamayacağım kadar çok kişiden oluşan tüm geniş aileme, aldığım 
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kararları her zaman destekledikleri, yaptıklarımla duydukları gururu ve mutluluğu 

bana hep hissettirdikleri, onların yanındayken çocuk neşemi sürdürmemi mümkün 

kıldıkları için çok teşekkür ederim. Bu ailenin içine doğduğum için ne kadar şanslı 

olduğumun farkındayım. Çocukluğumdan itibaren, başta anneannem ve babaannem 

olmak üzere, ailemin özellikle kadınlarının bitmeyen yaşam enerjilerinden, her 

şeyden bir hayat dokuyan ve her şeye sevgi ile yaklaşan varoluşlarından çok şey 

öğrendim, öğrenmeye devam ediyorum.  

En az onlar kadar, sonradan seçtiğim ailelerimin desteği de benim için can 

simidi oldu. Tezde incelediğim metinleri görselleştirip ete kemiğe büründüren, 

varlığını hep yanımda hissettiğim canım kız kardeşim Merve Mehmet’e; uzak 

düştüğümüz ama her konuşmamızda dünyaları paylaştığımız dostum Merve Şen’e; 

ofis arkadaşı olmamız ile bana çalışma ortamımdan başlayarak bu sene nefes olan 

canım Güneş Sezen’e; tezimden sergi çıkarma hayalime ortak olan, hayal dünyamı 

genişleten canım sanatçı ve küratör dostlarım Ekin Kano, Lara Ögel, Eda Gecikmez 

ve Deniz Kırkali’ye; büyü(lü) sohbetleriyle bana başka bakış açıları kazandıran 

sevgili Emine Ayhan’a; başından beri tez konuma dair duydukları heyecanı ve 

merakı benimle paylaşan sevgili arkadaşlarım Suna Kafadar ve Nazım Can 

Serbest’e; oldukça yakın bir dönemde tanıştığım ama her buluştuğumuzda 

sohbetlerine doyamadığım sevgili Yağmur Yıldırım’a; ve ne sıklıkla görüştüğümüz 

önemli olmaksızın hâlâ bağımızın kopmadığı canım çocukluk arkadaşlarım Duygu 

Çullu, Funda Tak, Betül Günal ve Ecren Kılınç’a çok teşekkür ederim. Tez yazarken 

aynı zamanda çalışıyor olmak beni bazen oldukça zorlasa da akademide kalmam için 

beni farkında olmadan teşvik eden Özyeğin Üniversitesi’ndeki öğrencilerime de çok 

şey borçluyum. Özellikle kendilerine bir şekilde temas edebildiğimi bana hissettiren 

öğrencilerim beni bu alanda bir söz üretmeye devam etmem için oldukça 
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yüreklendirdi. Özyeğin’de çalışmama vesile olduğu, bir anlamda benim kaderimi 

değiştirdiği için canım Uğur Çalışkan’a da teşekkürü borç bilirim. 

 Tezdeki fikirlerime başından itibaren inanan ve bana müthiş bir özgürlük 

alanı tanıyan sevgili danışmanım Olcay Akyıldız’a, her biri bana farklı meselelerde 

yol gösteren, ilham olan, hayatımın farklı dönemlerinde üzerimde önemli etki ve 

emekleri olan yoldaş hocalarım ve kıymetli savunma jürim Özlem Öğüt, Zeynep 

Uysal, Sibel Yardımcı, Özlem Güçlü, Fatih Altuğ ve Çimen Günay-Erkol’a ve 

yüksek lisans tez danışmanlığımı yaptığında ondan çok şey öğrendiğim hocam Erol 

Köroğlu’na çok teşekkür ederim. Onlarla yolum kesiştiği için hep çok şanslı 

hissettim. Ayrıca, bana başka dünyaların kapılarını açan Boğaziçi Üniversitesi’ne, 

akademik ve kültürel olarak farklı ilişkilenme hallerini ve yollarını gösteren, dersini 

alma fırsatı bulduğum tüm diğer hocalarıma, adalet ve özgürlük talebinden 

vazgeçmemenin anlamını öğreten başta Boğaziçi Üniversitesi akademisyenleri olmak 

üzere, herkes için yaşam hakkı ve adalet için mücadele eden tüm varoluş hallerine 

teşekkür ederim. 

 Son olarak, sekiz yıl boyunca içimdeki canavarları ortaya çıkarmam, onları 

susturmak yerine başka şekillerde görüp duymam için bana alan açan kıymetli 

terapistim Hülya Akar Özmen’e teşekkür ederim. O olmasaydı, bu tez çok daha 

farklı koşullarda, bambaşka bir biçimde yazılabilirdi…   

  

  



 
 

xiii 
 

 

 

 

Nature is a haunted house--but Art--is a house that tries to be haunted 

(Emily Dickinson) 

 

 

 

 

 To write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghost stories  

(Avery F. Gordon, Ghostly Matters) 

 

 

 

 

 

Anything dead coming back to life hurts. 

(Toni Morrison, Beloved) 

 

 

 

 

 

Yapılabilecek yegâne şey, onu çağırmak, çağıran diğer tekilliklerle sınırı paylaşmak,  

kendi sınırının dışına çıkmışlarla eşikte durmaktır. 

(Zeynep Sayın, Ölüm Terbiyesi) 

 

 

 

 

 

We have all been injured, profoundly.  

We require regeneration, not rebirth,  

and the possibilities for our reconstitution include  

the utopian dream of the hope for a monstrous world without gender. 

(Donna Haraway, A Cyborg Manifesto) 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

Canavarların, yerelden küresele müşterek bir duygu yapısının izleri olarak, muhtelif 

sebeplerle geri döndüğü söylenebilir. Bunu bir yandan pandemiyle birlikte gözle 

göremediğimiz “canavarların” insan türünün hayatını tehdit etmesi ile yaşanan şokta 

ve insan faaliyetlerini askıya alması ile duygu durumlarında ve alışkanlıklarda 

gerçekleşen radikal dönüşümlerde gözlemleyebiliriz. Nitekim farklı sözlükler 

tarafından son yılların en popüler kelimeleri olarak seçilen “pandemi”, “covid”, “aşı” 

gibi şaşırtıcı olmayanların arasında benim en ilgimi çekenler, Oxford’un 2022 yılında 

seçtiği “goblin mode”, Merriam Webster’ın 2022’de seçtiği “gaslighting” ve 

Cambridge Dictionary’nin 2023’te seçtiği “hallucinate” oldu. Goblin mode, bireyin 

toplumsal kalıp ve normları reddederek, nasıl göründüğünü umursamadan, hazcı ve 

dağınık bir yaşam tarzı sürmesi olarak tanımlandı ve hem pandemi bittikten sonra 

eski “normal”e dönmeyi hem de sosyal medyada sunulan aşırı özenli hayatları 

reddetmek anlamında kullanıma girdi. “Hallucinate” yapay zekânın yanlış bir bilgiyi 

gerçek olarak sunma davranışı olarak kullanılmaya başlandı. “Gaslighting”1ise, bir 

istismar ve psikolojik şiddet yöntemi olarak, istismarcının karşısındaki özne ya da 

grubu, gerçeklik algısından şüphe duymaya, rasyonel ve ruhsal zeminini 

sorgulamaya götürerek kontrol altına almaya çalıştığı bir tahakküm biçimi olarak 

tanımlandı. Dolayısıyla 21.yy’ın canavarlarının bir yandan, insan türünü tehdit eden 

virüs veya yapay zekâ gibi, potansiyelleri ve yapabilecekleri öngörülemeyen 

varlıklar olduğu söylenebilir. Bu durum “insan” tanımının yeniden gözden 

                                                
1 https://feministbellek.org/gaslighting/   
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geçirilmesi bakımından önemli bir dönemece işaret ediyor. Diğer yandan, gaslighting 

özellikle kadınların bildiklerinden, inandıklarından, deneyimlerinden ve 

hafızalarından şüphe duymalarına neden olan bir şiddet biçimi olarak bu tezin temel 

meseleleri olan, belirli bilme ve var olma biçimlerinin marjinalleştirilmesi, 

canavarlaştırılanın hikâyesini dinlemenin ve anlatmanın etiği gibi konulara da temas 

ediyor.  

Ayrıca, Avrupa’nın erken modern döneminde ağırlıklı olarak kadınların 

yakılması biçiminde gerçekleşen “cadı avlarının” günümüzde farklı toplumlarda 

özellikle kadınlara ve kuirlere yönelik yeniden başlatıldığını da görüyoruz. Silvia 

Federici (2019), 2008’den beri, cadı avı adı altında işlenen cinayet kayıtlarının had 

safhaya ulaştığını, yalnızca Tanzanya’da yılda beş binden fazla kadının cadı olduğu 

gerekçesiyle katledildiğini; Orta Afrika Cumhuriyeti’nden Hindistan’a, Nepal, Papua 

Yeni Gine ve Suudi Arabistan’dan cadıların öldürülmesine ya da cezaevlerine 

tıkılmasına dair raporlar aldıklarını belirtir (s.12). Ancak, önceki dönemlerden farklı 

olarak, yeni cadı avlarına karşı feminist direnişin de büyüdüğüne dikkat çeker. Cadı 

avı adı altında olsun olmasın, kadınlara ve kuirlere yönelik yeni şiddet biçimlerinin 

dünyanın her yerinde çoğaldığını görüyoruz. Özellikle de güçlenen feminist 

hareketlere bir karşı tepki olarak anti-feminist grupların sayısında hızlı bir artış 

yaşanıyor. Türkiye’de de kadınlara, kuirlere, hayvanlara yönelik şiddetin giderek 

arttığı dönemlerden geçiyor, özellikle LGBTQ+ bireylerin marjinalleştirildiği, 

terörist ilan edilip hedef gösterildiği zamanlara tanıklık ediyoruz. Bu durumun, 

Türkiye’deki feminist ve kuirlerin halet-i ruhiyesine de “canavar” ile ilişkili ifadeler 

olarak yansıdığını söylemek mümkün. Örneğin, kadın ve kuir gündemi takip eden 

bağımsız bir çevrimiçi yayın olan 5Harfliler, adının nereden geldiğini şöyle 

açıklıyor: “kadın kelimesinin neredeyse öcüyle bir tutulduğu günlerde, ‘üç harfliler’ 
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tabirinden hareketle kız, kadın, bayan, hanımefendi ayrımından bunalan bütün 

yorgun ruhlar için kendine 5Harfliler ismini yakıştırmıştır”.2 Feminist bağları 

güçlendirmek için kurulan başka bir çevrimiçi oluşum, Çatlak Zemin3’in ismindeki 

“çatlak” ise, “deli kadın” göndermesinin yanı sıra, bana Dana Oswald’ın (2016) 

“Monstrous Gender: Geographies of Ambiguity” [Canavar Cinsellik: Belirsizlik 

Coğrafyaları] başlıklı makalesinde, canavarların bedenleri için söylediği “arada, 

çatlak, geçiş halindedirler ve sergiledikleri cinsiyetler yaşadıkları muğlak 

bedenlerden ve coğrafyalardan kaynaklanır” ifadelerini hatırlatıyor (s.463). Benzer 

duygu notalarında tınlayan, “arada kalan konu, kişi ve topluluklar için araştırma 

odaklı, katılımcı ve eleştirel bir inisiyatif” olan KIRIK4’ın isminin de “garip ve eğreti 

olan, kuir, renk nüansı, fay kırığı gibi anlamları kapsadığı ve kucakladığı için” 

seçildiği belirtiliyor. Tüm bu andığım oluşumların müşterek bir duygu ikliminin 

varlığını kanıtlar nitelikte olduğunu düşünüyorum. Kişisel ve politik olanın zaten 

hiçbir zaman ayrı düşünülemeyeceğine inanan bir kadın olarak, zamanın ruhu ve 

duygu yapısıyla şekillenen yetişkin halime, nasıl bir kadın olma(ma)sı gerektiğini 

öğrenmeye çalışan, kafası karışık çocuk halimin hayaletleri de musallat oluyor ve 

yüksek lisanstan beri ilgi alanım olan insan olmayanların edebiyatta temsili meselesi, 

“insan” sayılmayan, “canavar” görülen, yaşarken ölü kılınan cinsiyetlendirilmiş 

bedenlerin ve hallerin temsili meselesi ile birleşiyor ve bu tez konusu ortaya çıkıyor.  

Kültürel stereotipleri güçlendiren kökleşmiş anlatı geleneğine karşı yazmak, 

ikinci dalga feminist şair Adrienne Rich'in ifadesiyle, “erkek bakışına ve onun 

özne/nesne karşıtlığına dayalı kültürel anlatılara meydan okuyan bir yeniden 

değerlendirme (re-vision) eylemi” sunar. (s.18) Rich (1972) “When We Dead 

                                                
2 https://www.5harfliler.com/hakkimizda/  
3 https://catlakzemin.com/  
4 https://kirik.online/hakkinda/  

https://www.5harfliler.com/hakkimizda/
https://catlakzemin.com/
https://kirik.online/hakkinda/
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Awaken” [Biz Ölüler Dirildiğimizde] adlı eserinde bu eylemi şöyle tanımlar: geriye 

bakma, yeni gözlerle görme, eski bir metne yeni bir eleştirel yönden girme eylemi. 

“Feminist ve radikal bir edebiyat eleştirisi, her şeyden önce nasıl yaşayageldiğimize, 

nasıl yaşıyor olduğumuza, kendimizi nasıl hayal etmeye yönlendirildiğimize, 

dilimizin bizi özgürleştirdiği kadar nasıl tuzağa düşürdüğüne ve nasıl yeniden 

görmeye ve dolayısıyla nasıl yaşamaya başlayabileceğimize dair bir ipucu sunar” 

(s.18). Feminist anlatıların, dünyayı anlamaya yönelik sabit ve yekpare sistemler 

sunmak yerine, kuir ve feminist bilgi üretim biçimleri olarak spekülasyon ve hayal 

gücüne dayandıklarına inanıyorum. Kuirliği bir kimlik olarak değil, fiil anlamıyla 

kullanıp, tanımları ve kategorileri “kuirleştiren, tuhaflaştıran, çatlatan” olarak 

okumaya çalışıyorum. Bu doğrultuda ben bu tezde, feminist spekülatif kurmaca 

türünde yazılmış çeşitli metinlere musallat olan canavarların ve hayaletlerin vaat 

ettikleri etik ve politik potansiyeller ile edebi temsil düzleminin bu vaatleri 

gerçekleştirme olanakları ve kısıtlarını tartışıyorum. İncelediğim metinlerde normatif 

sınırları aş(ındır)maya ilişkin anlatısal keşiflerin, heteropatriyarkal ve insanmerkezci 

güç yapılarına ilişkin kültürel anlatıları nasıl istikrarsızlaştırmaya ve/ya yıkmaya 

çalıştığını ve böylece nasıl birer direniş anlatısı olarak okunabileceğini göstermeye 

çalışıyorum.  

“Canavar kadın” imgesi feminist edebiyat eleştirisi ile hemhal olanlar için 

yeni bir fikir değildir. Ancak, canavarlaştırılma hallerini konu edinen feminist 

edebiyata bakıp neredeyse yüz yıllık bir tarihsel süreçte tekrar eden müşterek tema, 

motif ve anlatım stratejilerini incelemek Türkçe edebiyat çalışmalarında yeni bir 

güzergâh açma arzusu taşımaktadır. Canavarlığı konu edinen metinleri yalnızca 

tematik olarak değil, aynı zamanda metinlerin türsel olarak “canavarlık”larını da 

vurgulayarak “spekülatif kurmaca” başlığı altında incelemeyi öneriyorum. 
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“Spekülatif kurmaca”yı, genelde kullanılageldiği gibi gotik, bilim kurgu, fantastik 

vb. türleri içine alan şemsiye bir terim olarak kullanmak yerine, kadın-erkek, hayvan-

insan, hayal-hakikat, kurmaca-gerçek gibi ikili karşıtlıkların sınırlarını sorgulayıp 

aşındıran posthümanist ve yeni materyalist teorilerin sunduğu kuramsal zeminden 

hareketle yeniden kavramsallaştırmaya çalışıyorum. Bu bakımdan, Türkçe Feminist 

Edebiyat tarihine yeni bir yazınsal akrabalık ve/ya yoldaşlık filtresi sunmayı 

amaçlıyorum. 

“Canavar” ya da “spekülatif kurmaca” adlandırmalarının kerameti kendinden 

menkul kavramlar olmadığını düşünüyorum. Nitekim, “spekülatif kurmaca” bir 

şemsiye terim olarak kullanıldığında, bu adlandırmanın içine giren her bilim kurgu, 

fantastik, gotik vb. türünde yazılmış metnin normları aşındırdığını iddia etmediğim 

gibi, canavar figürünün yer aldığı her eserin etik bir derdi olduğunu da 

düşünmüyorum. Özellikle Soğuk Savaş döneminde Amerika’da bilim kurgu türünde 

yazılmış eserlerin Amerikalı kimliğini kurarken Sovyet kimliğini ve/ya ideolojisini 

çeşitli uzaylı istilaları ve canavarlar vasıtasıyla nasıl marjinalleştirdiğini veya 

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yıllarında yazılan bazı eserlerde fantastiğin milli anlatıyı 

güçlendirmek için nasıl kullanıldığını5 hatırlamak canavar figürünün “biz” 

kategorisini kuran ve sağlamlaştıran işlevini fark etmek için yeterli olacaktır.  

Benzer şekilde, karantina sürecinde karşımıza çıkan onlarca okuma listesi 

arasında, bilim kurgu türündekilerin sayısı hiç de az değildi ve salgın dönemini 

insanlığın apokaliptik bir süreçten geçtiği yönünde yorumlayıp meseleye “insanlık 

mı kazanacak, yoksa virüs mü” gibi bir ikili karşıtlık içinden bakanlar çoğunluktaydı. 

Aynı dönemde, The New Yorker dergisinde Kim Stanley Robinson (2020) “The 

                                                
5 Bu anlatıların en bilinen örneklerinden biri, Ali Rıza Seyfi’nin Kazıklı Voyvoda (1928) eseridir. Bu 

ve benzeri daha fazla eser incelemesi için Pelin Aslan Ayar’ın (2015) Türkçe Edebiyatta Varla Yok 

Arası Bir Tür: Fantastik Roman (1876-1960) başlıklı çalışmasına bakılabilir. 
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Coronavirus Is Rewriting Our Imaginations” [Korona Virüsü Hayal Gücümüzü 

Yeniden Yazıyor] başlıklı yazısında, bilim kurgunun zamanımızın realizmi 

olduğunu, hep birlikte yazdığımız bir bilim kurgu romanına sıkışıp kaldığımızı ve 

bunun da Raymond Williams’a referansla, yeni ortaya çıkan bir “duygu yapısı” 

olduğunu belirtmişti. Duygu yapısı, tarihin herhangi bir döneminde ortaya çıkmak 

için yarışan farklı düşünme biçimlerini ifade eder.6 Williams toplumdaki duygu 

yapılarının hiyerarşik olarak dizildiklerini, egemen duygu yapısının kültürel metinleri 

organize ettiğini belirtir. Dolayısıyla, yadırgatıcılık etkisiyle anılan spekülatif 

kurmaca başlığı altında toplanan metinlerin, canavar addedilen mutlak ötekiler 

yaratıp tüm farklılıkların bertaraf edildiği, birbirine benzeyenlerden oluşan bir dünya 

inşa etmeye mi hizmet ettiğine yoksa bambaşka varoluş halleri ile bir arada durmanın 

etiği ve estetiğini mi dert ettiğine bakmak ve hangi anlatıların güçlendirileceğine 

karar vermek mühimdir. Ben bu tezde, spekülatif kurmaca başlığı altında özellikle 

“ben” ya da “biz” demenin kolay olmadığının vurgulandığı, “biz” olmanın 

sorunsallaştırıldığı, “ben” derken ötekine duyulan etik duyarlılığın karakterlere ya da 

anlatıcıya musallat olduğu metinleri inceliyorum. Canavar figürünü daha adil bir 

aradalıklar örmek için kullanan anlatıları görünür kılıp çoğaltmak gerektiğine 

inanıyorum. 

Tezdeki metinleri, spekülatif kurmaca türündeki metinlere dair ansiklopedik 

bir çalışma yapmak amacıyla değil; 1990’lardan itibaren akademinin ilgi alanına 

                                                
6 Raymond Williams bu ifadeyi (structures of feeling) Preface to Film 'de (1954) dramatik 

konvansiyonlar ile yazılı metinler arasındaki ilişkiyi ve belirli konvansiyonların sosyal olarak kabul 

edilebilirliğini tartışmak için icat etmiştir. Daha sonraki çalışmalarında, özellikle de The Long 

Revolution'da (1961), bu kavramı daha da geliştirip onu Antonio Gramsci'nin hegemonya kavramını 

sorunsallaştırmak için kullanır. Williams, sağduyu ya da belirli bir zaman ve mekândaki egemen 

düşünce biçimi olarak düşünülebilecek hegemonyanın hiçbir zaman bütünsel olamayacağını, her 

zaman yeni düşünce oluşumlarının ortaya çıkmasını sağlayacak bir iç dinamiğin olması gerektiğini 

savunur. Williams, söz konusu olanın henüz tam olarak üzerinde çalışılmış bir biçimde dile 

getirilemeyebileceğini, bunun yerine satır aralarını okuyarak çıkarım yapılması gerektiğini belirtmek 

için düşünceden ziyade duygu terimini kullanır. 
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giren “canavarlık” (monstrosity) ve “musallat-bilim” (hauntology) odağında, bu 

kavramların taşıdığı potansiyelleri örnekleyecek şekilde belirledim. Seçim sürecinde, 

metinlerin canavarlık olgusunu farklı veçheleri ile ele almama ne kadar imkân 

verdikleri ile 20.yy’ın başından günümüze uzanan tarihsel süreçte yaşanan dönüşümü 

gösterme potansiyelleri etkili oldu. Tezde incelediğim metinler sırasıyla şunlardır: 

Suat Derviş Buhran Gecesi (1923), Kerime Nadir Dehşet Gecesi (1953), Leylâ Erbil 

“Bilinçli Eğinim II” (1960), Latife Tekin Sevgili Arsız Ölüm (1983), Adalet Ağaoğlu 

Gece Hayatım (1991), Nuray Tekin “Karanlığın Çağrısı” (2002), Nurcihan Doğuç 

Hayalet Kentin Kadınları (2009), Tülin Kaplan “Dna Karmaşası” (2010), Oylum 

Yılmaz Cadı (2011), Ebru Ojen Aşı (2014), Deniz Gezgin YerKuşAğı (2017), Nazlı 

Karabıyıkoğlu Kadın Kürkünde Rüya (2018). Metinleri, kronolojik olarak ve her 

metni kendi içinde toplumsal cinsiyet ve yoldaşlık halleri odağında farklı bölümlere 

ayırarak, ayrı ayrı inceliyorum. 20.yy’ın başında yazılmış bir metin ile 21.yy’da 

yazılmış bir metni birlikte değerlendirirken bunlar arasında canavar temsilleri 

bakımından hiçbir fark olmadığını öne sürmüyorum. Ancak niyetim, aralarındaki 

farklara işaret etmeyi unutmadan, toplumsal cinsiyet ve yoldaşlık biçimleri odağında 

bazı tekrar eden akış ve izleklere dikkat çekmektir. Bu doğrultuda, temel olarak şu 

soruları soruyorum: Canavarlar, kadınlara, kuirlere ve insandan ibaret olmayan 

dünyaya ilişkin toplumda yer etmiş korku ve kaygılar ile ilgili ne anlatır? İmkânsız, 

fantastik, doğaüstü olana yönelik arzu ve korkular ile ilgili neler söylerler? Bu arzu 

ve korkular “biz” kategorisini nasıl kurar? “Biz”in bilgisine dair ne tür uyarılarda 

bulunurlar? Kimler, ne gibi özellikleri nedeniyle “biz” kategorisinden dışlanırlar? 

Dışlanan, öldürülen ve/ya ölü sayılan haller ve bedenler kime nasıl musallat olurlar? 

Musallat olanlar, ne tür eleştirel ve yaratıcı ilişkilenmeleri mümkün ya da imkânsız 
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kılar? Canavarlar hakkında yazmak, kim(ler) için nasıl bir vaatte bulunur? Edebi 

alanın, bu vaadi gerçekleştirmek için imkânları ve kısıtları nelerdir? 

Bu metinleri seçmemde belirleyici olan, öncelikle canavarlık olgusunu farklı 

veçheleri ile incelememe olanak sağlıyor olmalarıydı. Tezde canavarlığı oldukça 

geniş bir çerçevede ele alıyorum. En geniş anlamıyla, normatif var olma, bilme ve 

ilişki kurma biçimlerine aykırı görülen figürleri canavarlık çerçevesinde 

değerlendiriyorum. Cadı veya şaman gibi figürlerin kendi tarihsel bağlamları ve başlı 

başına kendi özgün literatürleri olduğunun farkında olmakla birlikte, bu tezde bu 

figürleri bağlamsal olarak detaylı tartışmıyorum. Bunun yerine, metinlerde yer alma 

biçimlerine dayanarak bir müşterekliğin peşine düşünüyorum. Ancak, her bir figüre 

ayrıca odaklandığım çalışmalar yapmak tezden sonraki süreçte hedeflediğim 

şeylerden biridir.  

Tezde incelediğim metinlerin bazıları, hortlak, vampir, cadı, vagina dentata, 

Medusa, şaman, Frankenstein’ın yaratığı gibi bazı evrenselleşmiş figürleri, Sarıkız, 

Alkarısı, Umay gibi Anadolu’ya özgü birtakım figürler ve hikâyelerle harmanlayarak 

melez anlatılar vücuda getirir. Kimi ise tamamen yeni canavarlar icat eder. Bunu 

yaparken, çeşitli anlatım tekniklerini bir arada kullandıkları için belli bir edebi türe 

de kolayca yerleştirilemezler. Metinlerin bazıları anlatı(cı) türü tercihleri nedeniyle 

gotik, bilim kurgu, fantastik gibi türlerin içine tam yerleşemeyip bu türlerin 

sınırlarında gezinirler. Bazıları ise bu türlerin hepsinden birer parçayı bir araya 

getirerek kendi melez türlerini inşa ederler. Dolayısıyla incelediğim metinlerin 

canavarlığı yalnızca karakter özelliklerinde değil, anlatım biçimlerinde de farklı 

şekillerde barındırıyor olmaları, bu metinleri seçmemdeki en büyük etken. Ayrıca, 

öykü ve roman gibi farklı yazın formlarında sınıflandırılmış olan bu metinleri birlikte 

ele almamın bir nedeni de bu metinlerin öykü ve roman formlarının da dışına taşan 
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halleri olduğunu gözlemlememdir. Tezde, yazınsal formlar ile ilgili detaylı bir 

tartışma yürütmesem de her metnin bu formların dışına çıkan hallerine kısa da olsa 

değiniyorum.  

Bu tez Türkçe feminist edebiyatın canavar envanteri gibi okunabilir ama 

elbette eksik, çoğalmaya, büyümeye teşne bir envanter olduğu akılda tutularak. 

Tezde dayandığım musallat-bilim teorisinin vurguladığı etik yaklaşımın da işaret 

ettiği gibi, bu tez için seçerek görünür kıldıklarım üzerine yazarken, seç(e)mediğim 

diğer metinlerin gölgeleri de tepemde dolanıyor. Bir yandan, halihazırda tezde 

incelediğim metinlerin yazarlarının başka (daha güncel) metinlerinin de bu teze dahil 

edilebileceğinin farkındayım. Örneğin, Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm metni 

yerine Zamansız (2022); Oylum Yılmaz’ın Cadı metni yerine Ağaçların Rüyası 

(2023); Deniz Gezgin’in Yerkuşağı metni yerine Gözler Kanatlar Çiçekler Kuyruklar 

(2023) metinleri bu tezin inceleme konusu için oldukça iyi örnekler teşkil ediyor. 

Sevgili Arsız Ölüm’e belli bir tarihsel akışı takip edebilmek adına yer vermem 

gerekiyordu. Oylum Yılmaz ve Deniz Gezgin’in güncel metinlerini ise, ben tezde 

onlarla ilgili bölümleri yazdıktan sonra yayımlandığı için, pratik gerekçeler ile teze 

dahil edemedim ama elbette tezden sonraki süreçte bu metinleri de içeren başka 

çalışmalar yapacağım. Diğer yandan, tez önerisini oluşturduğum süreçte yaklaşık yüz 

eser okudum ve bunlar içinden en az yirmi beş tanesi tezin iddiasını oldukça 

destekler nitelikteydi. Eserlerini okuduğum, teze dahil edilebileceğini düşündüğüm 

yazarlardan bazıları şunlardır: Nezihe Muhiddin, Sevim Burak, Nazlı Eray, Peride 

Celal, Sema Kaygusuz, Şebnem İşigüzel, Çiler İlhan, Deniz Tarsus, Gülşah 

Elikbank, Özlem Ada, Yeşim Demir, Seran Demiral, Tanseli Polikar, Işın Beril 

Tetik, Mine Söğüt, Oya Baydar ve Şeyda Aydın. Yukarıda vurguladığım gibi, tezde 

incelediğim metinleri hem bir tarihsel akışı takip etmeme hem de canavarlık 
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meselesinin farklı veçhelerini göstermeme yardımcı olacak şekilde belirledim. Pratik 

sebepler ile dışarıda bıraktığım bu yazarlar ve eserlerine de değinmek istememin 

nedeni, bu tezin canavarlık ve musallat olma meselelerinde başka metinlerin ve 

yaklaşımların olasılıklarını da okura hatırlatan, bu doğrultuda gidilebilecek başka 

yollara da işaret eden bir işlevi olmasını umut etmemdir. Türkçe Feminist Spekülatif 

kurmaca arşivini, ilgili araştırmacıların çalışmalarıyla genişleyip dönüşmeye teşne, 

oldukça bereketli bir toprak olarak görüyorum. 

Tez, “Giriş” ve “Sonuç” bölümleri de dahil olmak üzere dört ana bölümden 

oluşuyor. “Kuramsal Çerçeve” başlıklı ikinci bölümde, öncelikle farklı kuramsal 

yaklaşımlar çerçevesinde Canavar Çalışmaları (Monstrosity) ve Musallat-Bilim 

(Hauntology) alanlarında öne çıkan tartışmalara yer veriyorum. Sonra, bu alanların 

Feminist ve Posthümanist çalışmalar ile olan göbek bağını inceliyorum. Son olarak, 

“spekülatif kurmaca” adlandırması üzerine yapılan bazı tartışmalara yer verip 

Türkiye’de spekülatif kurmaca türünde yazılmış eserler ve bunlara ilişkin yapılan 

çalışmalardan bahsediyorum. Kuramsal Çerçeve bölümü, edebi metinleri incelediğim 

bölüm gibi tezin ana bir bölümü olma niteliği barındırıyor, çünkü Türkçe Edebiyat 

Çalışmaları için yeni bir güzergâh açma iddiası taşıyor. Spekülatif kurmaca türünde 

canavarların vaatlerini tartışabilmek için birçok meseleyi detaylandırıp birbiriyle 

ilişkilendirerek, tezdeki argümanımın omurgasını bu bölümde oluşturuyorum. Tezin 

“Canavarların Vaatleri” başlıklı üçüncü bölümünde ise, edebi metinlerde karşımıza 

çıkan canavarların cinsiyet ve yoldaşlık odağında daha etik ve adil bir aradalıklar 

inşa etme potansiyellerine odaklanıyorum. Metinlerdeki canavar bedenlerin ve/ya 

hallerin ne gibi özgürleştirici alanlar veya çatlaklar açtığını, politik ve muhalif 

figürler olarak nasıl vaatlerde bulunduklarını tartışıyorum. Bu bölümde her bir eseri 



 
 

11 
 

ayrı bir alt bölümde, kendi içinde “Toplumsal Cinsiyetin Gölgesinde” ve “Yoldaşlık 

Halleri” alt başlıklarına ayırarak inceliyorum.  

Buhran Gecesi’nde Zehra’yı kocasını öldürmeye götüren kıskançlığını ve 

norm dışı arzularının Zehra’nın kendisini de neden ve nasıl ürküttüğünü, Zehra’nın 

anlatısının kadınların tahakküm altına alınması ile ilgili neler söylediğini ve 

Zehra’nın dönüşümüne eşlik eden insan olmayanları; Dehşet Gecesi’ndeki kadınların 

kontrol edilemeyen cinsel iştahları ve ön görülemez arzuları ile kadınların erkek 

anlatıcılar tarafından hem korkutucu hem cezbedici bulunan bedensel özelliklerini, 

bu romanın erkeğin bakışının altını nasıl oyduğunu ve Kürtler ile petrol kralına ait 

hayvan ve nebatat koleksiyonlarındaki varlıkların temsillerinin yakınlığını; Bilinçli 

Eğinim II’de, ailesi tarafından onaylanmayan anlatıcının “makbul” görülmeyen arzu 

ve hallerini ve bunları nasıl sahiplenerek dönüştüğünü ve bitkilerin yeni bir yaşamı 

mümkün kılan varoluşları ile tekinsiz hallerini; Sevgili Arsız Ölüm’deki Atiye’nin ve 

Dirmit’in cinli olarak görülmelerine neden olan hem ortak hem de farklılaşan 

hallerini, bunları hayatta kalmak için nasıl bir stratejiye dönüştürdüklerini ve 

Dirmit’in iletişim kurduğu insan olmayanları; Gece Hayatım’da, kadının kendi 

içindeki canavar(ca) haller ile yüzleşmesini ve bunları hem kendisi hem de insan 

olmayanlar için adalet arayışı yolunda dönüştürme çabasını; Karanlığın Çağrısı’nda 

nükleer savaşla yok olmuş bir insan neslinin kalan son bireyleri ile yeni insan nesli 

arasındaki yabancılığı ve kadın bir gazetecinin bu hikâyenin peşine düşmesinde yol 

oynayan yaşam felsefesini; DNA Karmaşası’ndaki Karadul Amazonlarının kendi 

içlerindeki bedensel farkların ve arzuların başkalığının toplumda yarattığı tedirginlik 

ile kendilerinden olmayanlara ve özellikle erkek bedenlere bakışları ile Trol ve 

Karadul ırklarının birbirleri için hem tehdit arz etmelerini hem de yaşamlarının 

birbirlerine bağlı oluşunu; Hayalet Kentin Kadınları’nda Ayısıtlar adlı kadınlardan 
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oluşan bir şaman topluluğunun İnci Kız Gezegeni’nde tehdit olarak görülme 

nedenleri ile romandaki karakterlerin cinsiyet kimliklerinin birbirine 

benzemezliğinin, kadın, erkek, hermafrodit bedenlerin taşıdığı “kafa karıştırıcı” 

işaretlerin anlatıcıda yarattığı tedirginliği, bu kolayca tanımlanamaz halin taşıdığı 

potansiyelleri ve farklı gezegenlerde yaşayan farklı canlı türlerinin bir arada yaşama 

olasılıklarını; Cadı’nın farklı tarihsel dönemlerde yaşamış kadınlarının kendi 

dönemlerinde toplumdan tecrit edilme nedenleri ile anlatıcı karakterin bu kadınlarla 

ve kendisiyle kurduğu tekinsiz bağı dönüştürme çabasını ve bu kadınların hayatında 

kilit rol oynayan ada ağaçlarını ve tohumları; Aşı’nın cinsel organları canavara 

dönüşen kadın, erkek, çocuk, hayvan karakterlerinin isyanının benzerlik ve 

farklılıkları ile yok olmaya mahkûm edilen Bazid halkı ile hayvanların 

mücadelesinin müşterekliğini; Yerkuşağı’nın babası tarafından avlanan hayvanların 

olmayan seslerini duyduğu için “sakat” sayılıp hastane yataklarında büyütülen Moy 

isimli kız çocuğu ile evin erkekleri tarafından kurban edilen Ha’nın kokusuyla 

çıldırıp evden kaçan ve uçurumdan yuvarlanan Rin isimli kadını ortaklaştıran 

yaklaşımlarını, bu karakterlerin vesile olduğu yeni yaşam ihtimallerini ve yaşamda 

da ölümde de kırılganlaştırılıp yolları kesişen varlıkların birbirine nasıl yuva 

olduğunu; Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcısının bir uçak kazasında parçalanan 

bedeni Yeniden Diriliş Evinde bir araya getirilirken işaret edilen kadının cinsel 

farkının tarihini, romanın anlatıcısına musallat olan tarihin farklı dönemlerinde 

yazma mücadelesi vermiş kadın yazarların arzularını ve yeniden yaratılış hikâyesine 

dahil edilen insan olmayanların tarihinin kadınların ve queerlerin tarihi ile 

kesişimselliğini inceliyorum. Kuramsal çerçevede ele aldığım tartışmalar, edebi 

metinlerdeki canavarca dışavurumların taşıdığı bazen yıkıcı bazen dönüştürücü 

potansiyelleri incelediğim bu bölümde ete kemiğe bürünüyor.  
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Her ne kadar toplumsal normları aşındırma potansiyeli taşısalar da, 

incelediğim eserlerden bazılarındaki canavar figürlerin özgürleş(tir)me vaatlerini tam 

anlamıyla gerçekleştiremediğini de görüyorum. Bu durumun olası sebeplerini, tek tek 

metinleri incelediğim bölümlerin içinde dile getiriyorum. Bir yandan, muhtelif 

sebeplerle canavarlaştırılan karakter ve/ya anlatıcıların kendi öznelliklerini inşa 

etmeye çalışırken başka varlıkları ötekileştirmekten kaçamadığı hallere değiniyorum. 

Diğer yandan, tercih edilen anlatı(cı) türlerinin nasıl bir temsil problemi yaratıyor 

olabileceğini tartışmaya açıyorum. Hayal kırıklıklarına ayırdığım yer, vaatlere 

kıyasla daha kısa, çünkü yapısal olarak daha farklı tartışma odakları olan, on iki 

eserin incelendiği bir doktora tezinde kapsanamayacak kadar yüklü olduğunu 

düşündüğüm başka alanlara açılıyor. Bu tezde, sadece canavarların vaatlerine 

odaklanıp kısıtlarından hiç bahsetmeyebilirdim ama Gaflet: Modern Türkçe 

Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları’nın ortaya çıkmasını sağlayan bakış açısını 

benimsiyorum ve bu kitap için yazdığım yazıda vurguladığım bir şeyi hatırlatmak 

istiyorum:  

İktidarın şiddetine karşı, farklı bedenler arasındaki ortaklıktan yola çıkarak 

mücadele etmeyi tercih eden feminizm, bazılarınca kesişimsel feminizm 

olarak adlandırılır. Sara Ahmed, kesişimselliğin bir başlangıç noktası 

olduğunu, iktidarın nasıl işlediğine dair bir açıklama sunacaksak bu noktadan 

yola çıkmamız gerektiğini söyler (Ahmed 2018: 16). Drucilla Cornell ise aynı 

yaklaşımdan etik feminizm olarak söz eder. Etik feminizmi, öteki ve ötekilik 

ile şiddet içermeyen bir ilişki emelini belirtmek amacıyla kullandığını belirtir 

ve bu tür bir feminizm anlayışını ötekinin kendi farklılığını ve tekilliğini 

inkâr eden herhangi bir anlam sistemine dahil edilmesine karşı mücadele 

etme sorumluluğu olarak tanımlar (Cornell 2017: 94) [...] Feminizm başka 

türlü görebilmemizi sağlamak amacıyla yaşam biçimimizi yeniden tahayyül 

etmeye yapılmış bir çağrı olduğundan, etik bir talebi de mutlaka barındırır, ki 

buna ahlaki duyarlığımızı genişletme talebi de dahildir. Cornell, 

yanılabilircilik ve hayranlık tutumlarını dışlamadan, kavramları yeniden 

gözden geçirmeye açık olmanın, anlam kapatıcı, Doğru’ya dair son sözü 

söyleyecek kuramsal ahlak düşüncesinin olup olamayacağını sorgulamanın 

önemini vurgular (Cornell 2017: 96). Ahmed de benzer bir hassasiyetle, 

adalet için mücadele ederken bizim adil olacağımızın garantisi olmadığını 

hatırlatır ve ‘Duraksamalı, eğilimlerimizin kuvvetini kuşkuyla yaklaşarak 
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ayarlamalı, emin olduğumuzda veya hatta emin olduğumuzdan dolayı 

tereddüt etmeliyiz’ (Ahmed 2018: 19) der (Akt. Hamzaçebi, 2019, s.219).  

 

Ben de bu şiarla hem yaratıcı hem yıkıcı vaatler barındıran bu metinlerin gaflete 

düştüğü anlara da değinmeden geçemezdim. Hayal kırıklıklarından bahsettiğim 

kısımları, daha sonraki çalışmalarımda genişletip derinleştirmeyi düşündüğüm 

fikirlerin tohumlarını ektiğim, tezin içinde yer alan gerilla bahçeler olarak 

görüyorum. 

 “Canavarların Vaatleri” ana bölümünün son alt bölümü olan “Müşterek 

Haller”de, tüm metinlerde ortaklaşan belli başlı özellikleri “Evin Sınırları”, 

“Canavarlık Alametleri”, “Musallat Ol(un)ma” ve “Anlatısal Stratejiler” olmak üzere 

dört ayrı başlık altında derliyorum. “Sonuç” bölümünde ise, tezde yer verdiğim 

metinlerin spekülatif kurmaca başlığı altında değerlendirilmesini mümkün kılan 

ortak hallerini ve bu metinlerdeki canavar anlatılarının vaatlerinin neler olduğunu bir 

kez daha vurguluyorum. Bu tezdeki fikirlerin, gidilebilecek daha nice farklı 

güzergahlara işaret ederek benzer ilgi alanları olan araştırmacılara ilham olmasını 

umut ediyorum. 
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BÖLÜM 2 

KURAMSAL ÇERÇEVE 

 

2.1  Canavar çalışmaları ve musallat-bilim 

Canavar Çalışmaları ve musallat-bilimin7, akademik birer çalışma alanı olarak, 20. 

ve 21. yüzyılın giderek soyutlaşan yapılarına bir tepki olarak şekillendiği 

söylenebilir. Bu yüzyıllar, şimdiye kadar duyulmamış varlıklara işaret eden 

teknolojik ve bilimsel kaymaların damgasını vurduğu zamanlardır. Örneğin, 20.yy. 

sonu ve 21.yy. başında, sağlık bilimleri insanların ekosistemler, parçacıklar ve 

mikroplarla olan karmaşasına giderek daha fazla bakmaya başladı ve bu da hem daha 

dolaşık öznellik tanımlarına yol açtı (Alaimo, 2010; Barad, 2007) hem de varoluşa 

spektral (hayaletimsi) bir katman oluşturdu (del Pílar Blanco and Peeren, 2013). 

Aynı zamanda, dijital medyanın her yerde bulunması ve biyoteknoloji ve kuantum 

fiziğindeki hızlı gelişmelerin hem insan vücudunun derinliklerinde hem de uzayın 

derinliklerinde gerçekliğin yeni, hayaletimsi yönlerini tanımlamaya devam etmesiyle 

kablosuz telekomünikasyonun akışkanlığı arttı. (Barad, 2012). Bu yaklaşımlar da 

akıllara, varoluşu basitçe anlamadığımız ve asla kavrayamayacağımız başka nelerle 

paylaşıyor olabileceğimiz sorusunu düşürdü. Dolayısıyla, canavarlar ve doğaüstü 

alemine sözde antitez olan teknolojik gelişmeler, dünyayı daha canavarca ve 

hayaletimsi hale getirmeye başladı. (Henriksen, Bülow ve Kvistad, 2017) 

Hem Canavar Çalışmalarının hem de Musallat-bilimin temelleri 1990’larda 

atılmıştır. Canavar teorisi dendiğinde akla gelen ilk isim ve tüm ilgili çalışmalarda en 

                                                
7 Canavar Çalışmalarına İngilizce literatürde genellikle Monster Studies ve Monstrosity gibi 

başlıklarla rastlıyoruz. Musallat-Bilim tabirini bu tezde Derrida’nın “haunting” ve “ontology” 

kavramlarını birleştirerek kavramsallaştırdığı hauntology yerine kullanıyorum. Ancak bu tabir 

literatürde, “Hayalet Çalışmaları”, “Hayaletlikler”, “Musallat olma” vb. şekillerde çevirebileceğimiz 

“Spectralities”, “Ghost Studies”, “Haunting” gibi kavramlarla ilişkili olarak da karşımıza çıkar.  
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çok referans verilen akademisyen Jeffrey Jerome Cohen’dir. 1996’da yayımlanan 

Monster Theory: Reading Culture [Canavar Teorisi: Okuma Kültürü] antolojisinin 

önsözünde “canavarlar çağında yaşıyoruz” der (s. vii). Elbette tarihin her döneminde 

canavarlar vardı ama Cohen bu ifade ile akademinin canavarlık meselesine yönelik 

ilgisine işaret ediyordu: “Canavar, belirli bir kültürel anın-zamanın, hissin ve yerin-

bir tecessümü olarak, bu metaforik kavşakta doğmuştur” (s. 4). Line Henriksen 

(2016) In the Company of Ghosts: Hauntology, Ethics, Digital Monsters 

[Hayaletlerin Eşliğinde: Musallat-Bilim, Etik, Dijital Canavarlar] başlıklı 

çalışmasında, hayaletlerin de canavarların da gündelik yaşamda “saçma” ve “var 

olmayan” şeylerin metaforları olarak karşımıza çıktığını, hoş karşılansınlar ya da 

karşılanmasınlar, hayaletlerin de canavarların da kolay kolay bizi terk etmeyeceğini 

vurgular ve sorar: “Neden hayaletler ve canavarlarla birlikte düşünmeliyiz ve neden 

şimdi?” (s.15). Edebiyat akademisyeni Jeffrey Andrew Weinstock de (2013), güncel 

zamanların hayaletli (musallat olunmuş) olduğunu söyler (s. 61) ve hayaletlere olan 

ilginin büyük anlatılara olan genel bir postmodern kuşkudan kaynaklandığını (s. 63) 

ve bin yıllık hayaletlerin, biz hâlâ henüz yüzleşemediğimiz geçmişe zincirliyken, 

yeni bir milenyuma doğru ne kadar ve nasıl ilerleyebileceğimizi sorguladıklarını 

belirtir (s. 64). 

Musallat-bilim8 (hauntology) kavramı ise Derrida’nın 1993’te Fransızca, 

1994’te İngilizce olarak basılan Spectres of Marx9 [Marx’ın Hayaletleri] kitabında 

uydurduğu bir terimdir. Varlıkbilim (ontology) ve musallat olmak (haunting) 

                                                
8 Bu kavram bazı Türkçe çalışmalarda “musallat-bilim” olarak ifade edildiği için ben de tezde bu 

çeviriyi kullanıyorum ama “hauntology”’nin sonundaki “logy” bilim/öğrenim/teori anlamlarında 

kullanılan (study) sözcükten değil, ontology’den geldiği için, varlıkbilim “oluş”sözcüğü ile de ifade 

edilebilirdi ve “hauntology” musallat-oluş olarak da Türkçeleştirilebilirdi. 
9 Marx’ın Hayaletleri başlığı ile 2001 yılında Ayrıntı Yayınları tarafından Türkçe olarak basılmıştır. 

Bu esere referans verdiğim bölümlerde metnin Türkçe çevirisiden faydalanıyorum. Bu tezde kaynak 

olarak kullandığım ikincil literatürün çoğu Türkçeye çevrilmemiş olduğu için, bu metinlerden 

alıntıladığım kısımların çevirileri bana aittir. Türkçeye çevrilmiş olanların sayısı çok daha az olduğu 

için, eğer referans verdiğim metnin Türkçe çevirisi varsa bunu dipnotta belirtiyorum.  
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kelimelerinin birleşmesinden bir araya gelen terim, var olduğu söylenen her şeyin bir 

dizi musallat olan, dışlanmışlar sayesinde mümkün olduğunu ifade eder. Başka türlü 

bir ontoloji önermesinin yanı sıra Derrida, henüz doğmamış olanlar, artık var 

olmayanlar ve hiç var olmayabilecekler gibi mevcut olmayan ötekilerin failliğini 

ciddiye alan ilişkisel bir etik önerir. Bu türden bir etiğin rehberi Derrida’ya göre, 

musallat olmaları itibariyle aynı anda hem mevcut hem de mevcut olmayan hayalet 

figürüdür. The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural 

Theory başlıklı çalışmanın giriş bölümünde, Maria del Pilar Blanco ve Esther Peeren 

(2013), birçok yönden, hayaletlerin küresel bir figür olduğunu belirtirler: 

Dünyanın her yerinde, hayalet benzeri varlıkları ve diğer anlaşılması zor 

fenomenleri içeren yaratıcı ve sosyal gelenekler var. Bunlar, ölümden dönen 

veya öbür dünyada temas kurulabilen insanları, belirli yerleri işgal eden veya 

insanları ele geçirebilen algılanabilir ve algılanamaz arasında gezinen 

animistik varlıkların yanı sıra telepatik iletişim, alternatif şifa ve kehanet 

biçimlerini içerir. Çeşitli adlarla anılan, çok farklı eylemler ve etkiler 

üretebilen, aşırı korku ve paranoyadan rahatlık ve saygıya kadar geniş bir 

yelpazeyi kapsayan tepkileri ortaya çıkaran bu varlıkları ve fenomenleri 

birleştiren tek unsur, onların ikircikli çokluğudur (s.93).  

 

Tam da bu belirsizlik ve onların var olan kültürel, fiziksel ve sosyal kategoriler 

arasında kayma becerisi onları hem tehlikeli hem de ilgi çekici yapar. “Gündelik 

yaşamın düzeninin doğruluğunu ve geçerliliğini sorgularlar; indirgeyici kategoriler 

arasındaki aşina ayrımları parçalar ve bu yapıların kusurlu ve yetersiz olduğunu 

gözler önüne sererler” (Oswald, 2016, s. 463). Blanco ve Peeren (2013) hayaletin 

ayrıca bilginin oluşumunu da sorguladığını belirtir: “Özellikle bilginin dışına 

yerleştirilip algıdan ve dolayısıyla hem onaylanıp kabul edilen geçmişin emanetçisi 

olarak arşivden, hem de (yeniden) tasavvur edilen bugün ve gelecek olarak 

politikadan dışlananı çağırır” (s.9).  

Peter J. Dendle’a göre (2016), “toplumun neyi gerçek olarak kabul ettiği ile 

neyi hayal ürünü olarak reddettiği arasındaki semantik ve epistemolojik sınırda 
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ikamet ettiği ve her iki alana da düzenli olarak ve ısrarla izinsiz girdiği için, 

“canavar”, şeffaflık, teknoloji ve bilgi doygunluğu çağında bile, tam da bu sınırları 

keşfetmek ve gerçekliğe dair rakip söylemleri faal tutmak için çok uygundur” 

(s.579). Sibel Yardımcı (2012) Canavar: Kültüralizm Ne Zamandı?10 başlıklı 

yazısında canavar kavramını “var olan birtakım insanların yanlı/ş bir temsili gibi 

değil, fakat doğrudan ‘insan’ kategorisini kuran, onun çeşitli açılardan sınırlarını 

çizen bir çerçeve olarak” ele alır. Latince “monstrare” (göstermek, teşhir etmek) 

fiilini çağıran canavar figürünün, “monere” (uyarmak, tehlikeyi haber vermek) ile 

yakınlığı nedeniyle, yalnızca gözümüzün önündekinin değil, aynı zamanda belki de 

gör(e)mediğimizin bir işareti olarak karşımıza çıktığına, bu nedenle canavarın en 

başından beri görmek, göstermek ve işaret etmekle ilişki içinde – beklenmeyenin, 

uymayanın, bizden olmayanın, sınıflandırılamayanın göstergesi olarak görülüp 

gösterildiğine veya var olduğuna işaret eder: “Yabancılığın izi, ötekiliğin delili 

olarak aramızda dolaşıyor/dolaştırılıyor”, der. Canavar, norm olandan dışlanıp 

uzaklaştırmaya teşebbüs edilen ama hiçbir zaman tamamen dışarıda bırakılamayacak 

olandır. (Shildrick, 1999, s.81; Braidotti, 1996, s.141). Öznenin ne olmaması 

gerektiği bakımından, makul özne tanımının bir parçası haline gelir. (Kristeva, 

1982). Bu şekilde, kendilik ve tiksinilen arasındaki ayrım sürdürülür; ama aynı 

zamanda iğrenç olanın rolü, normun kırılganlığına işaret edip onun tanımını tehdit 

edecek şekilde, normun hâlâ parçası olmak ve onu inşa etmektir. 

Shildrick, “monster” kelimesinin Latince kökenlerinin bu zengin 

çağrışımlarına yönelik akademik ilginin odağında, Aristoteles’in yorumlarının etkili 

olduğunu, ancak sonraki çağlarda anlamın sabitlenmesinde ve etiyolojik yaklaşım 

yerine teleolojik yaklaşıma ayrıcalık verilmesinde, Cicero’nun eş anlamlılardan 

                                                
10 https://www.e-skop.com/skopdergi/canavar-kulturalizm-ne-zamandi/928  
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oluşan listesinin-monstra, ostenta, portenta, prodigia (De Divinatione, 1920: 1, s.42)-

etkili olduğunu belirtir:  

Norm olandan sapmalar, yalnızca korkutucu olarak değil, doğanın yaratıcılığı 

ve Tanrı’nın gücünün işareti olarak harika olarak yorumlanırlar. Bu nedenle, 

13. ve 14.yy’larda canavarlar evrenin süsü olarak karşımıza çıkarlar. 16.yy’da 

Ambroise Pare canavarlığın nedenleri hakkında yazmaya başlar. Pare’ye göre 

ilk neden, Tanrı’nın kudretini onun farkında olmayanlara göstermek ise, 

başka bir neden, canavarların Tanrı’nın ahlaksız insanları cezalandırma 

yöntemi olabileceğidir (Akt. Shildrick, 2002, s.12).  

 

17.yy’da John Bulwer ise başka ırkların canavar görüntüleri ve bulaştırma 

potansiyelleri ile ilgilenirken, Tanrı’nın kudreti ve insanın ahlaksızlığı açıklamalarını 

kabul etmekle birlikte, daha natüralist bir üslup geliştirmeye başlar. (Shildrick, 2002, 

s.12). Canavarlık tarihi 17.yy.’ın sonu ve 18.yy’da, pozitivist bir dönemece girer. 

“Aydınlanma düşünürleri canavarlık ile ilgili soyut spekülasyonları büyük ölçüde 

terk edip yerine, embriyoloji ve karşılaştırmalı anatomiye odaklanan tıbbi bir söylem 

geliştirirler. Bu tıbbi söylem, harika ve olağanüstü olanı normalleştirip 

evcilleştirmeye hizmet eder” (Shildrick, 2002, s.20). 

Son iki yüzyılda11 biyomedikal bilgi alanında büyük bir ivme yaşanmış olsa 

da bu dönem aynı zamanda ucube sirklerinin organize edildiği bir dönem olmuştur. 

“Ucube” kelimesinin sadece 18.yy’dan itibaren bedensel anomaliye işaret etmek için 

kullanıldığını görürüz. Ucube sirkleri 19. ve 20.yy’ın ayırt edici özelliklerinden biri 

olsa da canavarları kazanç uğruna sergileme geleneği daha eskilere dayanır. Ölü 

bedenleri inceleyerek ya da yaşayanları bilgi kategorilerine indirgeyerek canavarlığı 

                                                
11 Canavarların bilimsel tarihi üzerine yazan Braidotti (1999), bu tarihi klasik antik çağ, bilim öncesi 

ve bilimsel alanlar olmak üzere üç ana döneme ayırabileceğimizi belirtir. Antik çağın canavarları ile, 

bilinen dünyaların sınırlarında ikamet edenleri, yani “medeniyetin kıyısındaki canavar ırkları” 

kasteder (s. 293). Bilim öncesi çağ teolojik kehanetin olduğu dönemdir. Bu dönemde ilgilenilen şey, 

Tanrı'nın bir işareti ve henüz gelmemiş olanın bir uyarısı olarak, insan veya hayvan olsun, deforme 

olmuş veya başka şekilde anormal bir bedenin doğumudur. Bilimsel çağdan itibaren, canavarımsı 

bedenin açılması artık bir teolojik araştırma meselesi değil, deforme olmuş beden ve onun kökenlerine 

dair bir bilimsel bilgi meselesi olur. Kendisi buna dördüncü bir dönem ekler: bu dönem hâlâ 

şekillenmekte olan, sibernetik teratoloji olarak da bilinen nükleer sonrası çağda genetik dönüm noktası 

ve toksisite ile çevre kirliliğinin etkileri nedeniyle yeni canavarların yaratıldığı dönemdir (s. 292).  
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kontrol altına almaya çalışan biyomedikal bakış gibi, ucube sirkleri de biz ve onlar 

arasındaki sınırların esnekliği ile oynasa da günün sonunda tuhaf ötekinin bulaştırma 

potansiyelini sterilize etmeyi araştıran, güvenli ve mesafeli sınırlar içinde 

gerçekleşen bir gösteriden başka bir şey değildir. “Bu sirkler, izleyicilerin gösteriyi 

biz ve onlar arasındaki ikili karşıtlıklar içinde izlemesine neden olurlar” (Shildrick, 

2002, s.24). Shildrick, ucube sirkleri 1950’lerde büyük ölçüde ortadan kalksa da 

çelişkili bir iğrenme ve çekim meselesi olarak canavarlara yapılan yatırımın güçlü bir 

şekilde varlığını sürdürdüğünü belirtir. Sinemada ve edebiyatta korku türü popüler 

hale gelirken, dünyanın en bilimsel olarak gelişmiş devleti Amerika Birleşik 

Devletleri’nde uzaylıların işgaline ve insan bedenini esir almalarına dair inanışın 

uzun bir süre popüler kültüre hâkim olduğunu hatırlatır.  

Abigail Lee Six ve Hannah Thompson, (2016) The Ashgate derlemesinde yer 

alan yazılarında, 19.yy.’da canavarın yüzünün nasıl değiştiğini tartışırlar:  

19.yy. politik olduğu kadar edebi bir devrim ile nitelendirilebilir. Gotik, 

Romantizm, Realizm, Dekadan gibi farklılaşan temsil biçimleri dünyayı ve 

bizim onun içindeki yerimizi görmek için yeni yollar açmıştır. Romantizmin 

grotesk olana ilgisi canavarlığın tüm formlarında kültürel bir yeniden 

değerlendirme başlattığı için canavar figürü, 19.yy. boyunca her yerdedir. 

Canavar, önemli ve genellikle kaygı verici bir şeyin görünür sembolü olarak 

karşımıza çıkar (s. 335).  

 

Canavarlık Antik Yunan ve Roma’dan itibaren karışım ile bağlantılıdır: mitolojik 

canavarlar farklı hayvanların beden parçalarının birleşiminden oluşurken, Minotaur 

gibi yaratıklar insan ve hayvan elementlerinin karışımından meydana gelmektedir. 

Karışım sınır ihlali olarak düşünülebilir; hatta birçok 19.yy. canavarı aşılmaz görülen 

sınırları tehdit etmiştir. Bunu yaparken de görünür/gizli, ahlaki/fiziksel ve içsel/dışsal 

gibi iki karşıtlıkların geçerliliğini sorgulamıştır (s. 336). Lee Six ve Thompson 

(2006), Mary Shelley’nin Frankenstein romanı boyunca canavarın kötücül, intikamcı 

ve hatta katil olduğunu. Ancak bu davranışlarının canavarın kendisi tarafından 
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açıklandığını hatırlatırlar: “Kendimi sempati duyulmayan bir varlık olarak bulduktan 

sonra, ağaçları parçalamak, etrafımda yıkım ve tahribat yaratmak istedim […] Var 

olan sayısız insan arasında bana acıyıp yardım edecek kimse yokken düşmanlarıma 

sevecenlik duyması gereken ben miydim? Hayır: o andan itibaren diğer türlere karşı 

ebedi bir savaş ilan ettim” (s.338). 19.yy’ın sonunda seksoloji ve teratolojiye olan 

ilginin artması, canavarlığın tarif edilme biçimini değiştirmiştir. O zamana kadar 

olan metinlerde ele alındığı gibi, canavarın acı çekme hikâyesine ve canavarlığın 

engelli karakter ve onu seyredenlere olan etkisine odaklanmaktan ziyade, asır sonu 

metinleri fiziksel ve ahlaki canavarlığın nedenleri ile ilgilenmeye başlamıştır. 

Monsters, Monstrosities and the Monstrous in Culture and Society 

[Canavarlar, Canavarlıklar ve Kültür ve Toplumda Canavarca Olan] başlıklı 

çalışmanın giriş bölümünde, Diego Compagn ve Stefanie Steinhart da (2020), 

canavarların anlatılarda oynadıkları önemli role işaret ederler:  

Canavarlar romantizmden itibaren modern estetikte her zaman popüler 

olmuştur. Bir grup anlatı, canavarın nasıl kontrol altına alınması gerektiğine 

odaklanır: İlk olarak, tekinsiz olan, korku olarak bilinen anlatılar, canavarı bir 

tehdit olarak yaratır ve toplumun hegemonik rasyonelliğinin sınırlarını 

gösterip test eder. Bu tür anlatılar, canavarları kötü olarak damgalar. Canavarı 

değiştirip sosyal düzene dahil eden komediler vardır. Bazı dramalar, 

düzeltilmemiş canavarların yıkımına odaklanır. Bu anlatıların hepsi de sosyal 

düzeni yeniden üretir. Canavarları negatif bir şekilde inşa ederler. Öte 

yandan, canavarların daha karmaşık ve diyalektik işlevlerine yer veren 

anlatılar vardır. Bu tür anlatılar da içerme ve dışlama diyalektiğine 

odaklanırlar ama ilk gruptan ayrılırlar çünkü canavarların potansiyellerini ve 

taşıdıkları olasılıkları gösterirler (s. xi).  

 

Canavar Çalışmaları, genellikle fiziksel olarak mevcut ama kontrol edilemeyen, 

bilinemeyen veya makul öznellik kavramlarını başka şekillerde zorlayan şeylerle 

ilgilidir. “Hayaletler ve canavarlar insan olmanın ne demek olduğuna dair inançlara 

ve Shildrick’in ‘öznenin aydınlanma fikri’ dediği şeyin istikrarsızlığına işaret eder” 

(Henriksen, Bülow ve Kvistad, 2017, s. 6). Normatif bedenlerin bu zamana kadarki 

bireysel özerk benliği garanti ettiği yerde, canavar olan her şey-melez varlıklar, 
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yapışık ikizler, insan klonlar, siborg bedenler vd.-bu iddiaların altında yatan 

ayrımları alt üst eder (Shildrick, 2002, s.2). Shildrick, canavar kategorisinin yalnızca 

basit bedensel anomalilerle ilişkili olarak değil, oldukça politik amaçlar için “insanca 

olmayan” kavramını devreye sokan ırkçı ve cinsiyetçi paradigmaların işleyişi ile 

ilgili olarak da çok spesifik kültürel ve tarihsel formlar edindiğini belirtir. Yine de 

canavara olan ilginin yalnızca belirli bir tarihsel an tarafından belirlenmediğini, her 

zaman için problematik olan insan ontolojisi tarafından belirlendiğini vurgular. 

Canavarlar, oldukça rahatsız edicidir çünkü ne iyi ne kötü, ne içerde ne dışarda, ne 

ben ne ötekidir. Tam tersine, her zaman sınırda, ihlal edici ve dönüştürücüdür. İçsel 

ve dışsal düzeni bozup, insan öznenin sınırlarını belirleyen ayrımları altüst eder. 

Shildrick, nasıl olup da canavarların, kadınlar ve farklı ırktan olanlar gibi hem batılı 

söylemlerin konuşmayanları olup hem de aynı zamanda baştan çıkarıcı ve tehdit 

edici bir şekilde onun sınırlarına musallat olabildiklerini sorar.  

Canavar Shildrick’e göre, hiçbir zaman sadece olumsuz değildir, çünkü hiçbir 

zaman tamamen dışarıda değildir. Her daim muğlak bir kimliğin temsilidir (2002, s. 

5). Hayaletler ve musallat olanlar genellikle zamanda, mekânda ve varoluşta bir 

rahatsızlık olarak, soyut bir şeyle ilişkiliyken, canavarlar genellikle insan ve insan 

olmayan kategorilerini bozan, alışkın olunmayan ve rahatsız edici bir şeyin vücut 

bulmuş haline işaret eder. Ancak, hayalet de canavar da itaatsiz figürler olduğu için 

onları birbirinden tamamen ayırt edebilmek oldukça zordur. “Sonuçta, bir hayaletin 

canavar olmadığını ve bir canavarın hayalet olamayacağını kim söyleyebilir? Dahası 

hem canavar hem de hayalet, del Pilar Blanco ve Pereen'e atıfta bulunacak olursak, 

‘saçmalık’ ve ‘önemli olmayan’ kategorisine aittir” (Henriksen, 2016, s.33). Jeffrey 

Jerome Cohen, canavarın kategori krizinin müjdecisi olduğunu söyler. Cohen’e göre, 
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canavar her zaman kaçmayı başarır çünkü bedeni kolayca kategorize edilip 

anlaşılamaz.  

Canavarın yüzünde, bilimsel araştırma ve onun düzgün rasyonelliği 

parçalanır. Canavar, herhangi bir kavramsal sistem içinde kısaca 

açıklanabilmek için çok geniş bir türdür. Canavarın varoluşu sınır ve 

kapanmaya karşı bir sitemdir […] Radikal farklılığın tecessümü olarak 

politik-kültürel canavar, çelişkili bir şekilde yaratıcılarının dünyasındaki farkı 

silmekle tehdit eder[...]Sistemin dışında var olan fark korkutucudur çünkü 

sistemin hakikatini, onun göreceliğini, kırılganlığını ve ölümlülüğünü ifşa 

eder (Akt. Cohen, 1996, s.12).  

 

Kristeva’nın bumerangı veya tekinsiz olanın, Freud ve Lacan için bastırılmışın, geri 

dönüşü gibi, canavar her zaman geri gelir ve her daim istilanın eşiğindedir. 

Canavarlar coğrafyanın ve söylemin en uzak noktalarına itilip dünyanın sınırlarında 

ve zihinlerimizin yasak girintilerinde gizlenebilirler, ama her zaman geri dönerler. 

Ve geri döndüklerinde, sadece bizim tarihteki yerimize veya yerimizi bilmenin 

tarihine dair bir bilgi getirmezler, aynı zamanda kendini bilmeye ve insan bilgisine 

dair yüklü bir şekilde gelirler. Bu canavarlar bize dünyayı nasıl algıladığımızı, 

konumlandırmaya çalıştıklarımızı nasıl “yanlış” temsil ettiğimizi gösterirler. Bizden, 

ırk, cinsiyet, cinsellik ile ilgili kültürel varsayımlarımız, farklılıklara dair algımız ve 

farklılıkların ifadesine yönelik toleransımızı yeniden değerlendirmemizi isterler ve 

bize neden onları yarattığımızı sorarlar (s. 20).  

Andrea Torrano ise (2020), canavarlığı biyopolitik bir perspektiften politik 

bir kategori olarak ele alır. Biyopolitika üzerine yazan farklı düşünürlere değinerek, 

canavarlığın biyopolitikanın kontrol edip yok etmeyi amaçladığı bir şey olarak 

(Agamben, Esposito); biyopolitika tarafından temellük edilmeye direnen ve ortak bir 

yaşam yaratan (Hardt ve Negri); veya güçlü ve başkaldıran yaşam biçimleri üreten 

(Haraway, Braidotti) öznellikler olarak anlaşılabileceğini belirtir. Bu farklı 

yaklaşımları ise, “canavarlık üzerinden siyaset” -biyopolitika tarafından 

canavarlaştırılan öznellikler- (politics over monstrosity) ve “canavarlık siyaseti”-bazı 
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öznelliklerin biyopolitikaya başkaldırma ve kapitalist sistemi ve cinsiyet hiyerarşisini 

üretmeyen yaşam formları üretme kapasitesi- (politics of monstrosity) olarak ele alır.  

Canavarlık üzerinden siyasette, bazı öznellik biçimleri canavar olarak 

adlandırılırlar çünkü erkek/kadın, kapitalist/işçi, beyaz/beyaz olmayan gibi ikili 

karşıtlıklar altında sınıflandırılamaz ve amacı homojenleştirme olan normalleştirme 

mantığına entegre edilemezler. Biyoiktidar, yaşam sürekliliğinde ayrışmalar yaratıp 

yaşanmaya değer olan hayat ve terk edilip yok olması gereken hayat arasında ayrım 

yapar. Canavarlık üzerinden siyaset yapma biçimine baktığımızda, canavarın 

yaratılışı ile birlikte insanın üretimindeki iktidar ilişkilerini ve bazı yaşamlar 

korunurken, bazılarının nasıl yok edildiği ve bunun nasıl gerekçelendirildiği gibi 

dışlayıcı uygulamaları görürüz. İnsan/insan olmayan, yaşanmaya değer olan ve 

olmayan hayat arasında yapılan ayrım, ekonomik ve yasal iktidarın aciliyetleri ile 

mutabıktır.  

Canavarlık siyaseti ise öznenin bütünlük ve özdeşliğine dayanan hâkim Batı 

rasyonelliğine meydan okur: “Eğer, canavarlığı tekillikler olarak farklı bir yaşam 

formu olarak ele alırsak, yaşamın kuvvetini çok yönlü tezahürler içinde fark 

edebiliriz. Canavarlar bizim, öznelliklerin daimî bir dönüşüm halinde ve başkalarına 

açık bir vaziyette olduğu, müşterek bir yaşam yaratmanın mümkün olduğu bir 

topluluk hayal etmemizi sağlarlar” (s.134). Torrano bu pozitif yönelimi, Donna 

Haraway, Rosi Braidotti ve Antonio Negri’nin çalışmalarında bulabileceğimizi 

belirtir. Her birinin kendine özgü canavarlık algısı olsa da hepsi de canavarın 

cinsiyet, ırk, sınıf hiyerarşilerini kıran politik bir direniş figürü olduğu konusunda 

ortaklaşır: Haraway, organik ve sibernetik olanı birbirine bağlayan siborg kavramını 

öne sürerek, bu birleşme ile yeni bir beden ontolojisi tarif eder. Braidotti, yeni bir 

kadın öznelliği temsili olarak göçebe özneler kavramını önerir. Göçebe özneler, 
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başkalarıyla daha fazla ilişkiye girme kapasitesini ve yaratıcı potansiyelini ifade eder. 

Son olarak Negri, müşterek bir şekilde üreten, eyleyen ve yaşayan tekillikleri 

adlandırmak için çokluk kavramına başvurur. Modern rasyonellik için canavarlar ve 

canavarsı bedenler bir tür barbarlık, acımasızlık ve şiddet figürleridir. Canavarlık 

modern düzenin çöküşünün bir sonucudur, güvensizlik ve kaosa neden olur ve bu 

nedenle korku üretir. Ancak, alternatif modernite perspektifinden, “bu canavarlar 

modernlik ve anti-modernlik arasındaki karşıtlığın ötesine geçmenin yaratıcı 

güçlerini salabilecek anahtara sahiptir” (Hardt ve Negri, 2009, s.100). 

Asa Simon Mittman (2016) The Ashgate Research Companion to Monsters 

and the Monstrous [Canavarlara ve Canavarca Olana Ashgate Araştırma Rehberi] 

derlemesinin giriş bölümünde, bazı varlıkları küçük düşürme, reddetme ve dışlamak 

için kullanılan araçları tarif edip anlama aracı olarak canavar teorisinin 

ötekileştirilmiş gruplar ve kültürler için güçlendirici olduğunu söyler (s. 51). Carla 

Frecerro (2013) “Queer Spectrality: Haunting the Past” [Kuir Hayaletimsilik: 

Geçmişe Musallat Olmak] başlıklı makalesinde, hayalet çalışmalarının, tarih yazımı 

projesiyle ilişkili olarak etiği düşünmenin bir yolu olduğunu belirtir:  

Tarihi olmayanların tarihini yazmak, imkânsız bir dileği anlatan hayali bir 

faaliyettir; kaybolan izleri takip etmeyi, "konuşmuş olabilecek" (ama ima 

edildiği üzere konuşmamış) sesleri dinlemeyi içerir; bunların tümü sonsuza 

dek kaybolmuş ve kaybolmakta olan bir Yeni Dünya'yı tanımlama hedefine 

yöneliktir. İzini sürüp dinlemeye, arzuyu metinlerin sessizliklerine 

yerleştirmeye yönelik bu imkânsız görev, arzu ve özdeşleşmenin karmaşık bir 

etkileşimini dile getirir (s. 340). 

 

Musallat olunmak, bizi duygulanımsal olarak, bazen irademize karşı ve her zaman 

biraz büyülü bir şekilde, soğuk bir bilgi olarak değil, dönüştürücü bir tanıma olarak 

deneyimlemeye başladığımız bir gerçekliğin duygu yapısına çeker (Gordon, 2008, 

s.108). Avery F. Gordon (2008) modern tarihin hayalet gibi gösterdiği şeyler ile nasıl 

hesaplaşacağımızı, musallat olma ve olunma hallerinin anımsatıcı ve duygulanımsal 
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tarihini tanımlamak ve analiz etmek için nasıl bir eleştirel dil geliştirebileceğimizi 

sorar (s.115). Henriksen (2016) musallat-bilimsel bir etiğin, iyi veya kötü değil, 

sorumluluk ve adalet olmak üzere iki temel koordinata göre seyrettiğini söyler (s. 

38). Burada sorumluluk, geleneksel anlamda var olmayana yanıt vermenin etik 

aciliyeti olarak anlaşılmaktadır. Yanıt (the response) bir tepki değildir; tepki 

doğrusal, mekanik bir nedenselliği takip ettiği için bir şekilde tahmin edilebilirken, 

yanıt şaşırtan, bozan ve -Derrida'nın ifadesiyle- parçalayandır. Şimdi ve burada 

olanın ötesinden gelen bu tür rahatsız edici yanıtlara açık kalmak, sorumluluk ve 

adaletle ilgilidir. Diğer bir deyişle, canavarca gelen şeye karşı misafirperver olmakla 

ilgilidir. Mutlak misafirperverlik, karşılığında bir isim talep etmeden, misafire 

kısıtlama ve sınır koymadan gelen misafiri karşılar. Gelene karşı böyle bir 

misafirperverlik risklidir, çünkü mutlak ve şaşırtıcı ötekiyle karşılaşmanın nasıl 

gideceğini kestirmek imkânsızdır (s. 39). Davis (2013) hayaletlerle konuşmaya, 

onların bazı sırları, utanç verici veya başka türlü ifşa edeceği beklentisiyle 

girişilmeyeceğini söyler: 

Derrida'ya göre, hayaletin sırrı, ortaya çıkarılacak belirli bir içerikten ziyade 

anlamın üretken bir açılımıdır. Derrida, hayaleti bilgi düzenine döndürmeye 

çalışmaz; hayaletle ilgili tuhaf, duyulmamış, başka şeylerle karşılaşmak ister. 

Derrida için hayaletin sırrı çözülmesi gereken bir bilmece değil; geçmişin ya 

da geleceğin henüz formüle edilmemiş olasılıklarının sesleriyle yaşayana 

yöneltilen yapısal açıklık ya da hitaptır. Sır, tabu olduğu için değil, bizim için 

mevcut olan dillerde (henüz) ifade edilemediği için konuşulamaz. Hayalet, 

dilin ve düşüncenin sınırlarını zorlar. Musallat-bilim, edebi incelemenin 

çıtasını yükseltmeye, onu ölülerle olan ilişkimizi sorgulayabileceğimiz, 

yaşayanların anlaşılması zor kimliklerini inceleyebileceğimiz ve düşünülen 

ile düşünülmeyen arasındaki sınırları keşfedebileceğimiz bir yer haline 

getirmeye yönelik çabanın bir parçasıdır (s.63).  

 

Bu doğrultuda, özellikle modernizm adını verdiğimiz 20.yy'ın belli bir dönemine 

özgü estetik deneylerin hayaletlere olan ilgisini anlamaya çalışmak oldukça 

mühimdir. Leigh Wilson (2013) Modernism and Magic: Experiments with 

Spiritualism, Theosophy and the Occult [Modernizm ve Büyü: Spiritalizm, Teosofi 
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ve Okült ile Deneyler] başlıklı çalışmasında, on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci 

yüzyılın başını kapsayan dönemde okültün nasıl ve neden yeniden canlandığını 

tartışır. Spiritüalizm ve özellikle psişik araştırmanın, on dokuzuncu ve yirminci 

yüzyıl bilim dünyasının en önemli isimlerinden bazılarını dahi cezbettiğini belirtir. 

Son otuz yılda okülte ilişkin birçok çalışma yapılmış ve bu çalışmalar, bu zaman 

dilimindeki modernitenin inşasında okült inançların, büyüye dair düşüncelerin veya 

bireyin ölümden sonraki varlığına inancın merkezi bir konumda olduğuna dikkat 

çekmiştir. Wilson, bir yandan büyüyü modern olandan ayırma arzusunun, 

modernliğin önemli kurumu olan bilimin ayrıcalıklı statüsünü mümkün kıldığını 

belirtir ve “Büyüyü çağdaş ‘medeniyet’ uğruna lanetlemek, [...]kapitalizmin doğal 

dünyanın egemenliğini sağlamak için gereken araçsal akılcılığı haklı çıkarmaya 

hizmet eder”, der (s. 7). Diğer yandan, büyünün ve bilimin, doğal dünya ve 

insanlığın onunla olan ilişkisi konusunda rekabet eden bakış açıları sunmalarına 

rağmen, din ile karşılaştırıldığında aynı tarafta yer aldıklarını öne sürer, çünkü “Hem 

büyü hem de bilim, metafizik yerine dünyanın maddeselliği ile ilgilenirler” (s.8). 

19.yy. sonu ve 20.yy. başını kapsayan dönemde, bilim, din ve büyü arasında nasıl 

karmaşık bir ilişki olduğu, Randall Styers'ın Making Magic: Religion, Magic and 

Science in the Modern World (2004) [Büyü Yapmak: Modern Dünyada Din, Büyü ve 

Bilim] adlı eserinde de ele alınır. Styers'a göre, bunlar arasındaki ilişkideki temel 

mesele, doğanın materyalliğinin modernitede ne anlama geldiği ile ilişkilidir. “Büyü 

üzerine yapılan tartışmalar, modernliğin doğası, değerleri ve sınırlarını keşfetmek 

için son derece zengin bir zemin sağlar” (s.4). 

 Öte yandan, Theodor Adorno (1947) “Theses against Occultism” [Okültizme 

Karşı Tezler]’de okültizmi “bilinçteki gerilemenin belirtisi” olarak ilan eder ve 

hayaletimsi olana karşı çıkar. Adorno'ya göre bu, yeniden doğmuş animalizmdir, bir 
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panik dalgasıyla aydınlanmanın kazanımlarını ortadan kaldırır ve Tanrı'nın 

ölümünün ardından ikinci bir mitoloji kurar. Adorno, kapitalizm öncesi toplumda 

okültizmin, doğanın anlaşılmaz unsurlarını onlara antropomorfik bir öznellik 

atayarak açıklama konusunda geçerli bir işlevi olabileceğini belirtir; ancak şimdi, 

öznenin kapitalist üretimde metalaşmasından kaynaklanan yabancılaşmayı 

gizlemenin başka bir yolu haline gelmiştir (Akt. Blanco ve Peeren, 2013, s.5).  

Adorno, geleneksel dinleri “ruhsal ve fiziksel olanın ayrılamazlığını” vurguladıkları 

için över. Ruhun (veya zihnin) sözde özgürlüğü yalnızca, çalışan bedenin özgür 

olamayışını gizlemeye hizmet ettiğinden, ruh ve beden birbirinden ayrı 

düşünülmemelidir. Adorno'nun alay ettiği şey sadece gerçek hayaletlerin sözde 

varoluşu değil, aynı zamanda hayaletin ve ruhun özerk maddi gerçekliğine dair 

tehlikeli inanca neden olduğu görülen, ruhun mecazi kullanımıdır. Adorno, ruhun 

varlığına ilişkin öğretinin, burjuva bilincinin yüceltilmesi olduğunu düşünür (s. 6). 

Ancak, Fredric Jameson’ın da belirttiği gibi, hayaletimsilik (spectrality) hayaletlerin 

var olduğuna inanıp inanmamakla ilgili değildir. Hayaletimsi olanla ilgilenen kişi, 

ölülerin dönüşüne güvenen biri değil; daha ziyade, mevcudiyet ile mevcudiyetsizlik, 

gerçeklik ile gerçek olmayan, hayat ile hayatsızlık arasındaki karşıtlığın ötesinde, 

hayaletin imkânını, hayaleti ihtimal olarak düşünebilen kişidir. Hayaletlere inanmak 

ya da inanmamak artık doğaüstünün ampirik olanak(sız)lığını belirlemeyi 

gerektirmez; başkalık ve farklılıkla kaçınılmaz iç içe geçmeleri nedeniyle dili ve 

varlığı karakterize eden belirsizliğe, heterojenliğe, çokluğa ve belirsizliğe karşı, 

birbiriyle çelişen, geçerliliği olan tutumlara işaret eder. Derrida hayalet figürünü, bir 

hayalet gibi musallat olan ve bu musallat yoluyla adalet ya da en azından bir yanıt 

talep eden şeyin (onu hiçbir zaman tam olarak kavrayamadan) peşine düşmek için 
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kullanır. Bu arayışa bir bilim, hatta bir yöntem bile denemez, çünkü hayalet ya da 

hayaletimsi olan tam olarak bilgi ya da kavrayıştan kaçan şeyi ifade eder (s.9). 

Wilson (2013), okültün materyal dünyayı anlama ve okültün bir hata olarak 

anlaşılması şeklindeki bu iki farklı yorumunun, onu estetik deneyin sanat ile dünya 

arasındaki ilişkiyi değiştirmek ve böylece dünyayı değiştirmek için son derece 

verimli bir yol haline getirdiğini söyler (s.8). “Sanat eserinin becerisi, tüm gizemi ve 

olağanüstülüğü ile, şeylerin maddi gerçekliğini yeniden üretebilmesidir” (s.12). 

Wilson, modernistlerin, mimesisin anlamını yeniden düşünme fırsatı sunduğu için 

çağdaş okült pratiklerle ilgilendiklerini öne sürer. Modernitenin şekillenmesinde 

belirleyici olan araçsal akıl için metafor sadece bir metaforken; büyü, yaratma ve 

dönüştürme edimi için metaforu oldukça ciddiye alır. Dönemin anlayışına göre büyü, 

mimesise dönüştürme gücünü geri verir. Mimesisi büyülü kılan şey, gösterenin 

gerçekmiş gibi hareket etmesidir. Wilson’a göre, modernizm, modernliğin krizlerini 

kabul edip onaylamak için değil; göstereni gerçekmiş gibi ele alıp dünyayı 

dönüştürebilecek, krizlerin ötesine geçebilecek ve anlamın olanaklarını yeniden 

savunabilecek bir alanın varlığını sağlamak için büyü ile ilişkili uygulamalara 

yönelik deneysel bir yaklaşım benimsemeye ihtiyaç duymuştur (s.16). Wilson, 

yirminci yüzyılın ilk yarısında deneysel sanat pratiklerinin çağdaş okült ile 

ilişkisinin, dünyayı büyülü bir mimesis ile olduğundan farklı şekilde temsil etme 

girişimi olduğunu belirtir (s.22). “Bu pratiklerin hemen hepsi dünyayı ‘yeniden 

temsil eder’; dünyanın gerçeği, okura veya izleyiciye, tanıdık dünyanın 

yabancılaştırıldığı ve bu yabancılığın yorgun, klişeleşmiş algılarımızı parçalayıp 

dünyaya olan duyumumuzu tazelediği bir şekilde sunulur” (s.22). Büyü, 

eylemlerimizin bir sonucu olarak, dünyanın olduğu gibi ve istediğimiz gibi olması 

arasında bir tür arabuluculuk yapar. “Dünya her daim bizim eylemlerimizin öncesi ve 
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ötesinde var olduğu için başarısız olabileceğimizi bilsek de eğer başarılı olurlarsa, 

eylemlerimizin, dünyayı değiştirebileceği algısıyla hareket etmemizi mümkün kılar” 

(s.27). Bruno Latour'un (1993) bilim için önerdiği gibi, eğer deney, suskun doğanın 

hakikatini dile getirmeyi içeriyorsa, (s.29); “estetik deney için amaç, tamamen yeni 

bir dünyanın açığa çıkarılmasıdır, yani dünyayı olduğundan farklı düşünmektir” 

(Wilson, 2013, s.40). Yani bu yaklaşıma göre sanat, gerçeğin bir aynası değil, 

gerçeğin kendisidir.  

Modernleşme söylemi ve moderniteyle kurulan ilişki Türkiye toplumunun 

şekillenmesinde oldukça belirleyici olmuştur. Modernleşme ideali, Osmanlı’nın son 

döneminden Türkiye Cumhuriyeti’nin yakın dönemine kadar tüm kültür ve düşünce 

tarihimizi etkileyerek geçmişe dair her şeyi ve akıl dışı görülen her olguyu 

reddetmiş; estetik algımız modernleşme söylemi doğrultusunda “gerçek” ve “gerçek 

dışı” görülenler arasındaki gerilim arasında şekillenmiştir. Türkçe edebiyat tarihi, 

gerçekçilik tartışmalarının tarihi olarak da okunabilir. Bu tartışmaların merkezinde, 

edebi temsil alanının dünyanın materyalliği ile nasıl bir ilişkisi olduğu, maddi 

dünyanın gerçekliğini yansıtan ve/ya deşifre eden bir araç mı, yoksa maddi koşulları 

değiştirip dünyayla kurduğumuz ilişkiyi dönüştürme gücü olan yaratıcı bir mecra mı 

olduğu yönünde farklı yaklaşımlar yer alır. Ne yazık ki yakın döneme kadar, Türkçe 

edebiyat çalışmalarında ve tarih yazıcılığında belirli bir gerçekçilik anlayışı öne 

çıkarılmış, Türkçe edebiyat tarihi boyunca baskın söylemin dışına çıkabilmiş 

metinler ya göz ardı edilmiş ya da hakkıyla ele alınmamıştır. Ancak, Batı’da olduğu 

gibi, bastırılanın Türkiye’de de geri döndüğü, Canavar ve Hayalet Çalışmalarına olan 

ilginin son yıllarda burada da sosyolojiden tarihe, edebiyattan sanata farklı disiplinler 

içinde giderek arttığı görülür. Türkçe edebiyat çalışmalarında, doğrudan canavarlık 
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veya hayalet çalışmalarıyla ilişkili olmasa da edebiyatta hayal ve hakikatten ne 

anlaşıldığı üzerine yapılmış olan öncü bazı çalışmalardan söz edilebilir.  

Örneğin, Zeynep Uysal (2006) Muhayyelat-ı Aziz Efendi: Olağanüstü 

Masaldan Çağdaş Anlatıya’da, 1796 tarihli Muhayyelat-ı Aziz Efendi anlatısının ilk 

bakışta eski hikâye geleneğini izleyen cinli perili sıradan bir masal kitabı olarak 

görüldüğünü, ancak yazarının Binbir Gece, Binbir Gündüz gibi kitaplardan parçalar 

alıp yeni hikâyeler yarattığını, masalları tasavvufi öğelerle yeniden yapılandırıp 

yaşadığı döneme ve topluma ait yerel motiflerden, gerçek mekânlardan yararlanarak 

Modern Türkçe edebiyat için bir geçiş dönemi metni olarak değerlendirilebileceğini 

söyler. Bu metnin, Doğulu ve Batılı geleneksel türlerle günümüz fantastik 

üstkurmacası arasında gidip gelen melez bir anlatı olduğuna işaret eder. Uysal’ın 

çalışmasında önemli olan, gerçek ve gerçekdışı ya da rasyonel ve akıl dışı olarak 

görülenin sınırlarının, Türkçe edebiyat tarihindeki modernleşme söyleminin iddia 

ettiği gibi, o kadar keskin bir şekilde ayırt edilemeyebileceğine dikkat çekmiş 

olmasıdır. Öte yandan, Türkçe edebiyattaki gerçekçilik algısına yön veren 

figürlerden Namık Kemal’in metinlerini inceleyerek gerçekçilik meselesini farklı 

bakış açıları ile yeniden yorumlayan çalışmalardan da söz edilebilir. Örneğin, Fatih 

Altuğ (2007) Namık Kemal’in Edebiyat Eleştirisinde Modernlik ve Öznellik başlıklı 

doktora tezinde, Türk edebiyatının kurucu figürlerinden biri olan Namık Kemal’in 

edebiyat eleştirisi ile modern Osmanlı öznelliğinin ilişkilerini inceler. Namık 

Kemal’in edebi ve kültürel başkalıklarla baş etmek için takındığı belli başlı eleştirel 

tutumlara dikkat çeker. Namık Kemâl’in, Batılı bir özneye dönüşmek için nasıl Fars 

edebiyatı ve Divan şiirini güzel giydirilmiş bir cesede benzetip zilletleştirdiğini ve 

Doğulu tarafını yok saymaya çalıştığını, ancak çeşitli metinlerinde bu arzusu ve 

çabasıyla çelişen hal ve ifadelerinden yola çıkarak onun (ve kuşağının) nasıl bir 
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ikilem içinde olduğunu gösterir. Veysel Öztürk (2010) ise Türk Şiirinin Romantik 

Kökleri: Abdülhak Hâmid’in Şiirinde Romantik Öznellik başlıklı doktora tezinin giriş 

bölümünde, Namık Kemal’den başlayarak, yeni edebiyat kurucularının eskiyi 

değersizleştirdikten sonra yeniyi olumlamakta kullandıkları “hakikat”in romantik bir 

hakikat olduğuna ve model alınan Batılı öznelliğin romantik bir öznellik olduğuna 

dikkat çeker. Namık Kemal’in edebiyatla ilgili yazılarında hayli geniş yer tutan 

hakikat tartışmasının temelinde, Osmanlı edebiyatının içinde yaşanılan gerçekliği 

temsil etmekten uzak, bu yüzden geleneksel anlatıların “kocakarı masalı gibi 

hayalâttan ibaret” olduğunun sıklıkla vurgulandığını; buna karşılık Namık Kemal’in 

“edebiyât-ı sahihâ” kavramının duyulara ve bilhassa görselliği temsil etmeye hizmet 

ettiğini hatırlatır. Ancak, Namık Kemal beş duyuyla algılanabilir ve pratik akılla 

doğrulanabilir belli bir gerçekliğe karşılık gelen “hakikat” tanımı yapsa da onun yeni 

edebiyattan beklediği şeyin tabiattaki hakikatin tahayyül ve tasavvur ile 

biçimlendirilerek temsil edilmesi olduğunu belirtir ve bu yaklaşımın da romantik bir 

tavır olduğunu öne sürer. Bu çalışmalar, Türkçe edebiyat tarihinin yazılışı ve 

alımlanışında, edebiyatta “gerçekçilik” ile ilişkili sorgulanmadan kabul edilip tekrar 

edilen bazı ezber görüşlerin yeniden değerlendirilmesini sağlamış, edebiyat 

tartışmalarında “gerçekçilik” meselesini yeniden gündeme getirerek hayal ve hakikat 

kavramları arasındaki sınırın da sorunsallaştırılmasına vesile olmuştur.  

Öztürk’ün tezindeki romantizm vurgusu önemlidir, çünkü romantikler 

aydınlanmacı felsefenin getirdiği pozitivist yaklaşımı reddetmiş, doğa ile başka türlü 

bir ilişki kurmuş sanatçılardır. Aydınlanmacı söylemin her şeyin deney ve gözlem 

yoluyla bilinebileceği iddiasına karşı, romantikler dünyanın (doğanın) hiçbir zaman 

bilemeyeceğimiz, bilgisine erişemeyeceğimiz bir yanının olduğuna inanırlar ve 

büyüsü bozulmuş bir dünyayı yeniden büyülü hale getirmenin yollarını ararlar. Bu 
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bakımdan romantiklerin, çağımıza damga vuran “yeni materyalist12” ve “spekülatif 

realist13” teorilerle bir akrabalığı olduğunu söylemek mümkündür ama bazı önemli 

farklarla: 

Yeni materyalizm temelde maddenin yeni bir kavranışına dayanır. Söz 

konusu yenilik, maddeyi edilgen bir yapının ötesinde düşünmekle ilgilidir. 

[...] madde, klasik materyalizmden farklı olarak canlı, dinamik, ilişkisel, 

eyleyici ve üretken olarak kabul edilir. [...]Nesnelerin neden-sonuç (cause 

and effect) bağlamından bağımsız ilişkisellikleri yeni materyalizmin gerçeklik 

tanımının genel yapısını oluşturur. [...] Maddeye dair bir başka ortak fikir ise 

onun her tür temsil sisteminin dışında konumlanmasıyla ilgilidir. Madde, yeni 

materyalizmle birlikte klasik materyalizmden farklı olarak, temsil edilmesi 

gereken, edilgen, durağan bir varlık olmaktan çıkar. Kendi başına 

dönüştürücü bir güç olan madde, herhangi bir temsilin kök salmasına izin 

vermediği gibi, yeni materyalizmle birlikte gerçekliğin yeniden 

konfigürasyonu amaçlanır. [...] Yeni materyalizmin çerçevesi her ne kadar 

maddenin ontolojisi etrafında cereyan ediyor gibi görünse de bir kültür 

kuramı olması nedeniyle yeni feminizmler, kuir teoriler, sosyoloji ve sanat 

vb. alanlarının da bu düşünceden beslenmesine vesile olur. [...] Buradaki 

temel dinamik, olasılıkları çoğaltılarak ikiliklerin ötesine geçme, referansların 

sayısını “fantastik güzergâhlar” yaratacak şekilde artırma istencinde yatar. 

(Kızıl, 2023) 

 

Yeni materyalist teoriler ile romantizmi kesiştiren yaklaşım, doğayı insanın bilgisine 

sahip olabileceği sabit ve sessiz bir nesne yerine canlı, dinamik ve insanın 

erişemeyeceği türden bir bilgiyi içinde barındıran, failliği olan bir varlık olarak ele 

almalarıdır. Ancak, yeni materyalistler Romantiklerden farklı olarak doğaya aşkın bir 

anlam yüklemezler. Doğanın erişime kapalı bir gizeminin olması, doğaya özgü bir 

şey değildir. İnsan da dahil her varlığın, birbirleriyle etkileşimlerinden bağımsız, 

hiçbir zaman temas edilemeyecek, ele geçirilemeyecek bir özelliği vardır ve bu, tüm 

                                                
12 1990’lardan sonra tartışılmaya başlanan bu yaklaşımı çalışmalarında farklı şekillerde ele alan 

düşünürlere Manuel DeLanda, Quentin Melliassoux, Bruno Latour, Rosi Braidotti, Donna Haraway, 

Graham Harman, Timothy Morton, Karen Barad ve Elizabeth Grosz gibi isimler örnek verilebilir. 

“Örneğin Jane Bennett’a göre madde canlı ve enerjik güçler oyunundan meydana gelen bir ‘şey-

kudreti’ne (thing-power) sahipken, Graham Harman ve Timothy Morton’a göre nesneler bir tür 

özerklik kazanacak şekilde diğer her şeyle ilişkilerinden geri çekilir. Oysaki Karen Barad’ın yeni 

materyalist perspektifine göre nesne, karşılıklı iç-etkileşimler (intra-action) yoluyla zuhur eder.” (Uras 

Kızıl, 2013) https://argonotlar.com/yeni-materyalizm-nedir/   
13 Bu kavram da farklı kuramcılar tarafından farklı şekilde yorumlanır. Örneğin, Graham Harman 

Quentin Melliassoux’nun yaklaşımına karşı çıkar. Timothy Morton ise Harman’ınkine benzer 

yaklaşımına “reliast magic” (realist büyü) demeyi tercih eder.  

https://argonotlar.com/yeni-materyalizm-nedir/
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varlıklara içkin bir durumdur. Ayrıca, yeni materyalist düşünürlerden biri olan 

Timothy Morton (2016) doğayı romantizmde olduğu gibi kendi içinde uyumlu ve 

holistik bir yer olarak da tarif etmez. Dark Ecology: for a logic of future coexistence 

[Karanlık Ekoloji: Gelecekte Bir Arada Yaşamanın Mantığı İçin] başlıklı kitabında, 

Morton (2016), “karanlık ekoloji” (dark ecology) kavramıyla depresif ve karanlık bir 

ekolojik farkındalığa işaret eder. Amacı mevcut iklim krizi karşısında hepimizin 

yeterince tüylerimizin ürpermesini sağlamaktır. Morton için, “karanlık ekoloji” 

kavramındaki “karanlık”ın işaret ettiği bir diğer şey de her şeyin inanılmaz bir 

şekilde tuhaf, gizemli, yabancı, çelişkili, dile gelmez, aldatıcı ve tekinsiz olmasıdır. 

Morton, “weird” (tuhaf) sözcüğünün, İskandinav dilinde “urth”dan geldiğini, bunun 

bükmek, ilmek atmak, dolamak gibi anlamlarının yanı sıra “kader ağlarının 

örülmesi” şeklinde bir kullanımının daha olduğunu ve bunun da zorunlu olarak 

doğaüstü ve olağanüstü güçleri çağrıştırdığını belirtir. (s.5) Nesne yönelimli 

ontolojiye göre gerçeklik denilen şeyin kendisi gizemli ve büyülüdür. Morton, nesne 

yönelimli ontolojinin modern bilim ve felsefeyi reddetmediğini, daha ziyade 

bunlardan yola çıktığını ve büyüyü bu şekilde/bu alanda bulduğunu belirtir. (s.17) 

Darwin’in evrim teorisine de referans vererek, türlerin sınırlarının nerede bitip 

nerede başladığının net bir şekilde ortaya konamadığını ve insanda “insan" 

bileşenlerinden daha fazla bakteri olduğunu hatırlatır. Güncel bilimin, türleri 

kesinlikle var olmayanlar olarak değil, doğrudan ve sürekli olarak mevcut olmayan, 

yüzen, hayaletimsi varlıklar olarak düşünmemize olanak tanıdığını söyler ve 

“spektral” kelimesinin bazı açılardan “türler” (species) ile aynı kökten/akraba 

olduğuna da dikkat çeker (s.18). 

Görüldüğü üzere, yeni materyalist teoriler, bilimsel alanı terk etmeden, idrak 

edilebilir olanın ötesine işaret ederek, bir anlamda “büyülü” olana ilişkin söylemleri 
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yeniden dolaşıma sokmuştur. Bu doğrultuda, Timothy Morton’ın “realist magic” 

şeklinde adlandırdığı kavramına da değinmek gerekir. Morton (2013) Realist Magic: 

Objects, Ontology, Causality [Realist Büyü: Nesneler, Ontoloji, Nedensellik] başlıklı 

kitabında, “realist büyü” ismini, “büyülü gerçekçilik” (magic realism) kavramından 

yola çıkarak tercih ettiğini belirtir: 

Büyülü gerçekçi anlatılarda nedensellik tamamen mekanik bir işleyişten, 

kısmen emperyalist gerçekliğin görünüşteki kaçınılmazlığına direnmek ve 

kısmen de anlatılamaz şeyleri veya emperyalist ideolojiye göre hakkında 

konuşulması neredeyse imkânsız olan şeyleri dile getirmek için ayrılır. 

Realist büyü, nedensellik söz konusu olduğunda gerçekliğin kendisinin 

mekanik veya doğrusal olmadığını savunur. Gerçekten de nedensellik gizli 

bir meseledir, ortadadır ama, açık bir sırdır. Nedensellik, kelimelerle 

anlatılamayan veya saklı anlamına gelen Yunanca mysteria sözcüğünün 

orijinal anlamı bakımından anlaşılmazdır. Mysteria, muein'den türetilmiş, 

kapatmak veya örtmek anlamına gelen nötr çoğul bir isimdir. Dolayısıyla 

gizem/muamma (mystery), zengin ve muğlak bir terim yelpazesini akla 

getirir: saklı, kapalı, içe dönük, ifade edilemez. Bu çalışma, şeylerin 

gerçekliğinin şu çoklu anlamlarda bir tür gizemle bağlantılı olduğunu 

düşünüyor: anlatılamazlık, kuşat(ıl)ma, geri çekilme, gizlilik. (s. 17) 

 

Morton, nedenselliğin tamamen estetik bir olgu olduğunu öne sürer. “Sanat 

yaptığımızda ya da sanat eserleri üzerine çalıştığımızda yaptığımız şey, nedensellik 

kurmaktır[...] Sanatın önemli olmasının sebebi, onun nedenselliğin bir keşfi 

olmasıdır” (s. 20). Yeni materyalist teoriler, bize modernitenin varlıkların tanımı, 

konumu, aralarındaki ilişki ve nedenselliğe dair varsaydığı birtakım kabulleri 

sorgulamamız için bir zemin sağlar. Edebiyat, nedenselliğin başka türlü tahayyül 

edilebilip keşfedilmeye çalışıldığı bereketli mecralardan biridir. Yeni materyalist 

düşünürler çalışmalarında, başka türlü varoluş biçimlerinin ortaya çıkabildiği 

metinler olarak daha çok spekülatif kurmaca türlerinden örneklere referans verirler. 

Ancak, bu keşfin en “büyülü” şekilde gerçekleştiği metinlerin yalnızca spekülatif 

kurmaca türü ile özdeşleştirilen metinler olduğunu söylemek doğru olmaz. Yukarıda 

modernizm ve büyü ilişkisinden bahsettiğim kısımda da dikkat çekmeye çalıştığım 

gibi, modernist sanatçılar da estetik imkânlarını tamamen yeni bir dünyanın açığa 
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çık(arıl)ması için seferber etmişlerdir. Dillerinin ifade edilemez olan ile girdiği 

ilişkinin yarattığı büyülü bir deneyim ile yazmışlar ve dünyaya, modernitenin yok 

etmeye çalıştığı büyüsünü geri vermenin yollarını aramışlardır.  

Her ne kadar yukarıda andığım, Zeynep Uysal’ın veya Veysel Öztürk’ün 

çalışmalarında inceledikleri metinlerden çok farklı ilgi alanları var gibi düşünülse de 

Türkçe edebiyatta fantastik, gotik, bilim kurgu gibi türlerin akademide giderek daha 

çok çalışılır hale gelmesinde, hakikat ile kurulan ilişkinin ve şeylerin hakikatine dair 

bildiklerimizin dönüşmesinin de oldukça belirleyici olduğunu düşünüyorum. Bu 

türler üzerine yapılan çalışmaları, tezin “Spekülatif Kurmacaya Musallat Olan 

Tartışmalar” başlıklı bölümünde ayrıntılı olarak ele alacağım, ancak konu ile ilişkili 

bir anekdota yer vermek istiyorum. Türkiye’de neden “nitelikli” bilim kurgu 

çıkmadığı sorusunun yanıtı, bir yandan teknoloji ve bilimin gelişmemesine, bilimsel 

ve rasyonel düşüncenin eksikliğine bağlanır, diğer yandan, edebiyat ortamının 

gerçeklik beklentisine ve dayatmasına, hayal gücünün sınırlandırılmasına ve “aşırı” 

pozitivizme. Örneğin, Metis Çeviri’de yer alan “Bilim kurgu, Dili ve Çevirisi 

Üzerine” adlı söyleşide Orhan Duru (1991) neden bilim kurgunun Türkçe edebiyat 

kanonunda ikincil konumda yer aldığı sorusuna:  

Ben edebiyatımızın fazla gerçekçi olduğunu düşünüyorum: köy edebiyatı, 

toplumsal sorunlar, en önemlisi kendi yaşamını alıp, “hayattan gerçek 

parçalarla” anı roman yazanlar... Oysa bizim toplumumuz düş kurabilmeli 

hayal kurabilmeli. Gerçi çocukluğumuzdan beri masallarla büyüyoruz. İslam 

kültüründe ki biz de bunun bir parçasıyız, masallar, ütopyalar var. Bugünse 

düş kurmak neredeyse ayıp. Ben edebiyatımızda fazla kurgu göremediğim 

için, bilim kurgu da olmayan bir şey üzerine kurgu kurmak, gerçekten bir 

öykü oluşturmak gerektirdiği için yararlı olacağını düşündüm (s. 16)  

 

şeklinde cevap verirken, Bülent Somay bilim kurgunun Türkiye’deki durumuna 

ilişkin şunları söyler:   

‘Türkiye'de neden polisiye ya da bilim kurgu yazılmaz?’ yollu 

sızlanmalarımızın temel cevabı budur diye düşünüyorum: Çünkü Türkiye (ve 

Osmanlı) popüler kültürü, tekinsizi, bilinmeyeni evcilleştirebilecek, 
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açıklarmış̧ gibi yapacak düşünsel araçlardan yoksundur. Kuşkusuz 

pozitivizme ve rasyonalizme aşina aydınlar arasından bu türlerde yazma 

denemeleri çıkmıştır, ancak şöyle bir açmazla: Bu düşünce sistemlerine aşina 

olan aydın çoğunluğu da popüler edebiyat yazmaya gönül indiremezler bir 

türlü̈, daha ‘elit’ türleri tercih ederler, ya şiir ya da tiyatro oyunu yazarlar ya 

da gerçekçi roman. 1990'larda Ahmet Ümit, Celil Oker gibi yazarlar 

polisiyenin bu ülkede de doğru dürüst yazılabileceğini gösterdiler; bilim 

kurgu ise bu kadar şanslı olamadı, birkaç̧ deneme dışında kalıcı, sürekliliği 

olan bir bilim kurgu edebiyatı yeşeremedi Türkiye’de.14  

 

Bu örneklerde görüldüğü üzere, türün neden gelişmediğine ilişkin açıklamalar birbiri 

ile çelişir niteliktedir. “Bilim kurgu” olarak kabul edilen türlerin bu coğrafyada 

gelişmesinin önündeki engelin, hayal gücünün eksikliği mi yoksa rasyonelliğin 

yetersizliği mi olduğu hususunda kafalar karışık gibidir. Burada rasyonellik ve hayal 

gücü arasında kurulan karşıtlığın köklerinin, bir yandan Namık Kemal’in edebiyatta 

gerçekçilik beklentisindeki muğlaklıkta; diğer yandan Türkiye toplumunda doğa, 

doğaüstü ve bilimsel olan ile kurulan ilişkilerin melezliğinde yattığını düşünüyorum. 

Ayrıca, Bülent Somay’ın yorumu bence başka bir açıdan daha problemlidir. Bu 

yorum, hem tekinsiz addedilenin ya da bilinmeyenin evcilleştirilmesi gerektiğini ve 

bunun da ancak Avrupa merkezli rasyonellik ve bilimsellik biçimleri ile 

yapılabileceğini ima eder; hem de bilinmeyen, yabancı, yeni olana dair üretilen 

bilginin bu coğrafyaya özgü hallerinin neler olabileceği üzerine düşünmemizin 

yolunu kapatır.  

Bu doğrultuda, bu coğrafyada doğa, doğaüstü, acayip veya garip görülene 

ilişkin araştırmaların sayısının giderek arttığı görülmektedir. Bu alandaki heyecan 

verici çalışmalardan biri, GHOST (Geographies and Histories of the Ottoman 

Supernatural Tradition: Exploring Magic, the Marvelous, and the Strange in Ottoman 

Mentalities (2018-2023)15 [Osmanlı Doğaüstü Geleneğinin Coğrafyaları ve Tarihleri 

ve Osmanlı Zihniyetinde Acayip] adlı tarih disiplininden akademisyenlerin araştırma 

                                                
14 https://www.bilimkurgu2000.com/makaleler/Mak51.asp  
15 https://ghost.ims.forth.gr/  
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projesidir. Proje ekibinin Toplumsal Tarih Dergisi’nin 356. sayısı için hazırladıkları 

Doğa ve Doğaüstü Arasındaki Kaygan Zemin: Acâib ve Garâib başlıklı dosyada yer 

alan yazılar16 bu projenin çıktılarına dayanır. Dosyanın giriş yazısında Feray Coşkun, 

dosyadaki tüm makalelerin, acayip ve garip bulduğumuz anlatılar dünyasının 

günümüzdeki doğa/doğaüstü, olağan/olağanüstü, gerçek/kurgu gibi ayrımlarla 

kolayca kategorize edilemeyecek kadar kaygan ve esnek bir zemine inşa edildiğini 

gösterdiğini belirtir. Anlatılan hikâyelerin çoğunda, bu dünya ile öteki, ölümle 

yaşam, Kâf Dağı’yla ardı, sıradan insanla kutsal figürlerin yaşayabileceği deneyimler 

arasında keskin bir sınır olmadığına, tüm bu ayrımların iç içe geçip bizi 

alışageldiğimiz dünyanın ötesinde başka bir dünyaya davet ettiğini söyler. GHOST 

projesinin baş araştırmacısı Marinos Sariyannis (2023) bu dosyada yer alan, 

“Osmanlı Kültüründe Doğa ve Doğaüstü” başlıklı yazısında, evrensel gerçekliğin 

açıklanabilir ve anlaşılabilir doğa ile insan aklının almadığı, erişilemez ve 

açıklanamaz doğaüstü olarak ikiye ayrılmasının köklerinin, Batı dünyasında on ikinci 

ve on üçüncü yüzyıla kadar uzandığını belirtir. “Bu dönemde, Thomas Aquinas gibi 

âlimler, bir nesne veya durumu, ‘doğal etkenler sonucu’ meydana gelen veya nedeni 

bilinmeksizin Tanrı iradesiyle doğanın ötesinde gerçekleşen olarak ikiye 

ayırmışlardı” (s.13). Sariyannis, Aquinas’ın doğa olarak tanımladığı şeyin, o 

dönemin İslam dünyasında “şeylerin olağan seyri” veya âdet olarak nitelendiğini; 

peygamberlere ve şeyhlere atfedilen mucize ve keramet gibi olağandışı olaylar için 

âdeti bozan anlamındaki harikulâde teriminin kullanıldığını söyler.  

Aquinas’ın açıklık getirdiği üzere, doğal ve mucizevi arasındaki fark, ilâhi 

bağlamda pek bir şey ifade etmiyordu çünkü Tanrı için meydana gelen her 

şey zaten doğaldı. Diğer yandan, insan anlayışının ötesindeki tek şey 

doğaüstü değildi. Duyularla idrak açısından sıradan ve olağan gözüken ama 

akılla anlaşılamayacak şeyler vardı. Bu doğal ama insan aklıyla açıklanamaz 

fenomenlere Hristiyan Batı’da mirabilia veya marvel(s) deniyordu. Teolojik 

                                                
16 https://tarihvakfi.org.tr/dergiler/toplumsal-tarih-sayi356/  
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olaraksa bu fenomenler için normal olup zihinle açıklanamayan manasına 

gelen “preternatural” kelimesi kullanılıyordu (s.13). 

 

İslami gelenekte benzer bir tanımlamayı yapan Kazvînî’nin (ö. 1283), 

tanımlanamadıkları ve anlaşılamadıkları için insanları şaşırtan ve kafasını karıştıran 

fenomenlere acâib, ruhani güçlere sahip kişiler, görünmez varlıklar veya Tanrı’nın 

mutlak kudretiyle meydana gelen ve alışageldiğimiz deneyimlerle çelişen sıra dışı 

fenomenlere ise garâib dediği belirtilir. “Açıklanamayan doğal fenomenler ilk 

kategoriye aitken mucizeler, gaipten gelen haberler, kehanet yeteneği, sıra dışı göksel 

ve meteorolojik olaylar ikincisine giriyordu” (s.14). Sariyannis, doğaüstüye dair bilgi 

ve onunla irtibatta olmaya dair tartışmaların, askeri reformların gündemi domine 

ettiği on sekizinci yüzyılda etkisini kaybetmeye başladığını; ellerindeki malzemeye 

dayanarak, Osmanlı toplumunda büyü bozumu (disenchantment) sürecinin, 

Kadızâdeli hareketiyle başladığını ve Kâtib Çelebi’nin rasyonalizasyonu ile de 

giderek toplumun daha geniş kısımlarına yayıldığını söyler. Bu etkinin sadece 

eğitimli kesimin elit üyelerini değil, aynı zamanda okültist yaklaşımları zamanla terk 

ederek yeni doğa bilimlerine ve teknolojilere yönelen sıradan halkı da kapsadığına 

dikkat çeker (s.16). Sariyannis’in ayrıca, 2023’te Fol Kitap tarafından basılan 

Osmanlı'nın Üç Harflileri- Hortlaklar Hayaletler Cinler Arasında başlıklı bir kitabı 

bulunmaktadır. Bu çalışmada Sariyannis, Osmanlı dünya görüşünde bu yaratıkların 

ne anlama geldiğini, dinî teoloji ile halk inanışlarının kesişimlerini anlatır. Devlet 

aklının, bugün olağanüstü hatta doğaüstü olarak adlandırdığımız sıradan olayları 

nasıl gördüğünü ele alır.  

“Olağanüstü” ve “acayip” söylemlerinin Osmanlı’daki dönüşümü ile ilgili bir 

diğer ilham veren çalışma, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji bölümünde öğretim 

üyesi olan Ebru Aykut’un, Osmanlı’daki bilim ve tıp tarihi kapsamında “acayip” 

bedenlere odaklandığı çalışmasıdır. Aykut, 2016’da verdiği Geç Osmanlı 
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Toplumunda "Acayip" Bedenler: Hilkat Garibeleri, Modern Tıp ve "Kusurlu" 

Nesiller17 başlıklı seminerde, Osmanlı dünyasında garip mahluklar ve yaradılış 

harikalarına duyulan merakın ve ilginin kökeninin, el-Kazvînî’nin ünlü yapıtı 

Acaibu’l Mahlukat ve Garaibu’l Mevcudat gibi orta çağ kozmografya eserlerinin 

çeviri ve kopyalarının Osmanlı kozmografya ve coğrafya literatürü içinde önemli bir 

yer edindiği 15. yüzyıla kadar götürülebileceğini belirtmiştir. Literatürde ayrı bir janr 

teşkil eden bu anlatıların, evrenin nasıl algılandığını, Osmanlı dünyasında neyin 

“garip” veya “harika” karşılandığını anlamamıza yardımcı olduğunu söyler ve pozitif 

bilimler ve modernleşmenin damgasını vurduğu 19. yüzyılda bu ilginin yeni bir ivme 

ve nitelik kazandığına dikkat çeker. Aykut’un araştırmalarına göre, 1831’den itibaren 

imparatorluğun dört bir köşesinden jurnallerle payitahta iletilen şaşırtıcı vakalar, 

garip doğumlar ve hilkat garibelerine dair haberler önce Takvim-i Vekayi 

sayfalarında, ardından zaman içinde sayıları artan diğer gazete ve dergilerde 

kendilerine yer bulmaya başlamıştır. Öte yandan Aykut, arşiv kayıtlarındaki 

incelemelerinde, konjenital anomalilerle malûl bebek ve hayvanların Mekteb-i 

Tıbbiye’de incelenmek ve numunehanede muhafaza edilmek üzere İstanbul’a 

gönderildiğini görmüştür. Bir yandan Allah’ın hikmeti ve kudretinin delili olarak 

görülen ve popüler bir ilginin nesnesi haline gelen “hilkat garibeleri”, diğer yandan 

tıbbi bir araştırma/inceleme nesnesine dönüşmüş, bu tıbbi bakış fiziksel anomalileri 

normalleştirip patolojik bir durum olarak tarif etmeye başlamıştır. Aykut, anomalileri 

açıklamaya yönelik bu bilimsel söyleme yüzyılın sonlarına doğru “kusurlu” 

zürriyetleri önlemeyi öne çıkaran bir başka söylemin ve kaygının eşlik etmeye 

başladığını; bunun yanı sıra aynı dönemde popüler fen ve edebiyat dergilerinin 

yaygınlaşması ise hilkat garibelerinin temsiline yeni bir kültürel boyut eklendiğini 

                                                
17 Bu konuşma, 2016’da IFEA’da (Institut Français d'Études Anatoliennes) gerçekleşmiştir.  
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belirtir. Bu dergilerin sayfalarında, Amerika ve Avrupa’daki ucube şovlarda 

“acayiplik”lerini sergileyerek büyük şöhret kazanan “ucube”lerin resimli 

hikâyelerine yer vererek, Osmanlı şehirlerinde rastlanmayan ucube şovların yerini 

doldurup ucube bedenlerin teşhiri için yeni bir metinsel gösteri alanı sağladığına 

dikkat çeker.  

Aykut’un çalışmasının gösterdiği gibi, bu dönemde ucube bedenlere yönelik 

birbiri ile çelişen farklı yaklaşımlar olduğu görülür. Ben de bu konuda, Servet-i 

Fünun Dergisi üzerine yapılan bir çalıştayda18,  19.yy sonundaki popüler dergilerden 

biri olan Servet-i Fünun’un Musahabe-i fenniye bölümlerinde yayımlanmış, 

kamburluğun tedavisine odaklanılan bir yazı ve cüce bir bireye dair bir başka yazı ile 

Halid Ziya’nın 1894-1921 yıllarında kaleme aldığı “Küçük Kambur” ve 

“Ruznameden Müfrez” öykülerini birlikte okuyup, bu metinlerin toplum tarafından 

kusurlu addedilen bedenleri tasvir etme biçimleri ile tıp bilimine olan bakış açılarını 

karşılaştırdığım bir sunum yapmıştım. Halit Ziya’nın hikâyeleri, norm dışı bedenlere 

sahip olan varlıkların özlerinde diğer varlıklardan farklı olmadığını, bedensel 

eksiklik ya da fazlalıklarının onları canavarlaştıracak, sosyal ilişkilerin dışına itecek 

bir gerekçe olmaması gerektiğini vurgular. Musahabe-i fennîyedeki bazı yazılarda, 

“kusurlu” bedenlerin düzeltilmesi gerektiği vurgulanıp bu bedenlere sahip kişilerin 

ne hissediyor olabilecekleri dikkate alınmazken, Halid Ziya’nın hikâyelerinden sonra 

yayımlanan yazılarda bu bakışın yumuşadığını gözlemlemiş; bu değişimde, Halid 

Ziya’nın bu bedenlere yaklaşımının etkili olma ihtimali üzerinde durmuştum. Bu 

doğrultuda, edebi söylemin bilimsel bakışı etkileme potansiyeline dikkat çekmeye 

çalışmıştım. Bu araştırmam, tezimin konusunu belirleme sürecinde de oldukça etkili 

olmuştur. Edebiyatın bilimden farklı olarak ne yapabildiği, başka ne tür bilme ve 

                                                
18 https://nazimhikmetmerkezi.com/asir-sonu-osmanli-kultur-tarihinde-servet-i-funun-dergisi/    
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ilişki kurma biçimleri sunduğu meselesi eskiden beri ilgimi çeker. Edebiyatın, 

özellikle tarih boyunca toplumdan dışlanan bedenlere ve bilme biçimlerine 

dikkatimizi çekebilme gücü ve bu gücün özgürleştirici vaatleri beni her zaman 

büyülemiştir. Bu nedenle, bu konularla ilişkili araştırmaların artması beni oldukça 

heyecanlandırıyor.  

Bu alanda son yıllarda yayımlanan kitapların sayısı hiç de az değildir. 

Örneğin, Ahmet Burak Turan’ın yüzlerce kaynağı tarayarak, Anadolu’nun, 

Balkanlar’ın ve Kafkasya’nın birçok bölgesini dolaşarak yazdığı, insana hastalık 

getiren kötü ruhlardan, halüsinasyon gördüren varlıklara kadar halk inanışında yer 

alan birçok canavar figür hakkında tasvirlerin yer aldığı Türk Canavarları Sözlüğü 

2020’de; 15.yüzyılda yazılan, yüzyıllar öncesinin en önemli bilimsel kaynaklarından 

biri olarak kabul edilen Acâyibü’l-Mahlûkât ve Garâyibü’l-Mevcûdât, günümüz 

Türkçesine ilk kez uyarlanıp Acayip Yaratıklar Sözlüğü başlığıyla 2023’te Holden 

Kitap tarafından yayımlanmıştır. 2018’de Salim Fikret Kırgi, Osmanlı Vampirleri: 

Söylenceler, Etkileşimler, Tepkiler başlıklı çalışması, vampirlerle ilgili verilmiş 

fetvalara, vampirlerle ve doğaüstü varlıklarla ilgili yazılmış eserlere, 

seyahatnamelere de göz atarak Osmanlı Avrupası içerisindeki dinî-etnik 

toplulukların birbirleriyle etkileşimleri çerçevesinde vampir mitinin tarihine katkı 

sunan bir çalışmadır. 2018’de Mehmet Berk Yaltırık ve Seçkin Sarpkaya’nın 

hazırladıkları Türk Kültüründe Vampirler başlıklı çalışmalarında, vampir figürü, 

sözcüğün etimolojik kökeninden Türk kültürleri ve dillerindeki karşılığına, tarihi 

belgelerden edebi metinlere uzanan bir kapsamda izi sürülerek açıklanır. Mehmet 

Berk Yaltırık, Seçkin Sarpkaya ve Ömer Faruk Yazıcı’nın birlikte hazırladıkları Türk 

Kültüründe Gulyabani (2022) başlıklı çalışmalarında ise gulyabani figürü, Doğulu ve 

Avrupalı demonik tasavvurları da gözetilerek, yerel halk bilgisi, klasik ve çağdaş 
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edebiyat kaynakları ile popüler kültürde yer alan halleriyle incelenir. Bir başka 

kapsamlı kaynak, Kıymet Erzincan Kına’nın (2022) Umay Ana'dan Al Karısı'na Atlı 

Gelip Yaya Kalanlar başlıklı, bir sözlü tarih projesi olarak değerlendirilebilecek 

çalışmasıdır. Bu çalışmada, mitolojinin, masalların, destanların, halk şiirinin, 

ritüellerin izi sürülerek kadın tarihine ilişkin bir hakikat arayışı söz konusudur. 

Türkiye’nin farklı coğrafyalarında yaşayan kadınların sözlü belleğinde yer alan 

hikâyelerin izini, çeşitli kutsal mekânlarda ve müzelerde yer alan eserlerdeki figürler 

ve arkeolojik bulgularda arayarak, erkeklerin yazdığı tarihten kadınların nasıl 

silinmeye çalışıldığını, nasıl cadılaştırıldığını; Umay ve/ya Fatma Ana’nın, nasıl olup 

da Sarı Kız ya da Al Karısı gibi korkutucu figürlere dönüştüğünü göstermeye çalışır. 

Tüm bu yayınların ortaya çıktığı zamanın ruhunu paylaşan, 

DijitalLABperformans’ın araştırma projesi, Posthüman Bir Çağda Performans ve 

Ucubeler Sirki, posthüman düşünce bağlamında, ekoeleştiri ve ekofeminizm 

kuramlarından yola çıkarak, bu güncel teorilerin, tiyatro19 ve performans sanatıyla 

kesişim noktalarına odaklanır. Ucubeler Sirki Dramaturji Laboratuvarı, Donna 

Haraway’in siborg, ucube, canavar imgelerinden ilhamla, posthümanist edebiyatın 

ikonlaşmış gotik karakterlerine, Shakespeare’in doğaüstü kahramanlarına ve 

Anadolu coğrafyasının “canavarlarına” odaklanır. Şule Ateş yönetimindeki 

dramaturji laboratuvarı, dramaturglar Eylem Ejder ve Miran Bulut’la birlikte 

yürütülmüş; LAB kapsamında Şahmeran, Medusa, Tepegöz, Alkarısı, Beyaz 

Kadınlar, Dybbuk gibi mitolojik figürler üzerine ekoeleştiri ve ekofeminizm 

bağlamında yapılan okumalar, oyuncularla birlikte yorumlanmıştır. Proje 

kapsamında çeşitli seminerler de gerçekleşmiştir. Ben de Ucube Anlatılar: 

                                                
19 Tiyatro alanında canavarlara olan ilgi bu proje ile sınırlı değildir.  “Hakiki canavarlar insan postuna 

bürünürler” mottosuyla, Altsahne’nin oyunu İrma Vep’in Esrarı ve Proje Difüzyon ekibinin vampirlik 

temasından yola çıkan Öbür: Sonsuza Kadar oyunları yakın dönemde sahnelenen dikkat çekici 

işlerdir. 
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Posthümanizm ve Hikâye Anlatıcılığı20 başlıklı konuşmamla bu projenin bir ucundan 

tutma şansını deneyimledim.  

Büyü söylemine farklı açılardan ve daha temkinli yaklaşan Emine Ayhan’ın 

2024 Şubat-Nisan aralığında, Moda Sahnesi’nde gerçekleşen Edebiyat, Büyü, 

Dönüşüm21 seminer dizisinden de bahsetmem gerekir. Ayhan bu seminerde, fantastik 

veya büyülü gerçekçilik gibi türselleştirmelere sığmaksızın büyüye çok çeşitli 

veçhelerden yaklaşan koca bir metinler gövdesine dikkat çeker. Binbir Gece 

Masalları’ndan halk mitlerine, Homerik anlatılardan Orta çağ efsane ve masallarına, 

Shakespeare’den Frankenstein’a, Romantiklerden avangartlara sayısız metinde 

hemen tüm (karşı)büyü unsurlarıyla karşılaştığımızı belirtir. Büyüyü edebiyat 

kılavuzluğunda ele alırken, bu metinlerde karşımıza çıkan büyü/büyübozumu/karşı-

büyü unsurlarını, öteden beri tanrısal veya seküler yasa tarafından temellük edilmiş 

meşru büyüle(n)me ile birlikte okur.  

Rutgers Üniversitesi Kadın, Toplumsal Cinsiyet ve Cinsellik Çalışmaları 

Bölümünde akademisyen olan Aslı Zengin ise, canavarlığı çok daha farklı bir 

bağlamda tartışır. 2021’de yayımlanan, Hafıza ve Sanat Konuşmaları 202022 yazıları 

kapsamında yer alan “İnsan Ötesi Bedenlerle Hafızanın İmkânları: Tekno-Canavarlar 

ve Hayaletler” yazısında, beden dediğimizin hep insana veya hayvana mı dair 

olduğunu sorar ve şiddet, hafıza ve tanıklık gibi mevhumlar söz konusu olduğunda 

beden dediğimiz şeyin insan ötesinde, insanı aşan başka formlarına dair neler 

söylenebileceğini; devletin, faşizmin, soykırımın, kadın düşmanlığının, homofobi ve 

transfobinin insandan öte cisimleşmiş bir bedenin ya da bedenleşmiş hâlinin nelere 

tekabül edebileceğini araştırır. Zengin bu yazıda, güncel sanat alanından bazı 

                                                
20 https://www.youtube.com/watch?v=Clo0m9_NlJo&list=PLJuHa7mK5GgoQ5bU49AuBaf-

l6RmXBY7l&index=7  
21 https://www.modasahnesi.com/events/edebiyat2/   
22 https://hafizavesanat.hakikatadalethafiza.org/  
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örnekleri insan merkezli beden anlayışının dışına çıkarak inceler; bunlarda Türkiye 

coğrafyasındaki zalim beden formlarına ve tekno-canavarlar ile zulme tanıklık etme 

ya da canavar olana direnme biçimlerinin insan ötesinde bedenleşme hâllerine 

odaklanır. Devletin kullandığı şiddet araçları ve teknikleriyle bazı grupları 

insanlıktan çıkarmasına ya da insan saymaması durumuna odaklanan bu işlerde, yası 

tutulamayan kadının, terörist olarak öldürülen çocuğun, okulundan ve evinden edilen 

başka çocukların, idam edilen devrimcilerin nasıl hayalet, enkaz, hurda ya da insan 

ötesi başka beden formları olarak vücut bulduklarını tartışır. 

Marina Papazyan23’ın 2021’de Kaos GL Dergisi’nin 179. Sayısı “Zor 

Zamanlar” dosyasında yer alan “Eşikte Vücut Bulmak: Canavarın Kuir Etiği”yazısı 

ise, bir yandan Barbara Creed’in korku sinemasında kadın canavar ve canavar 

kadınlık temsillerini incelediği çalışması The Monstrous Feminine’de [Canavar 

Feminenlik] incelediği eserleri oldukça cis heteronormatif bir alt metinle 

çözümlediği, canavar-feminenliği normatif kimlik ve düzeni aksaklığa uğratan bir 

sembole indirgediği için eleştirir. Diğer yandan, Sheridan Le Fanu’nun gotik 

novellası Carmilla (1872)’nın bir uyarlaması olan The Vampire Lovers (1970)’daki 

korku unsurunun vampirizm mi, yoksa lezbiyenlik mi olduğunu sorgular. Korku 

türünün şemalarının (musallat olmak, ele geçirmek, biçim değiştirmek) 

benimsenebilecek birer politik, estetik veya ironik olarak düşünülüp 

düşünülemeyeceğini sorarak, canavara farkın ve dışlanmanın ötesinde bir öznelliği 

teslim etmenin önemine dikkat çeker. “Canavarı; niyetinin ve bedeninin 

saptanamazlığı, fiziksel ve ruhani başkalaşımları ve kamuflajları, yaşamda kalma ve 

varlığını sürdürebileceği komüniteleri oluşturmaktaki arzusu ile” anar (s.19) ve 

“canavarlığın kuir etiği”nin yalnızca canavarın kendisini korumaya yarayan bir grup 

                                                
23 https://marinapapazyan.info/  
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prensipten daha fazlası olmak zorunda olduğunu; onun yaşamla ilişkisini kesintiye 

uğratan, canlılıkla ölüm arasında asılı kalan varoluşunu, umutsuzluğunun ve 

geleceksizliğinin de hesaba katılması gerektiğini hatırlatır. 

Başka nice çalışma ve etkinlikten söz edilebilir ama ben son olarak, Zeynep 

Sayın’ın 2018’de yayımlanan Ölüm Terbiyesi kitabına da değinmek istiyorum. Aslı 

Zengin ve Marina Papazyan ile benzer bir duyuşa ve duygulanıma sahip olan Ölüm 

Terbiyesi’nde Zeynep Sayın, insanlık tarihinin, insanın ötekisinin, cesedin de tarihi 

olduğunu öne sürer: “İmge üretim tarihi, insanın iki ayağı üzerine basmasından beri 

artık ayağa kalkamayan cesede bakmasının tarihidir” (s.10). Sayın, “imge ve ölüm 

ahlakı” dediği bir terbiye üzerine yazar. Sayın’a göre, “ölüm, insanın sınırıdır. İmge, 

insanın sınırıdır. İmge, ölümü delerek ölümün içinde ölüm olmayan uzaklığı bugüne 

taşıyan yakınlıktır. Diyalektik olmasının (Benjamin), cesede benzemesinin 

(Blanchot), tekinsiz olmasının (Freud) nedeni budur” (s.14-15). Ölüm Terbiyesi için 

Sayın şöyle der: “Bu kitabı yazmış olmamın nedeni, mezarı esirgenen, mezarına 

saldırılan ölülere yapılan kabalığa, üstüne silgi çekilen tarihe, uzun (aynı zamanda 

İslami) bir geleneğin bilinçaltıyla yanıt vermeyi, unutulmuş bir nezaket ve ölüm 

terbiyesini hatırlatmak istemiş olmamdır" (s.15). Sayın, başka tür bir insan 

topluluğuna duyulan umut ve özlemlerin tarihsel zaman içinde günümüze kadar 

geldiğini düşünür ve imgeler üzerinden bu geleneğin izini sürerek olanaklı başka 

dünyalara ve geleceklere de işaret eder. Bu bakımdan ben bu metnin teorik ve 

tarihsel bir çalışma olduğu kadar spekülatif bir varoluş ve ilişkilenme halinin vücut 

bulmuş örneklerinden biri olduğunu düşünüyorum. Bu metin, tezde incelediğim 

eserlerdeki ölüm olgusuna bakışımı şekillendiren önemli çalışmalardan biri olmuştur. 

Eser incelemelerimde, bu metinde yer alan bazı tespit ve önermelere sıklıkla 

değiniyorum.  
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Görüldüğü üzere, özellikle son on yıl içinde canavarlara, hayaletlere ve 

büyülü olana ilgi dünya genelinde bir hayli artmıştır. Yukarıda andığım çalışmalar bu 

tezde faydalandığım, bana ilham veren araştırmaların yalnızca bir kısmıdır. Bu 

çalışmaların da işaret ettiği gibi, büyü ile ilişkili söylemler ve pratikler hem bir 

iktidar kurma aracı hem de marjinalleştirilen grupların bir hayatta kalma stratejisi 

olarak karşımıza çıkabilir. Canavar tanımı, insan tanımından ve insanın dünyayla 

kurduğu ilişki biçiminden ayrı düşünülemez. Bu çerçevede, insan tanımı yapılırken 

hangi bedenlerin ve hangi bilme biçimlerinin merkeze alınıp, hangilerinin 

marjinalleştirildiği ve bu durumun bilhassa cinsiyetçilik ve türcülük ile olan ilişkisi 

bu tezin temel odağını oluşturur. Bir sonraki bölümde, toplumsal cinsiyet olgusu ve 

türlere olan yaklaşımın Canavar Çalışmalarındaki işlevini detaylandırmaya 

çalışıyorum.  

  

2.2  Feminist ve posthümanist yaklaşımların canavar çalışmalarındaki rolü 

Önceki bölümde, canavar söyleminin “normal” insan mitini ve bütünlüğünü 

muhafaza etmek ile ilgili olduğunu, insanı normal olanın simgesi olarak işaretlerken, 

bazı bedenleri insan olmayan olarak işaretlediğini vurgulamaya çalıştım. Bu 

çerçevede, canavar kavramının “posthuman”24 kavramı ile oldukça yakın bir ilişkisi 

vardır. Posthümanist teoriler, bilim, tarih ve metafizik felsefe gibi anlamı, hakikati ve 

insanı neyin tanımladığını belirlemek ve sürdürmek için çalışan büyük anlatıların 

yapıbozuma uğratılmasının bir sonucu olarak gelişmiştir. “Teratoloji vasıtasıyla, etik, 

materyal, deneysel, yaratıcı olarak düşünülen ama tanımlanamayan şeyleri-inhuman, 

a-human, non-human- posthümanist bir yaklaşımda bulabiliriz” (MacCormack, 

                                                
24 Bu kavram, Türkçeye “insan sonrası” olarak çevrilip dolaşıma girmiştir. Ancak, posthümanizm, 

hümanizmin ötesinde düşünmeye, posthuman da insan öznelliğinin ötesine işaret ettiği için tezde 

“insan sonrası” yerine “posthuman” olarak kullanıyorum. 



 
 

48 
 

2016, s.402). “Posthuman yalnızca insanı oluşturan niteliklere -bir organizma ve 

düşünen, bilen, benlik algısı olan kültürel bir özne olarak- değil, aynı zamanda 

şeylerin bilinebilmesi için onların algılandığı paradigmaların dayattığı niteliklere de 

meydan okur” (s.404). İmkânsız bir hedef olarak mutlak bilginin içini boşalttığı için, 

posthuman kavramı da canavar gibi korkutucu olabilir çünkü bir şeyin var olması 

için yarattığımız sınıflandırmalara uymaz. “Canavar kendi başına bir varlık değildir; 

mak(b)ul bir varlık olamamaktır” (s.405). Posthuman da işaret edilebilecek spesifik 

bir varlık değildir; insanın bütünlüğüne dair mitlerin biyolojik ve metafiziksel olarak 

sorgulanmasını ifade eden bir kavramdır. Tarihsel olarak, canavarlarla önce iğrenç 

şeyler olarak, sonra sempatiyle, sonra da düzeltilecek projeler olarak karşılaşılmıştır. 

“Canavarın anlamını yaratan, kendisinin niteliği veya doğası değil, canavarla kurulan 

ilişkinin yapısıdır” (s.414). “Canavarlar ‘belirsizlik coğrafyalarında’ yaşarlar ve 

‘içkin bir kimlik istikrarsızlığı’ sergilerler. (Halberstam, 1998, s.163-164). “Vücutları 

arada, çatlak, geçiş halindedir ve sergiledikleri cinsiyetler yaşadıkları muğlak 

bedenlerden ve coğrafyalardan kaynaklanır” (Oswald, 2016, s.463). Canavarlar 

sosyal ve teleolojik düzene direndikleri gibi, insanların yaşadıkları dünya üzerinde 

bir tür kontrol uygulamak için yarattıkları sınırları bulanıklaştırarak, beden ve 

toplumsal cinsiyet kavramlarına da meydan okurlar.  

 Romantizmin grotesk olana ilgisi canavarlığın tüm formlarında kültürel bir 

yeniden değerlendirme başlattığı için canavar figürü, 19.yy. boyunca her yerdedir ve 

genellikle de kaygı verici bir şeyin görünür sembolü olarak karşımıza çıkar. 19.yy. 

erken dönem metinlerinde canavarın acı çekme hikâyesine veya canavarlığın onu 

seyredenlere ya da onunla temasta olanlara etkisine odaklanılırken, 19.yy’ın sonunda 

seksoloji ve teratolojiye olan ilginin artması, canavarlığın tarif edilme biçimini de 

değiştirmiştir ve asır sonu metinleri daha ziyade canavarlığın nedenleri ile 
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ilgilenmeye başlamıştır. Asır sonu canavar metinlerinde, dış görünüşü deforme bir 

karakterden daha korkutucu bir şey olarak, canavarlığın gizlenebilir bir şey olup 

olmadığı sorusunun ön plana çıktığı görülür. Bu doğrultuda, deforme bedenlerin 

nedenleri araştırılırken, bu türlü doğumlara kadın bedeninin, cinselliğinin, arzularının 

veya hayal gücünün yol açtığının söylendiğini ve bu söylemlerde kadına dair şeylerin 

bilinmezliği ve tehlikeliliğine vurgu yapıldığını görürüz. Canavarlık ve kadınlık 

üzerine olan literatüre baktığımızda, kadın bedenini ve ona ait regl, hamilelik, doğum 

gibi faaliyetlerin nasıl abject olarak temsil edildiğini, kadının cinselliğinin ve 

bedenselliğinin erkek egemen, heteronormatif bir toplumda yarattığı korkunun 

izlerini görebiliriz. Kadınların düzensiz olduğu iddia edilen cinsel arzuları hem 

egemen ırkın geleceğini hem de erkeklerin kişisel sağlık ve bütünlüğünü tehdit eden 

bir şey olarak görülür.  

 Kadının öteki oluşu ile canavar bedenin öteki oluşu arasındaki ilişkinin 

oldukça karmaşık, detaylı bir tarihi vardır ama en belirgin ortaklığın 

bedenselliklerinin yarattığı daimî tedirginlik olduğunu söyleyebiliriz. Canavarlık ve 

kadınlık üzerine literatürün çoğu kadın bedenini sefil bir şey olarak kodlamış ve 

canavarlığı adet görme, hamilelik, hadım edilme ve annelik tasvirlerine bağlamıştır. 

The Monstrous Feminine: Film, Feminism, and Psychoanalysis [Canavar 

Feminenlik: Film, Feminizm ve Psikanaliz] (1993), başlıklı çalışmasında Barbara 

Creed, kadının cinsel farkının ve üreme işlevi, beden sıvıları (regl, süt salgılama, 

serikal mukus) ve genital yapı (hiçbir şey görmeme korkusu) ile ilişkili olarak kadın 

bedeninin yarattığı korkuyu tarif etmek için “canavar feminenlik” tabirini kullanır. 

Creed’e göre, canavar-feminen, hadım edici olarak kaygı uyandıran kadın imajını ve 

bunun ataerkil düzene olan tehdidi temsil ediyorsa, o zaman bunun karşıtı “evdeki 

melek” olacaktır (Gilbert and Gubar, 1979/2000, s.22-29). Bu figür, Viktorya 
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döneminde popüler hale gelen ve kadının eş ve anne olarak uysal, narin, pasif ve 

kocasına tamamen boyun eğen rolünü vurgulayan edebi bir motife atıfta bulunur. 

Evdeki melek, kadının tehdit edici olmayan, hadım edilmiş (mecazi olarak) ve 

tamamen evcil(leştirilmiş) görüntüsüdür (s.30). Hadım edilmiş kadın fantezisi, 

erkeklerin kadın cinselliğine ilişkin kaygılarını (en azından kısmen) yatıştırmanın 

yanı sıra, kadınların yerinden edilmiş sosyal statüsünü, erkeklere doğallaştırılmış bir 

boyun eğme temelinde geriye dönük olarak haklı çıkarmaya hizmet eder. Creed’in 

analizinin ima ettiği şey, canavar kadın tasvirlerine yol açan kadının cinsel 

farklılığıyla ilişkilendirilen iğrenmenin, biyolojik olduğu kadar ideolojik olduğudur. 

Yani, kadın canavar gibi göründüğünde, bu genellikle erkek merkezli, heteronormatif 

bir toplumsal matrisin bakış açısındandır. Şimdiye kadar betimlenen kadın 

canavarlığı, kadınların heteronormatif, ataerkil bir toplumsal düzen bağlamında 

erkeklerin onlar hakkında anladıkları ve anlayabilecekleri şeye indirgenmesi 

anlamına gelir. Bu bağlam göz önüne alındığında, cinsel farklılık kavramının 

kendisine şüpheyle yaklaşabiliriz.  

Aslında, cinsel farklılık fikri hâlâ oldukça modern bir fikirdir. Paul 

Youngquist (2003), on sekizinci yüzyıldan önce, Batı kültüründe insan vücuduna 

ilişkin geleneksel görüşün monomorfik olduğunu yazar. Bu tarihe göre, iki cinsiyet 

tek bir insan (yani erkek) anatomisini paylaşırdı. İkisi de aynı cinsel organlara 

sahipti. Kadınınki içeride bulunurken, erkeğinki dışarı çıkmıştı. Erkeklerin vücutları 

temelde kadınlarınkiyle aynıydı, sadece canlılıkları farklıydı. Cinsiyetler arasındaki 

bu anatomik benzerlik, eşitlik iddiaları için hiçbir zemin sağlamıyordu, çünkü tüm 

benzer donanımına rağmen kadın bedeni asil bir yaşamsal ısı miktarından yoksundu 

(Youngquist 2003, s.131). Anatomistlerin ve doktorların, başın büyüklüğü, 

omuzların genişliği, pelvisin şekli gibi “keşfedilebilir biyolojik farklılıklara” 
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dayanan, kadın ve erkek cinsiyetleri arasında yeni bir “kıyaslanamazlık biyolojisi” 

iddia etmeleri ancak on sekizinci yüzyılın sonunda oldu (Youngquist 2003, s.131). 

Bu nedenle, "kıyaslanamazlık biyolojisi" dile getirilmeden çok önce, cinsel farklılık, 

kadınlık ve canavarlık arasındaki bağlantıya yol açan tek kavramsal temel gibi 

görünmüyor. Örneğin Aristoteles, kadın cinsini, jenerik (erkek) insan tipinin bir 

kusuru olduğu fikrine dayanarak canavar olarak kuramlaştırmıştır. Bu konuda Luce 

Irigaray, fallosentrik tahayyülde kadın için tek bir kavramsal olasılığın olduğunu ileri 

sürmüştür: erkek olmayan olarak kadın (Irigaray, 1977/1985). Irigaray, bu 

tahayyülde kadın kimliklerinin ve arzularının hep erkeklerle ilişkili olarak ve 

kadınların kendi isteklerine yabancı bir mantıkla şekillendiğine dikkat çeker. 

Teratolojinin kelime dağarcığı, cinsel canavarları ve canavarca cinsiyeti 

düzgün bir şekilde denetlemek için belirli bir teyakkuzun gerekli olduğunu öne sürer. 

Ancak aynı zamanda, canavarca cinselliğin, arzulanan ile tehlikeli olan arasındaki 

sınırları müzakere etme aracı olarak karşı konulamaz bir şekilde yararlı olduğu 

kanıtlanmıştır. Bu müzakerenin kendisi belirli zamanlarda keskin dişli ama çekici 

canavarlar biçimini almıştır. İkonik dişli canavar vampir, dişlerini kadınların 

boyunlarına geçirerek bu duyusal eti deler ve böylece kendi canavarımsı türünün 

çoğalmasını sağlar. Isıran kişinin açlığı giderilir, ısırılan kişi kendi ihtiyaçlarını 

karşılamak için dişlerini kullanmayı öğrenir. Vampirin ısırığında şiddet, erotizm ve 

doğurganlık vardır. Canavar dişler genellikle ağızda görülse de- ki kendisi de 

bedensel arzuları beslemek için yapılmış, besleyici ve erotik bir organdır- dişler 

canavarca etin başka bir yerinde, arzuyu uyarmak ve doyurmak için donatılmış diğer 

dudaklı organda, yani kadın bedeninin cinsel organlarında filizlenir. Vajina dentata- 

"dişli vajina”- belki de diğer dişli canavarlardan daha fazla, canavarca cinselliğin 

vücut bulmuş halidir. Baştan çıkarıcı, yutucu, aldatıcı ve dönüştürücüdür. Erkek 
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cinsel organını hedef alan ısırığı, zevk ve kırılganlık karışımı olan seksi tehlikeli, 

kanlı, ölümcül bir ilişkiye dönüştürür. Zevk nesnesi şiddetin faili haline gelir, edilgen 

zevk veren beden aktif cezalandırıcı beden haline gelir ve bu anlam kayması dehşet 

vericidir. Bu örneklerin cinselliğe içkin canavarlık ve canavarlığa içkin cinsellik 

hakkında ne anlattığı ve onları üreten kültürlerin belirli arzuları ve korkuları 

tarafından nasıl şekillendirildiğini düşünmek gerekir (Miller, 2016, s.426).  

Tehditkâr kadın cinsel organlarına ilişkin tasvirler sadece halk hikâyeleri ve 

mitlerle sınırlı değildir, aynı zamanda felsefi ve tıbbi metinlerde de yer alır. 

Timaeus’ta Plato rahmi, çocuk sahibi olmaya can atan bir hayvan (zoon) olarak 

tanımlar. Plato’ya göre, rahim çok uzun süre kısır kaldığında, rahatsızlanır ve vücutta 

dolaşarak nefes almayı engelleyebilir ve çeşitli hastalıklara neden olabilir (Akt. 

Miller, s.427-11). Dişi üreme organlarının bu temsilleri, cinsiyetin ve üremenin 

gerekliliklerini kadın bedeninin vahşi, tehlikeli bir parçası olarak tasvir eder ve bunu 

yaparak kadın cinselliğini korkulması ve cinsel ilişki, hamilelik ve çocuk doğurmak 

gibi faaliyetlerle evcilleştirilmesi gereken bir şey olarak nitelendirir. Bu bağlamda, 

dişi üreme aygıtı normatif ile canavarca, arzu edilen ile tiksinti verici arasında ve -

rahim veya vajina kadınların üzerinde kontrol sahibi olsun ya da olmasın, aktif bir 

araç olduğu sürece- benlik ve öteki arasında sık sık meydana gelen kaymayı 

somutlaştırır (427-8). Aristotele’nin kadın kimliğine dair özeti de onun “bir biçim 

bozukluğu (anaperia), bir canavar (teras)” olduğu yönündedir (Akt. Miller, 2016, 

s.435). Embriyoloji üzerine ilk çalışma olan, Generation of Animals’da [Hayvanların 

Üremesi] Aristoteles canavarlığın erkek formundan bir sapma olduğunu belirtir. Ona 

göre canavarlık esas gaye değil, doğal bir kazadır. “Çünkü kadın, adeta sakatlanmış 

bir erkektir ve adet sıvıları menidir, ancak saf değildir; çünkü içlerinde olmayan tek 

bir şey vardır, o da ruh ilkesidir” (Akt. Torrano, 2020, s.133). 
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Biyolojik cinsiyet, toplumsal cinsiyet ve cinsellik kategorilerinin yapay 

olarak bölünmesi, fiziksellik, işlev ve duygu ile ilişkili olarak kimliği parçalara 

ayırmaya çalışır. Sırasıyla, bedenin biyolojik doğasını, bireyin sosyal olarak inşa 

edilmiş rolünü ve bireyin deneyimlediği (belki de fiziksel olarak canlandırılan) 

arzuları ifade ederler. Ancak, Eve Sedgwick, (1990) "kullanım ilişkileri ve analitik 

ilişkileri neredeyse onarılamaz biçimde kaygan olan bu üç terim" arasındaki 

karmaşık ilişkiye dikkat çeker: 

Terimleri birbirinden ayırarak, toplumsal cinsiyet ve cinsel kimlikleri, fiziksel 

cinsiyet özellikleriyle zorunlu ilişkilendirmelerinden kurtarıyoruz fakat, 

bölünmeyi dayatmak aynı zamanda hem sosyal kimliğin hem de arzunun 

bedenselleşmiş (embodied) doğasını zayıflatır. Dahası, böyle bir ayrım, 

aslında bedenler, cinsiyetler gibi, ikili bir yapı yerine bir süreklilik halinde 

var oldukları halde, genellikle biyolojik cinsiyetin kendisinin en temel biçim 

olduğunu telkin eder (s.27). 

 

Biyolog ve feminist akademisyen Anne Fausto-Sterling (2000), bedenlerimizin cinsel 

farklılıklar hakkında net cevaplar veremeyecek kadar karmaşık olduğunu belirtir. 

"Cinsiyet" için basit bir fiziksel temel aradıkça, "cinsiyet"in salt fiziksel bir kategori 

olmadığının daha da netleştiğini söyler. “Erkek ya da kadın olarak tanımladığımız 

bedensel sinyaller ve işlevler, toplumsal cinsiyet hakkındaki fikirlerimizle karışmış 

durumdadır. İnsan bedenleri bile toplumsal olarak inşa edilmiş cinsiyet kategorilerini 

ihlal ediyorsa, o zaman canavar bedenler insan bedenlerinin bunu yapabileceği 

olanakları dile getirir” (s.4). 

Krista Scott-Dixon de (1998), grotesk bedenlerin sınırları aştığını, ayrımları 

bulanıklaştırdığını ve kendisine yeni biçimler icat ettiğini savunur. Bu kavram 

toplumsal cinsiyete uygulanırsa, grotesk bedenin statik toplumsal cinsiyet 

kategorilerini kesintiye uğratan şey olarak kurulabileceğini belirtir. “Grotesk bir 

şekilde cinsiyetlendirilmiş beden, normatif cinsiyet rollerine dikkat çekerken onları 

çarpıtır, karikatürize eder ve bulanıklaştırır. Böylece, uygulanabilir toplumsal 
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cinsiyet kategorileri canavar tarafından dile getirilebilir. Tüm canavarların canavarca 

bir cinsiyet sergilemediğine dikkat etmek önemlidir. Birçoğu da geleneksel 

toplumsal cinsiyet kodlarına uyup onları somutlaştırır” (Akt. Oswald, 2016, s.466). 

Canavar, sınırları onaylamak ve insanları sınırlar içinde kalmaları konusunda 

uyarmak anlamına gelen olumsuz bir kategori işlevi görse de bu dayatılan sınırların 

çok yüzeysel doğasını ve hepimizin bu sınırlara ayak uydurduğu rahatsız edici yolları 

ortaya çıkarır. Canavar içimize tek, sabit bir yerde ikamet etmeme ve belirsizlik 

arzusu ekerken, bunu ancak bizim eve ve oradan kaçma yollarına duyduğumuz, 

kendi içinde rekabet halinde olan toplumsal ve bireysel “insani” arzularımız 

sayesinde yapabilir. Bizi tehlikeye atan muğlaklığın coğrafyası değildir, kesinlik ve 

varış mitidir. “Ne zaman kişisel, sosyal ve kültürel beklentileri karşılayan yekpare bir 

kimlikte ısrar etsek, aynı anda bu kategorileri birbirinden ayırırız ve savunulamaz 

olanın muğlaklık değil kesinlik olduğunu öğreniriz” (s.473). 

Rosi Braidotti kadın bedeninin sabit bedensel bir form algısını bozguna 

uğratmaya elverişli yapısından bahsederken, Shildrick (1997) leaky bodies kavramı 

ile, (Leaky Bodies and Boundaries: Feminism, Postmodernism and BioEthics’te) 

irrasyonel oluşu ve leaky (sızdıran-güvenilmez) bedene sahip olması bakımından 

kadınlığın eskiden beri hastalık ve bozukluk ile ilişkilendirildiğini ve bu bakımdan 

kadınların ve canavarların yan yanalığının şaşırtıcı olmadığını söyler. Shildrick, 

normatif öznenin sınırlarını bozan şeyin sadece morfolojik olarak anormal beden 

olasılığı değil, aynı zamanda farklılığa işaret eden herhangi bir bedenin varlığı 

olduğunu belirtir. İkisi de dolaylı olarak maskülen özne ile ilişkili olan, öteki olarak 

canavar beden ile öteki olarak kadın arasındaki ilişki son derece karmaşıktır, ama bu 

ilişki bize kadın bedeniyle ve aslında genel olarak bedensel olana karşı duyulan derin 

ve kalıcı rahatsızlık ile ilgili bir şey söyler. Dahası, Kristeva'nın da belirttiği gibi 
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göstergebilimde anne ile çocuk arasındaki bağ, baba düzeninin talep ettiği ayrımları 

reddetmesi bakımından canavarcadır (1982, s.72). Bu, bastırılmış olanın 

(Kristeva’nın abject tabiri ile açıkladığı durumun), "kimliği, sistemi ve düzeni 

bozan", "sınırlara, konumlara, kurallara" saygı göstermeyen anne bedeninin tanınma 

anıdır (1982, s.4). Kristeva'ya göre, abject, eş zamanlı olarak hem yaşamın kaynağı 

hem de ölümlülüğün yeri olan anne bedeninde yoğunlaşır ve bu nedenle içkin bir 

muğlaklığın yeridir. Normal ile anormalin, saf ile saf olmayanın ve her şeyden önce 

benlik ile ötekinin suç ortaklığı, canavara dair herhangi bir geleneksellik-sonrası 

anlayışa musallat olması gereken bir temadır. Kendiliğin sınırlarını karıştıranlar 

sadece hamileler değildir; farklı benlik ve öteki kategorilerini ayrı tutmanın 

imkânsızlığı, varlığın her yerde ve her zaman mevcut koşuludur. “Canavar öteki ve 

özellikle canavar anne, bedensel benliğin düzensizliğine ilişkin bir kaygı sezdiği 

yerde yaptığı şey, görünüşte farklı olanları tam insanlıktan mahrum bırakan dışlama 

ve karalama stratejilerini etkilemek olmuştur.” (s.46) 

Elizabeth Grosz ise Türkçeye Uçucu Bedenler: Bedensel Bir Feminizme 

Doğru (2020) olarak çevrilen kitabında, bedenin uçuculuğuna, değişkenliğine, 

istikrarsızlığına vurgu yapan volatile bodies kavramını kullanır. Bedenlerin 

özgüllüklerinin basitçe biyolojik somutlukları üzerinden değil, tarihsel 

gerçeklikleriyle anlaşılması gerektiğini belirtir. Grosz’a göre, aslında genel bir beden 

yoktur. Sadece bedenler ile bunların aralarındaki derecelendirmeler vardır. Bedenler, 

onları kapsama girişiminde bulunan çerçevelerden her zaman taşıp, kontrol 

alanlarının dışına sızar. Beden ne özel olan ne kamusal olan ne kendisi ne başkası, ne 

doğal ne kültürel, ne ruhsal ne toplumsal, ne içgüdüsel ne öğrenilmiş, ne genetik ne 

çevresel olarak belirlenmiş, aynı zamanda tüm bu ikiliklerin her ikisi birdendir.  
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Bedene ilişkin bu özelliklere değinmemin nedeni, Canavar Çalışmalarının da 

genellikle fiziksel olarak mevcut ama kontrol edilemeyen, bilinemeyen veya makul 

öznellik kavramlarını başka şekillerde zorlayan şeylerle ilgili olmasıdır. Canavar 

kategorisinin, yalnızca basit bedensel anomalilerle ilişkili olarak değil, oldukça 

politik amaçlar için “insanca olmayan” kavramını devreye sokan ırkçı ve cinsiyetçi 

paradigmaların işleyişi ile ilgili olarak çok spesifik kültürel ve tarihsel formlar edinse 

de her zaman için problematik olan insan ontolojisi tarafından belirlendiğini 

hatırlamak önemlidir. Normatif bedenlerin bu zamana kadarki bireysel özerk benliği 

garanti ettiği yerde, canavar olarak görülen her şey-sadece melez varlıklar, yapışık 

ikizler, insan klonlar, siborg bedenler değil, farklı ırklar, sakat bedenler, kuir 

bedenler-bu iddiaların altında yatan ayrımları alt üst eder. Jeffrey Jerome Cohen, 

canavarın bedeni kolayca kategorize edilemediği için, kategori krizinin müjdecisi 

olduğunu söyler ve şöyle der: “Canavarın yüzünde, bilimsel araştırma ve onun 

düzgün rasyonelliği parçalanır. Radikal farklılığın tecessümü olarak politik-kültürel 

canavar, çelişkili bir şekilde yaratıcılarının dünyasındaki farkı silmekle tehdit 

eder[...]Sistemin dışında var olan fark korkutucudur çünkü sistemin hakikatini, onun 

göreceliğini, kırılganlığını ve ölümlülüğünü ifşa eder” (1996, s.11). Canavarlar ne iyi 

ne kötü, ne içerde ne dışarda, ne ben ne ötekidir. Tam tersine, her zaman sınırda, 

ihlal edici ve dönüştürücüdür. İçsel ve dışsal düzeni bozup, insan öznenin sınırlarını 

belirleyen ayrımları altüst eder ve hiçbir zaman sadece olumsuz değildir, çünkü 

hiçbir zaman tamamen dışarıda değildir. Her daim muğlak bir kimliğin temsilidir. 

Canavar, korku ve çekim arasındaki o muğlak, ilkel boşlukta bir yerlerde, 

Kristeva'nın abject dediği şeyin kalbine yakın bir yerde pusuda bekler. Canavar, 

kişisel, ulusal, kültürel, ekonomik, cinsel, psikolojik, evrensel, tikel her türlü 

kimliğin oluşmasını sağlayan iğrenilmiş/abject parçadır. Her bir kültürel görme 
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tarzının ardındaki "biz” ve “onlar" yaklaşımı ve canavarlaştırma hali, dışarının o 

marjinal coğrafyasında, düşünülebilir olanın sınırlarının ötesinde, iki kat tehlikeli bir 

yerde ikamet eder: o yer aynı anda hem çok uzak hem de oldukça yakındır. Judith 

Butler (1993) bu kavramsal yeri "anlaşılır etkilerin alanını sınırlayan bir 

yaşanamazlık ve anlaşılmazlık alanı" olarak adlandırır (s.22).  

Politik bir figür olarak canavar, öznenin bütünlük ve özdeşliğine dayanan 

hâkim Batı rasyonelliğine meydan okur ve bizim, öznelliklerin daimî bir dönüşüm 

halinde ve başkalarına açık bir vaziyette olduğu, müşterek bir yaşam yaratmanın 

mümkün olduğu bir topluluk hayal etmemizi sağlarlar.” (Torrano, 2020, s. 134). 

Braidotti’ye göre, canavarlık kavramı “daha yoğun yaşamanın ve kişinin 

potansiyelini ve bununla birlikte kişinin özgürlüğünü ve karmaşıklıkları anlama 

biçimini artırmanın bir yolu, ama aynı zamanda bu karmaşıklıkları çerçevelemeyi, 

sürdürmeyi ve bunlara katlanmayı amaçlayan bir etik” olarak düşünülebilir (Braidotti 

2002, s.148) Geleneksel olarak canavar, insan normundan farklılığın bedensel 

tecessümü olarak kabul edilir. Beyazlık, erkeklik, normallik, gençlik ve sağlık 

idealleri üzerine modellenen normatif politik anatomiye göre, canavar anormal ve 

sapkın olarak görünür. Braidotti, bu morfolojik normatifliğin özü itibariyle insan 

merkezli, cinsiyetçi ve ırksallaştırılmış olduğunu belirtir (Braidotti, 2009, s.526). 

Bugünkü zorluk, bu politik anatominin nasıl göçebeleştirileceği ve diğer tüm 

bedenlerin (beyaz olmayan, erkeksi olmayan, normal olmayan, genç olmayan, 

sağlıklı olmayan) varlığının nasıl kabul edileceğidir. Braidotti’ye göre esas soru, 

canavarı nasıl olumlayabileceğimizdir.   

Braidotti için, canavarlık üzerine olan söylem feminist teori için çok önemli 

görünen bir hususu vurgulamaktadır: rasyonel düşünce içinde farklılığın durumu 

(Braidotti, 2011, s. 78). Batı düşüncesi, farklılıkları aşağılayıcı/kötüleyici bir şekilde 
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ele alarak hiyerarşik düzeni meşrulaştırmayı amaçlayan ikili karşıtlıklar şeklinde 

çalışır. Bu bağlamda Braidotti ekler: “Bu düalist sistem içinde canavarlar, tıpkı 

bedensel dişi özneler gibi, değersizleştirilmiş bir farklılık figürüdür; bu haliyle 

normatif söylem üretimi için yakıt sağlar” (2011, s.78). Braidotti'ye göre kadın 

bedeni her zaman bir farklılık göstergesi olarak görülmüştür. “Farklılık da genellikle 

canavarın dilinde tercüme edilir. Çünkü aşağılama olarak farklılık, yapısal ve kurucu 

bir işlevi yerine getirir. Dolayısıyla, baskın özne konumu içinde geçerli olan 

karmaşık ve asimetrik güç ilişkilerini aydınlatabilir” (2002, s.175).  

Braidotti, feminist teori, biyoloji tarihi ve felsefesi ve teknoloji ile ilişkili olan 

anne, canavar ve makine figürleri arasındaki bağlantıya dikkat çeker. Bu üç terim 

arasında belirgin bir bağlantı olmamasına rağmen, biyoteknolojide, özellikle yapay 

üreme alanında, bir tane bulmak mümkündür. Braidotti'ye göre bu, bilimin anne 

bedeni üzerindeki gücünün ve kadınlar üzerindeki söylemsel gücün bir örneğidir. 

Egemen bilimsel söylem, kadını bilgiden uzaklaştırıp sessizliğe mahkûm etmiştir.  

Bu nedenle, feminist deneyimleri ifade eden bilgiye, “kadınların nostalji, paranoya 

veya yanlış duygusallığın olmadığı post-endüstriyel, post-metafizik bir dünyadaki 

konumlarını yeniden düşünmelerine izin verecek göçebe bir feminizm tarzına” 

ihtiyaç vardır (2011, s.94). Braidotti, konuyu farklı bir şekilde kavramaya ve yeni 

çerçeveler, yeni imgeler ve yeni düşünce biçimleri icat etmeye izin veren çağdaş 

öznellik için uygun bir teorik figürasyon olarak “göçebe özneler” kavramını önerir. 

Braidotti'nin öne sürdüğü gibi: "Göçebe özneler, düşünceyi özgürlüğüne, canlılığına 

ve güzelliğine geri döndürerek, düşünme faaliyetini fallosentrik dogmatizmden 

kurtarabilir.  (2011, s.8). Göçebe özneler canavarlığın ışığında anlaşılabilir: Her ikisi 

de normatif bir beden anlayışı ile hiyerarşik ilişkilerle özdeşleşmeyi reddeder. 

Göçebe özneler ve canavarlar, ötekiliğin ve farklılığın temsilleridir; başka bir 
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deyişle, alternatif bir öznelliğin figürasyonlarını içerirler. Bu öznellik, fallosentrik 

düşüncenin tepkisel bir eleştirisine indirgenemez, yaratıcılık içermelidir. Bu da 

olumlayıcı bir yaşam biçimi icat etmek demektir. Bu görüşe göre, “özne, kolektif 

düzenlemenin göçebe kipinde yeniden şekillendirilir. Normu yurtsuzlaştırma amacı, 

aynı zamanda duyuların neşeli başkaldırısını ortaya koyarak ve yaşamın materyalist 

ve dirimselci gücünü ifade ederek hayvan, kadın olma, [...]anormal ve inorganik 

ittifaklar kurma sürecini de destekler (2009, s.527). 

Kadınların canavarlaştırıldığı anlatılarda, kadınlar genellikle kurbanlarından 

yaşamı emen vampirler ya da yırtıcı hayvanlar olarak temsil edilir ve yılanlarla 

donatılmış, kurda dönüşen, ağızlarında ya da vajinalarında dişleri olan kadınlara dair 

anlatılara baktığımızda, kadına ve hayvana yönelik duygu ve fikirlerin yakınlığını, 

kadının hayvanlaştırılarak, hayvanınsa dişileştirilerek temsil edildiğini görebiliriz. 

Dolayısıyla, canavar çalışmalarının yolu, toplumsal cinsiyet çalışmaları kadar hayvan 

çalışmaları ile de kesişir.  

Beşerî bilimlerde hayvanlarla insanlar arasındaki ilişkilerin incelenmesi, 

“hayvan çalışmaları” ve “hayvan hakları felsefesi” olmak üzere iki farklı alanı 

doğurmuştur (Gerrard, s. 197).25 Hayvan çalışmaları ve posthümanist teori 

                                                
25 “Örneğin, etik meselelerin sorgulandığı Animal Liberation’da (Hayvan Özgürleşmesi) (2002) Peter 

Singer, faydacı eşitlik ilkesine göre herkesin ailesine, ırkına, milletine veya türüne bakmaksızın ahlaki 

değerlendirmeye tabi olması gerektiğini söyler. Hayvanla insanı ayıran sınırın keyfi ve geçersiz 

olduğunu vurgulayıp, hayvanların da insanlar gibi acı çekebildiklerini öne sürerek Descartes’ın 

Kartezyen rasyonalizme dayanan, hayvanların karmaşık makineler olduğu ve acı çekmedikleri 

iddiasına karşı çıkmasıyla dönemi için devrim niteliğinde kabul edilir. Ancak, acı çekebilme 

kapasitesi ve insana olan benzerlikleri üzerinden hayvan haklarını savunmaya çalışan Singer’ınki gibi 

özgürleşmeci bir model, yine insanı merkeze alıp, hakları sadece insana en çok benzeyen hayvanlara 

tanıdığı için sorgulanır. Derrida (2008), The Animal Therefore I am’de (O Hayvan [Var] Diye Ben 

Varım) hayvanların hakkını acı çekmeleri üzerinden savunmanın önemli bir adım olduğunu belirtir. 

Ancak, Singer’ın “acı çekebilirler mi?” sorusunu, kabiliyet üzerinden değil, pasiflik durumuna 

odaklanarak yeniden sormayı önerir. Derrida’ya göre, Aristotle’dan Levinas’a kadar süren felsefi 

gelenek hayvan sorusunu hep akıl ve dil gibi kapasiteler üzerinden tartışmıştır ve varlıkların etik 

haklarını belli kapasitelere göre derecelendirmiştir. Derrida bu nedenle “acı çekme”nin, tüm varlıkları 

kırılganlık gibi bir pasiflik hali üzerinden ortaklaştırabileceğine dikkat çeker ve böylece sonlu olmaları 

bakımından tüm varlıkları içeren etik bir alan inşa etmenin mümkün olabileceğini savunur. Öte 

yandan Derrida (2008), “hayvan” kavramının kendisini de sorgulayarak faydacı görüşün ötesine 

geçmek ister. Ona göre “hayvan ‘insan evladının kendine koyma hakkını verdiği, … aynı zamanda 
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alanlarında kurucu figürlerden biri olan Cary Wolfe (2010), What is Posthumanism 

(Posthümanizm Nedir?) başlıklı çalışmasında etik, adalet, dil, türler arası iletişim, 

sosyal mekanizmaların kapsayıcı ve dışlayıcı pratiklerine dair meseleleri ele alır. 

Klasik hümanist anlayışın ben-öteki, akıl-duygu, kültür-doğa gibi keskin ayrımlarını 

reddedip, insan ve insan olmayan arasındaki sınırın muğlaklığına dikkat çeker. 

Hayvan çalışmalarında insan merkezciliğe ve geleneksel kültür-doğa ikiliğine karşı 

mücadele eden Donna Haraway (2008) When Species Meet (Türler Buluştuğunda) 

adlı çalışmasında, dünyada var olanların, eylemleri dâhilinde ve karşılıklı 

etkileşimden meydana geldiğini söyler: “Buluşmanın öncesinde var olmazlar; canlı 

ve cansız tüm türler, özneyi ve nesneyi şekillendiren karşılaşmalar dansının 

ürünleridir” (s. 4). Haraway (2003), bir hayvan hakları ya da insan hakları gündemi 

oluşturmak yerine, karmaşık bir etik söylem üzerinde ısrarcı olan “yoldaş türler” 

(companion species) tabirini kullanır. “Yoldaş tür”ü, “birbirini oluşturmaktan, 

sonluluktan, katışıklıktan ve karmaşıklıktan mürekkep dört bölümlü bir beste” olarak 

tanımlar (s.16). Garrard, hayvanların bizi sürekli devam eden bir yeniden 

şekillendirme süreci içinde insanlar yaptıklarını ve Haraway’ın öne sürdüğü gibi 

“birlikte oluş”un her zaman birçoklarıyla dönüşmek olduğunu vurgular. Vinciane 

Despret (2019) de, bizi hayvanlar hakkında değil, hayvanlarla birlikte düşünmeye 

davet eder. Doğru Sorular Sorsaydık Hayvanlar Ne Söylerdi? kitabında, o da birlikte 

düşünmenin barındırdığı dönüşüm potansiyelini vurgular. Despret için “birlikte oluş” 

(becoming with) “tamamen ötekine dönüşme değil; ötekiyle birlikte dönüşme 

                                                
kelimenin hakkını, … kelimelerin dilinin hakkını, … bahsi geçenlerin tam da yoksun olduğu şeyi, … 

kendilerince verdikleri, … kendileri için sakladıkları,’ bir kelimedir” (s. 32). Derrida, düşünmemiz 

gerekenin sadece “geçilmez çizgi”nin yeniden konumlandırılması değil, aynı zamanda sabit olmayan 

hiyerarşiler düzeni içindeki farklılıkların çoğaltılması olduğunu söyler.” (Hamzaçebi, 2017, s.17-18) 

Posthümanizm ve hayvan çalışmaları alanındaki tartışmalara yer verip edebiyatta insan olmayanların 

temsilini tartıştığım yüksek lisans tezim için bkz. 

https://acikbilim.yok.gov.tr/handle/20.500.12812/323584   
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olanağıdır” (s.35). Haraway hayatı paylaştığımız tüm türleri kucaklayacak pozitif bir 

kelime dağarcığı oluşturmanın önemini vurgulayarak makine, insan ve hayvanı 

kapsayan “mahlûkat”26 (critters) terimini kullanır. “Haraway’e göre modernitenin 

tehdidi de vaatleri de bedenlerimizin, benliğimizin ve mahlûkatlar da dâhil olmak 

üzere yanıltıcı bir biçimde ‘çevre’ adını verdiğimiz her neyse onun -bazen hayranlık 

uyandırıcı, bazen şok edici- bu yakınlığında veya ‘kucaklaşmasında’ saklıdır.” (Akt. 

Garrard, s. 205). “Hayvanların belirgin özelliği, insana hem yakın hem de uzak 

olmaları hem benzemeleri hem de kesinkes insan olmamalarıdır.” (Garrard, s. 206). 

Bu durum, insan tanımının sınırlarını çizmek için elverişli bir kategori olan canavar 

sözcüğünün neden hayvanları da içerecek şekilde düşünülmesi gerektiğini gösterir.  

 Canavar olana duyulan korku her zaman ondan büyülenme ile iç içe 

geçmiştir. Nitekim, “bestiary”27 Orta çağda gerçekten var olan hayvanlar ile mevcut 

olmayan yaratıkları kapsayan görsel bir arşive verilen addır. Bu göze hitap eden 

büyüleyici yaratıklarla dolu resimli kataloğun yerini önce ucube sirkleri, sonra doğa 

tarihi müzeleri ve günümüzde hayvanat bahçeleri almıştır. Evcilleştirilip 

kullanılamayan veya tüketilemeyen türde hayvanlara, bir seyir ve eğlence malzemesi 

ya da kataloglayıp bilgisi üretilecek bir nesne olarak yaklaşılmıştır. Bu yaklaşımı, 

tarihten edebiyata, sanat eserlerinden medyaya kadınların eril mekanizmalar 

tarafından temsil edilme biçimlerinde de görürüz. Carol J. Adams (2015), Etin Cinsel 

Tarihi: Feminist Vejetaryen Eleştirel Kuram’da, “etin cinsel politikası”nı “kadınları 

                                                
26 “Mahlûkat” Arapça “hlk” kökünden gelir ve “yaratılmış olan, yaratık” anlamında kullanılır. 

“Canavar” sözcüğü de Farsça cānvar veya cānāvar sözcüklerinden Türkçeye geçmiştir ve aslında 

“canlı yaratık, her çeşit hayvan” anlamına gelir.  
27 https://www.bestiary.ca/intro.htm Hem hayvan hem de olağanüstü yaratık anlamlarına gelen “beast” 

sözcüğü, İngilizcede 1200’lerde insandan daha düşük olan hayvanlar, özellikle dört ayaklılardan 

bahsetmek için kullanılırken, Latincede canlı herhangi bir varlık anlamına gelen “animale” İngilizcede 

1600’lerden önce görülmez. “Beast” sözcüğü yerine kullanıma girdiğinde de yine insan olmayan 

hayvanlar ve vahşi insanlar için kullanılır. https://www.etymonline.com/word/beast “Animal”in bizim 

dilimizde karşılığı olan “hayvan” da “her çeşit canlı varlık, canavar” anlamına gelir.  

https://www.nisanyansozluk.com/kelime/hayvan  
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hayvanlaştıran, hayvanları da cinselleştirip dişileştiren bir tavır ve davranışlar 

bütünü” olarak tanımlar (s.24). Ava gidenin erkek olmasından bitkinin kadın 

yiyeceği, etin erkek yiyeceği olarak görülüp gösterilmesine; pornoda kadınların bir 

özne olarak değil parça parça (bacak, göğüs) tüketilen bir nesne olarak ele alınması 

ile hayvanların sofrada bir canlı değil de parça parça (but, göğüs) yenen bir yemek 

olarak algılanmasına kadar birçok benzerliğe dikkat çeker. Hayvanların kaderinden 

bahsettiğimizde aslında geleneksel anlamda kadının kaderinden bahsettiğimizi, 

hayvanlara, onları kadınların aşağı konumuyla ilişkilendirerek baskı uyguladığımızı 

belirtir. İkisinin de tarihi, “insan” tanımının sınırlarını nasıl tehdit ettiklerini gösteren 

eril ve insan merkezci anlatılar tarafından ortak yazılmıştır.  

Haraway’in kullandığı “yoldaş türler” (companion species) kavramından ya 

da genel olarak türlerin bir arada yaşamasından bahsedildiğinde, akıllara genelde 

sadece hayvanlar gelir ve posthümanist yaklaşımlardan söz edildiğinde de öncelikli 

olarak hayvan çalışmaları düşünülür. Ancak, insan tanımını benzer bir şekilde 

sorunsallaştıran bitki çalışmalarının varlığını da unutmamak gerekir. Bitki 

çalışmaları, hayvan çalışmaları gibi son yıllarda giderek popülerliği artan alanlardan 

biridir. Batı felsefesinde uzun zamandır ölümle ilişkilendirilen bitkiler, Batı 

düşüncesinin marjlarında yer almış, Aristoteles tarafından erken dönemde cansız, 

inorganik minerallerin biraz üzerinde, varlığın düşük bir alt katmanına sürgün 

edilmişlerdir. “Batı düşüncesinde bitkiler çift, neredeyse paradoksal bir anlam işgal 

eder; kontrolden çıkmış bir beden, sonsuz bir şekilde çoğalan ve üreyen fakat aynı 

zamanda ‘dondurulmuş’ bir beden olarak algılanan, pasiflik, katılık ve hareketsizlikle 

tanımlanan bir beden” (Roberts, 2020, s.88). Bitki çalışmalarına önemli katkıları olan 

Michael Marder (2013) Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life [Bitki 

Düşünmesi: Bitkisel Yaşamın Felsefesi] adlı kitabında, bitki yaşamına dair bilginin 
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insan için erişilmezliğini vurgular: “Bitkilerin yaşamı gizlidir, çünkü kaçınılmaz 

olarak geri çekilir, görüş alanından ve kesin yorumlardan kaçar” (s.20) Marder’a 

göre, “bitkilerin yaşamı, ölümün eşiğinde, canlılarla ölüler arasındaki belirsizlik 

bölgesinde yer alır” (s.53) Marder, “bitki düşünmesi” (plant thinking) olarak 

adlandırdığı şeyin insan olmanın ne anlama geldiğini de dönüştürebileceğini savunur 

ve bizi onlar hakkında değil, radikal başkalıklarının farkına vararak, onlarla birlikte 

düşünmeye davet eder.  

Natania Meeker ve Antónia Szabari de (2019), Radical Botany: Plants and 

Speculative Fiction [Radikal Botanik: Bitkiler ve Spekülatif Kurmaca] 

çalışmalarında "radikal botanik" terimini bitkilerin yaşamlarına, özelliklerine ve 

toplumsal etkilerine çok daha çeşitli ve geniş bir perspektiften bakma anlamında 

kullanırlar. Bitkiler,  

[…] sömürüden kaçmak için bir fırsat ya da ütopik hayaller için doğrudan 

veya sorunsuz bir çıkış yolu temsil etmezler. Daha ziyade, ekolojik, sosyal, 

siyasi ve entelektüel değişim süreçlerinin karşısında, insanın kendi 

yaşamının, tam da en az ayırdına varmaya eğilimli olduğu (belki de ayırdına 

varmaktan aciz olduğu) yaşam formlarına olan derin ve karmaşık bağımlılığı 

ile yüzleşmesini sağlarlar (s.2). 

 

Bu, bitkilerin insanların hizmetinde sadece bir kaynak veya araç olarak görülmediği, 

onların kendi başlarına fail varlıklar olduklarını savunan bir yaklaşımdır. Bu gibi 

fikirler, 18. yüzyıl sonlarından itibaren Romantik hareketle birlikte yaygınlaşmıştır. 

Romantikler, bitkilerin insanlarla daha derin bir şekilde etkileşime girdiğini, onların 

duyarlı ve canlı varlıklar olduğunu savunmuşlardır. Romantik dönemdeki radikal 

botanikçiler, tüm yaşam formlarının birbirine bağlılığını kurma çabalarına, insan aklı 

ve etiğine tamamen kayıtsız ancak insan deneyimine de derinden bağlı bir bitki 

hayatı fikrini ortaya koyarak yanıt vermişlerdir. Onlar için bitki, insan projelerine 

dahil edilmeyi veya evcilleştirilmeyi bekleyen bir varlık değildir. Aksine insanda 

etkiler yaratır ve böylece insanın kendi biricikliğini ve otoritesini sorgulamasına 
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vesile olur. 19. yüzyılda bitkilerin yaşamlarına dair yapılan yeni bilimsel çalışmalar 

bitkilerin canlı, dinamik varlıklar olduğunu ve diğer canlı organizmalarla ilişkileri 

olduğunu ortaya koymuştur. Bu yüzyılda bitkilerin fotosentez yaptığının 

keşfedilmesi, şiirde bitkilerin kişileştirilmesine paralel olarak, hayvan hayatından 

farklı algılanan bitki yaşamına yeni bir faillik biçimi atfetmekte kullanılmıştır (s.5).  

Daha sonraki yıllarda radikal botanik yaklaşım, insanlar ile bitkiler arasındaki 

ilişkilere Romantiklerden farklı bir bakış getirerek bitkilerin yaşamı ve varoluşu 

üzerindeki toplumsal, politik etkileri ele alan çalışmalar için kullanılmıştır (s.6). 

Meeker ve Szabari’ye göre, yeni canlı materyalleri ve bedenleri vurgulayan 

spekülatif gelenek, bitki olmanın bizi nasıl parçalara ayırıp yeniden bir araya 

getirebileceğini düşünmemizi mümkün kılar. Bitkiler, insanların olmadığı veya 

insanın kendisini tanıyamaz hale geldiği bir yaşamı hayal etmemizi sağlar. Bu süreç 

boyunca insanlar kendi hayatta kalma kaygıları, arkadaşlık/yoldaşlık istekleri ve 

kendi önemsizliklerinin yarattığı keyif ve dehşet halleri arasında savrulurken, bitkiler 

canlılık açısından itici bir güç haline gelir (s.7). Meeker ve Szabari Radical 

Botany'nin son bölümünde, modern yazarların, sanatçıların ve akademisyenlerin 

feminist politikayı ve günümüz kapitalizminin bir eleştirisini canlandırma çabasının 

bir parçası olarak bitkileri ne şekilde ele aldıklarını tartışırlar. Kadın olmanın ve bitki 

olmanın tarihsel olarak ilişkili olduğuna çünkü bitkinin uzun zamandır kadın 

bedeniyle tanımlanmış olup aynı şekilde sömürülüp doğallaştırıldığına ve biyopolitik 

kontrole maruz kaldığına dikkat çekerler. “Bitki olma fantezisinin kökleri, 

kimliklerin akışta ve ötekileştirilmiş özne konumlarının ön planda olduğu 

metamorfik bir deneyim alanı olarak edebiyata ve sanata önem veren materyalist, 

feminist ve kuir geleneğe uzanır” (s.179). Bitki oluşu metinlerinde araştıran yazarlar, 

bitkisel varoluş hallerine içkin normatif olmayan olasılıkların peşine düşmüşler; 
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sanatsal üretimlerinde bitki oluşu deneyimleyerek, sosyal olarak kabul edilmiş 

kadınlık ve kişilik normlarının dışında ya da karşısında konumlanmışlardır.  

Kadınlar ve bitkiler arasındaki ilişkinin tarihinin, bitkileri şifa için kullanıp 

sahip olduğu bilgiden dolayı cadılaştırılan şifacı kadınlardan cennet bahçesindeki 

Havva’ya kadar eskiye uzandığı söylenebilir. Feminist Bitki Çalışmaları alanından 

Prof. Anne B. Shteir’in (1981) aktarımına göre, 18.yy’daki anaakım botanik, egzotik 

bölgelerden yeni bitkiler avlama, onları sınıflandırma ve adlandırma ile ilgilenirken, 

kadınlar resmi bilimsel topluluklardan dışlanmıştır. Kadınların bu alana katkılarının 

büyük bölümünü bitki toplamak oluşturur. 19.yy’ın ortasına kadar, bitki toplamak ve 

bitki üzerine çalışmak farklı koşullardan gelen kadınların vakit geçirmesi için uygun 

aktiviteler olarak gelişir (s.116)28. 18. ve 19. yy. boyunca ahlak ve erdemlerini 

geliştirebilecek bir alan olarak düşünüldüğü için kadınların bitkileri çalışmaları için 

oldukça fazla teşvik olsa da çalışmalarını sürdürebilmeleri ile ilgili çeşitli 

sınırlamalar da getirilir. Bu sınırlamalardan biri, bitkilerin cinselliği ile ilgilenmeleri 

hususunda olur. 

Bitkilerin hayvanlar gibi cinsel yolla ürediklerini savunan İsveçli botanik 

bilimci Linnaeus (1707–1778), bitkilerin üreme kısımlarına dayanan bir taksonomi 

önermiştir. Bitki dünyasını sınıflandırması erkeklik organının (stamen) ve 

dişiorganın (pistil) detaylarından türer. Bir çiçeğin cinsel kısımlarını sayarak, sayı, 

büyüklük ve erkeklik organlarının yerleşimini not ederek Linnaeus bitki ailelerine 

dair detaylı bir sistem tarif etmiştir. Bitkileri antropomorfik olarak, gelin, damat ve 

gerdek yatağı gibi şeylere referans vererek tasvir etmiştir. Çiçeklerdeki erkek ve dişi 

                                                
28 Portland Düşesi Lady Margaret Cavendish Bentinck, serveti ile doğa tarihine ve bitki çalışmasına 

hizmet etmiş. 1790’da Mary Lawernce botanik çizimi öğretmek için Londra’da kendi okulunu açmış 

ve bitki çizimlerinin olduğu, güller üzerine yapılmıs ilk monografı da içeren kitaplar yayımlamış. 

Resim kitaplarına ek olarak, kadınlar botanik ve bitkiler üzerine metinler de yazmışlar. Örneğin, 

1796’da Priscilla Wakefield çocuklar ve gençler için An Introduction to Botany başlıklı bir kitap 

yayımlamış.   
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kısımları sayarak bitkileri kolayca tanıyıp sınıflandırmaya yardımcı olan Linnaeus’un 

sistemi, bitki çalışmasını bitkiler hakkında öğrenmek isteyen sıradan insanlar için 

ulaşılabilir kılmıştır. Ancak, böyle bir sınıflandırma doğayı dişi olarak tanımlayarak, 

ona ikili cinsiyet rolleri uygulamış, kadınların ve doğanın yalnızca bağlantılı 

olmasına değil aynı zamanda maskülen ve mantıksal olanın aşağısında 

konumlandırılmasına da neden olmuştur. Kadının bedeni ve doğanın kaynakları, 

gözün/görmenin merkezde olduğu, güzel olanın önceliklendirilip karmaşık kimlik ve 

failliklerin gizlendiği toplumlarda sermaye kazancı uğruna metalaşmış, estetize 

edilmiş ve cinselleşmiştir. Bitkilerin performatif botanik özneler olarak bahçelerde 

ve bilimsel illüstrasyonlarda yer alan temsilleri, erkeğin doğayla ve dişilikle olan 

ilişkisine dair bağlamından koparılmış bir anlayış yaratarak bitkilerin doğal 

bağlamlarını gizlemiştir. Kapitalist ataerkil bilim bağlamında, kadınlar ve doğa, 

mantıklı erkeğin ötekisi, aşağısı olarak birbirlerini temsil etmişlerdir ve bu öteki 

dişileşirilmiş doğa, sermayeyi desteklemek için elde edilmesi gereken hammadde ve 

kaynağın göstereni haline gelmiştir. Bu da dolayısıyla, doğanın, kadının ve Avrupalı 

olmayan insanların üretken gücünün sistematik bir şekilde sömürülmesiyle 

kapitalizmin sürdürülebilirliği masalına işaret eder (Mies & Shiva, 2014). 

Linnaeasus’un taksonomisi, botanik bilimine kadınları ve yerli halkları 

dışlayan profesyonel bir statü vermesinin yanı sıra, biyolojik araştırma amacıyla 

botanik bilginin homojenleştirilmesi için mükemmel bir sömürgeci araç haline 

gelmiştir. Bir zamanlar kadınların bilgisi (bitkisel tedavi gibi) olarak görülen bilimler 

itibarsızlaştırılmış, iki terimli adlandırma bitkiler için standart adlandırma sistemi 

olmuş ve her bir yeni tür keşfedildikçe ona Avrupalı bir erkek kâşifin ismi 

verilmiştir. Bitkilere verilen Latince isimler, bitkinin daha önce var olduğu yerel 

kültürel bağlamların bu keşif kavramı altında silinmesine neden olmuş ve 
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varlıklarının meşruiyeti, Avrupalı bir bilim insanının beyanına bağlı hale gelmiştir. 

Bitki isimleri genelde morfolojik tanımlamalara dayandığından, bitkinin kullanım 

değeri yalnızca görsel özelliklerine indirgenerek tek boyutlu olarak estetize 

edilmiştir. Sömürgeci botanikte, doğaya yönelik bir diğer aşağılama ise, bitkinin 

Avrupa pazarlarındaki metalaşmış kıymeti üzerinden (yemek, ilaç, dekorasyon vs.) 

değerlendirilmesidir. Bitkiler, botanik bahçelerindeki sembolik sergileme süreci ile 

birlikte daha da çok parçalara ayrılmış ve bağlamından koparılmıştır. Canlı birer 

varlık olan bitkiler manzara ve izleyen ilişkisinin bir parçası olarak güzelliği için 

izlenen bir nesne olarak algılanmıştır. Çiçek açmak veya meyve vermek ise, bitki 

yaşam döngüsü içinde en güzel ve arzu edilen aşama olarak görülmüştür.  

Kadınlar doğaya daha yakın görüldüğü halde, çelişkili bir biçimde, doğayla 

bilimsel olarak ilgilenmelerine izin verilmemiştir. Kadınlar, akıl yürütme becerisi, 

güçsüzlükleri, hareketsizlikleri ve performatif güzellikleri bakımından bitkilere 

benzetilerek hakir görülmüştür. Örneğin Hegel, erkekleri hayvana, kadınları bitkilere 

benzeterek karşılaştırmış; erkekleri etken olup harekete geçebilmeleri ile faillikleri 

olan, kadınları ise bitki gibi pasif varlıklar olarak görmüştür. Erkekler aktif oldukları 

için evrensel bilgiye ulaşabilirlerken, kadınların duygularıyla sınırlandırılmış ve 

hareketten yoksun oldukları gerekçesiyle yalnızca içgörüleri olabileceğini 

söylemiştir. Mary Wollstonecraft ise “A Vindication of the Rights of Women” 

[Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi] yazısında kadınların bitkilere benzetilmesi 

meselesi ile de hesaplaşır. Kadınların bu idealize ama tereddütlü güzellik 

tasavvurunu, yalnızca toplum onları güzellik nesneleri olarak bellediği ve bu yüzden 

kadınları zihinsel yetileri için cesaretlendirmekten mahrum bıraktıkları için yerine 

getirdiklerini iddia eder. Kadın ve egzotik bitkilerin karşılaştırılmasının ise erkek 

arzusunun yansımasından başka bir şey olmadığını; bitkiler ve kadınların görsel 
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olarak benzetilmelerinin, kadınların zihinlerindense yalnızca bedenleri bakımından 

düşünüldüğünü ve özerkliklerinin reddedildiğini söyler. Bu şekilde kadınlar insan 

olmaktan çıkarılıp, erkeğin ötekisi haline getirilmiştir. Erkekler insan olarak 

görülürken, kadınlar cinsiyetleri ile görülür. Bu nedenle, cinsiyet kavramı sorunludur 

çünkü otomatik olarak kadınları normal olandan ya da insan olandan bir sapma 

olarak işaretler (Butler, 1990).  

Kadınların botaniğe ve Linnaesus’un cinsel sınıflandırma sistemine olan artan 

ilgisi, kadınların cinselliği ve namusu ile ilgili tartışmaları da gündeme getirir. 

Bitkilerin cinselliği ile ilgili en skandal yaratan bilgi, bazı çiçeklerin birden çok 

partner tarafından döllenme biçiminin tarif edilmesi olur. Bu bilgi, kadınların 

bilmesinin uygun olmadığı bilgiler arasında görülür. Havva’nın Cennet Bahçesindeki 

elmayı koparıp yeme “günahının” cinsellik bilgisine erişmek olarak yorumlandığını 

düşündüğümüzde, bitki cinselliği konusu da kültürel normlar tarafından kadınların 

ulaşmasının tehlikeli olduğu bildirilen alanlardan biri olarak karşımıza çıkar. 

Kadınların bitki çalışmalarından menedilmeleri, bebekler, kitaplar ve bitkilerin 

apayrı şeyler olduğu fikrine dayandırılır. Kadınlara ya bebekleri ya da bitkileri 

seçerek bu aktiviteler arasında bir sınır çizmeleri önerilir. Öte yandan, kadınları ve 

bitkileri boyunduruk altına almaya çalışan daha güncel bir görüş ise kadınların 

bitkiler gibi davranıp onlar gibi çoğalması gerektiğini tavsiye eder. 1978’de 

İngiltere’de kadın bir gazeteci, kadınların istediği ile sevişmesine izin verilmesi ve 

seksin üreme ile sınırlı olmaması gerektiğini savunduktan sonra, erkek bir bitki 

bilimci kadınlar ve dişi bitkiler arasında bir analoji kurarak ona cevap verir29: 

“İnsanın dişisi cinsel birleşmeyi içgüdüsel olarak üremekle ilişkili olarak kabul eder. 

Bitkilerde, tozlaşmanın ardından normalde döllenme gelir. Tozlaşmanın ardından 

                                                
29 "Letter to the Editor", The Guardian, December 14, 1978 
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döllenmenin gelmediği münferit bitkiler acımasızca ayıklanır. İnsan türünün 

üremeden sevişen kadınları da benzer şekilde biyolojik başarısızlık olarak anında 

ayıklanırlar.” (Akt. Shteir, 1981, s.121). Kadını bitki olarak gören bu kişi, kadın 

bedeninin döllenme olmadan sürekli olarak tozlaşma deneyimleyecek şekilde 

evrimleşmediği konusunda ısrar eder. Bu cinsiyetçi görüşe tepki olarak, kadın bir 

bitki bilimci ise mümkün olduğunca sık “tozlaşmaktan” keyif aldığını söyler. Bu 

yazar, kadın ve bitki cinselliği arasındaki yerleşik analojiyi keşfetmek ve reddetmek 

için ekolojik temellerden yola çıkar ve: “Bitkilerin aksine kadınlar yılda 12 kere 

döllenebilirler. İnsanın gebelik süresi izin verdiği ölçüde gebe kalsalar bile, bu 

doğanın üremenin takip etmediği birkaç döllenmeye müsaade ettiği anlamına gelir. 

Eğer kadınlar üreme aygıtından başka bir şey olmasaydı, insan türü gezegeni öyle bir 

domine ederdi ki ekolojik sistem tamamen çökerdi ve o çok sevilen bitkiler de 

tamamen yok olurdu” der30 (Akt. Shteir, 1981, s.121). 

Görüldüğü üzere, yüzyıllar boyunca kadınlar ve bitkilerin ilişkilendirilmesi 

hem kadınların hem de bitkilerin zararına olmuştur. Kadın olma görevi ve bitki 

olmak, tarihsel olarak bağlantılıdır, çünkü ikisi de cinselleştirilmiş, sömürülmüş, 

doğallaştırılmış, sosyal ve biyopolitik kontrole maruz kalmıştır. Bitkiler hayatın çetin 

gerçeklerini yatıştıran güzellikler, süsler olarak övülürken ve potansiyelleri gerçek 

kılacak becerikli bir bahçıvanın eline bakan, edilgen varlıklar olarak tanımlanırken, 

kadınlar da çocuk yaptıkları sürece varoluş amaçlarını gerçekleştirdikleri düşünülen, 

“mantığın timsali” erkekler tarafından kontrol edilmesi gereken varlıklar olarak 

işaretlenmiştir. Feminist ve kuir yazarlar ise botanik söylemi güç ve bilginin sembolü 

olarak düzenleyerek bazı cinsiyetçi klişeleri tersine çevirmeyi başarmıştır. Bitkiyi 

feminist bir politikayı canlandırmak ve güncel kapitalizmin eleştirisini yapmak üzere 

                                                
30 "Letter to the Editor", The Guardian, December 28, 1978. 
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keşfe çıkmışlar; bitki yaşamını feminist bir şekilde ele alarak ataerkil ve 

heteronormatif aile modelini dönüştürmeyi amaç edinmişlerdir.  

Bu doğrultuda, “canavar bitkiler” (monster plants) feminist anlatıların 

beslendiği önemli olgulardan biri olarak karşımıza çıkar.  T.S. Miller (2012) “Lives 

of the Monster Plants: The Revenge of the Vegetable in the Age of Animal Studies” 

[Canavar Bitkilerin Yaşamı: Hayvan Çalışmaları Çağında Bitkilerin İntikamı] 

başlıklı makalesinde, Darwin'den sonra, insan yiyen bitkinin evrensel bir ortak 

soydan gelindiğine ilişkin rahatsız edici gerçeğin canlı temsili olmaya başladığını 

belirtir. Günümüzde Evrim Teorisi ile özdeşleştirsek de Darwin’in kendi döneminde, 

bitki morfolojisi ve fizyolojisi üzerine yaptığı çalışmalarla bilindiğini; 1875 ve 

1880'de yayımlanan iki ayrı incelemesinde bitkilerde etoburluk ve harekete 

odaklandığını ve Darwin'in etçil bitkiler üzerine yaptığı çalışmaların, doğal seçilim 

ve evrensel ortak soy ile ilgili fikirlerinden bağımsız olarak ilerlemediğini hatırlatır. 

“Örneğin, Darwin, bu etçil bitkilerin olağanüstü derecede hayvan benzeri 

özelliklerinin, doğal seçilimin diğer adaptif mahsulleriyle aynı şekilde ortaya 

çıktığını vurgulamaktadır” (s.464). Bizi insan içinde bitkisel olanı düşünmeye ve 

yüzleşmeye zorlayan bu “canavar” bitki, korku uyandırmanın yanı sıra posthümanist 

bir bakış açısı da sunar, çünkü bitkilerle olan akrabalığımızı tanımak zorunda 

kalmak, onları nasıl kullandığımızı düşünme şeklimizi de kaçınılmaz olarak 

değiştirecektir.  

T.S.Miller (2020) “Vegetable Love: Desire, Feeling, and Sexuality in 

Botanical Fiction” [Bitkisel Aşk: Botanik Kurmacada Arzu, Duygu ve Cinsellik] adlı 

yazısında ise, Mark Chase ve diğerlerinin çalışmasından31 aktararak, “Dionaea32 

                                                
31 Mark W. Chase, et al., (2009) ‘Murderous Plants: Victorian Gothic, Darwin, and Modern Insights 

into Vegetable Carnivory’, Botanical Journal of the Linnean Society, 161, 329–56, s. 329 
32 Dione’nin kızı, Yunan aşk, tutku, şehvet tanrıçası Afrodit’e gönderme yapar. 
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muscipula” türü için şu an yaygın bir şekilde bilinen cinsel çağrışımlı "Venus33 

sinekkapan" (Venus flytrap) adı henüz belirlenmeden önce, on sekizinci yüzyıl 

botanikçisi John Bartram’ın bu bitkiyi, Elizabeth döneminde vulva için kullanılan 

müstehcen bir kelime olan  "tipitiwitchet" şeklinde andığını; dişi cinsellik ile etçil 

bitkiler arasındaki bu bağlantının 19. yüzyıl İngiltere'sinde de devam ettiğini belirtir. 

Miller, bitki-kadın melezi figürlere yer veren anlatıların çoğu için, bitki cinselliği 

fikrinin bir sınır aşımını temsil ettiğine ve bunun genellikle kadının sınırları ihlal 

eden arzularıyla ilişkilendirildiğine dikkat çeker. Bitki cinselliğinin sınırları ihlal 

eden örneklerine baktığımızda, bunun heteronormatiflikten ne kadar uzak olduğunu 

görürüz. Bu da bizim doğaya içkin kuirliği fark etmemizi sağlar. Timothy Morton 

(2010), ağaçlara sarılmanın da aslında bir erotizm biçimi olduğunu belirtir. Ona göre, 

“ekolojinin akıl sır ermez bir şekilde iç içe geçmişliğini düşünmek, heteronormatif 

olmayan, genital olmayan, bedenin nerede başlayıp nerede bittiğine ilişkin 

ideolojilere göre düzenlenmemiş hazları hayal etmektir" (s.280). Morton (2007) 

sonsuz çoğalma ve çeşitliliğin hâkim olduğu, “sonsuz yabancılık ağı”nı tarif etmek 

için “doğasız ekoloji” (ecology without nature) kavramını kullanır. Bu ağın 

merkezinde ne doğa vardır ne hayvan ne de insan. Morton’un doğayı 

yabancılaştırmaya olan vurgusu aslında doğayı kuirleştirmektir. Kuir ekoeleştirel 

yaklaşım, doğayı bir ölçüt olarak alan uygulamaların, “doğal” kavramını önceleyip 

karşısına “doğal olmayan”ı koyarak, hetero/homo ikili karşıtlığı gibi doğal/doğal 

olmayan düalizmini oluşturduğuna dikkat çeker (Akt. Yılmaz, 2018, s. 19). Kuir-

ekolojik bir bakış açısı, doğayı ve ekolojiyi hapsolduğu heteronormatif eşleştirmeler 

ve söylemlerden kurtarıp, onun insanların oluşturduğu kavramlar ve kategorilerle 

ölçülemeyeceğini gösterir: “Doğanın tüm çeşitliliği ile ortaya konması, (t)üretilmiş 

                                                
33 Roma’nın aşk, arzu ve cinsellik tanrıçasıdır 
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tüm doğa, doğal ve normal gibi kavramları da sorunsallaştırır ve bu kavramların 

dayandığı zeminin yani doğanın aslında sanılanın aksine hiç de normatif olmadığını 

gözler önüne serer (Yılmaz, 2018, s.30). 

Batı tarihini kaydedenlerin çoğunlukla Avrupalı, erkek, heteroseksüel ve 

insan merkezci olduğu göz önüne alındığında, beyaz olmayanlar, kadınlar, kuirler, 

insan olmayanlar, bazen erkeklik ve beyazlığın belirli ittifakını doğrulamak için, 

bazen de düşünce alanından itilmek için kendilerini defalarca canavara dönüşmüş 

bulurlar. Kadınsı ve kültürel ötekiler, ataerkil bir toplumda kendi başlarına yeterince 

canavardırlar, ama birbirine karışmakla tehdit ettiklerinde, tüm arzu ekonomisi 

saldırıya uğrar (Haraway, 1991, s.15-36). Haraway, organik ve sibernetik olanı 

birbirine bağlayan siborg kavramını öne sürerek, bu birleşme ile yeni bir beden 

ontolojisi tarif eder. Sibel Yardımcı (2012) da yazısında, siborgu canavarlığın 

açıklayıcı bir örneği olarak anar:  

Siborg, ne öncü partilere, ne herhangi bir kimlikle özdeşleşmeye, ne de arılık 

veya annelik gibi köklere prim verir. Ne sahicilik iddiasındadır ne de el 

değmeden muhafaza edilmiş olmak. Erişimsiz, ilişkisiz değil tam aksine ilişki 

içindedir; eklemlenir, açılır, bulaşır, bozar. Aktör ve anlatı türlerini belirleyen 

hazır haritalardan kopmuştur, sabitlenmez, tamamlanmaz, yerleşmez. Üstelik 

bütün bunları birer kusur gibi değil, imkânlar hazinesi olarak taşır- sınır 

ihlâlleri kadar kudretli kaynaşmaların ve tehlikeli ihtimallerin kahramanıdır 

siborg.  

 

Yardımcıya göre, siborgun vaadi, insanı yerinden, birkaç yüzyıldır tekeline aldığı 

merkezi epistemolojik konumdan, kimliğinden etmesidir. Haraway’in “Belki de 

hayvanlarla makineleri kaynaştırmamızdan hareketle nasıl İnsan olunmayacağını 

öğrenebiliriz” (s.56) ifadelerini hatırlatarak, bunun ben/öteki, kültür/doğa, akıl/beden 

gibi ikili karşıtlıklardan çıkmanın, çoğullaşmanın ve çok-dilli olmanın siyaseti 

anlamına geldiğine dikkat çeker: 

Temelinde özdeşlik değil, yakınlık vardır ve doğuştan dilsiz nesnesi ile 

yaratıcı temsilcisi arasında kapanmaz bir mesafeyi ayakta tutan temsil 

ilişkisinden tümüyle farklı bir tahayyülün ürünüdür. Bu tahayyülde mü/dahil 
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olma hakkı, yetkisi veya görevi, ‘doğal’ bir statüden değil, konu edilen şeyle 

kurulmuş, kurulacak veya kurulabilecek ilişkiden kaynaklanır.  

 

Donna Haraway bizi cinsiyet, ırk, tür ve sınıf ayrımının olmadığı canavarca bir 

dünya hayali olan “canavarların vaatlerini” (Haraway, 1992) gerçekleştirmeye teşvik 

eder. Ancak canavar olduğumuzu kabul edersek, dünyada yaşayan (organik ve 

organik olmayan) her varlık için daha eşit bir dünya yaratabiliriz. Sonuç olarak, 

posthümanist bir sorgulama canavarca olanla bağlantılıdır, çünkü canavarca figürler 

istikrarlı hiyerarşileri baltalar. Posthümanizm gibi canavar da geleceğe işaret eder; 

“dönüşümün eşiğinde” durur. Eleştirel posthümanizm, dışlayıcı paradigmalara ve 

kategorilere dikkat çeker, ancak daha da önemlisi alternatif epistemolojilerle ve daha 

kapsayıcı anlatıların nasıl üretilebileceğiyle ilgilenir. Bu bağlamda, spekülatif 

kurmacalar da farklı görünümlerdeki canavarlara olan ilgileri ile, alternatif bilme, var 

olma ve ilişki kurma biçimlerinin tartışılması için oldukça bereketli metinler olarak 

karşımıza çıkar.  

 

2.3  Spekülatif kurmacaya musallat olan tartışmalar 

Peki, tüm bu canavarlık ve musallat olma meseleleri, spekülatif kurmaca için ne 

anlam ifade eder? Bu soruyu tartışmak için önce spekülatif kurmaca adlandırmasının 

tarihine kısaca göz atmak gerekir. Spekülatif kurmaca terimi, katı bilim-kurgunun 

(hard science fiction) popüler yazarlarından Robert A. Heinlein tarafından ortaya 

atılmıştır. “On Writing of Speculative Fiction” [Spekülatif Kurmaca Yazma Üzrine 

Yazmak] (1948) başlıklı makalesinde Heinlein, spekülatif kurmacayı bilim kurgu ile 

eş anlamlı olarak kullanır ve bilim kurgu yerine spekülatif kurmaca terimini 

kullanmayı önerir. Ancak bu terim, bilim kurgu türünde Yeni Dalga olarak 

adlandırılan 1960’lardaki dönüşüme kadar unutulur. Yeni Dalga yazarları tarafından 

ise tamamen yeni bir bağlamda kullanılır ve terim, üzerine yeni bir anlam yüklenerek 
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dolaşıma girer. Spekülatif kurmaca adlandırmasının izini sürdüğümüzde, bu tabirin 

karşımıza daha çok “feminist spekülatif kurmaca” içeriği ile çıkmakta olduğunu 

görürüz. Bunun nedeni, 1940’lı ve 1950’li yıllarda popüler olup bilimsel ve 

teknolojik tutarlılıkların önemli ölçüde gözetildiği katı bilim kurgu türündeki 

eserlerde görülen geleneksel kadın-erkek rollerine başkaldıran kadın yazarların 

metinlerinin, teknolojik icatlar yerine bu rollerin alt üst edildiği ve politik aktivizmin 

ön planda tutulduğu, geleneksel bilim kurgu türünden ayrılan metinler olmasıdır. 

1960’lardan sonra bilim kurgu, Ursula Le Guin, Margaret Atwood, Joanna Russ gibi 

yazarların Yeni Dalga olarak anılan metinleri ile sosyoloji, antropoloji ve psikoloji 

gibi bilimlere de açılır. Böylece, hem yalnızca pozitif bilimler ile özdeşleştirilen 

bilim tanımı sorgulanmış olur, hem de bilim yapmanın etiği ve bilim insanının 

sorumluluğu gibi meseleler daha çok tartışılmaya başlanır. Marleen Barr (1992) 

feminist spekülatif kurmaca tabirini akademide popüler hale getiren isimdir.34 Bunun 

yanı sıra, “feminist hikâye anlatımı” (feminist fabulation) ve “feminist hikâye 

anlatıcısı” (feminist fabulator) terimlerini icat ederek bu terimlerin kapsamını erkek 

ve kadınlar tarafından yazılan tüm feminist metinler olacak şekilde genişletir.  

2009’da Margaret Atwood, Türkçeye Tufan Zamanı olarak çevrilen The Year 

of the Flood romanını yayımladığında hem ondan önceki Oryx and Crake için hem 

de bu eserin bilim kurgu değil, spekülatif kurmaca olarak değerlendirilmesini 

istediğini söyler. Bunun üzerine Ursula K. Le Guin (2009) Guardian’da bu roman 

üzerine bir inceleme yazısı35 yayımlar ama romanı incelemeden önce Atwood’un 

Moving Targets adlı deneme derlemesinde bilim kurgu değil de spekülatif kurmaca 

tabirini tercih etmesini eleştirir. Atwood'un, romanlarını dar görüşlü okurlar, 

                                                
34 Feminist spekülatif kurmaca üzerine önemli çalışmaları olan bazı diğer isimler: Jenny Wolmark, 

Sarah Lefanu, Jane Donawerth ve Robin Roberts 
35 https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood   
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eleştirmenler ve ödül verenler tarafından dışlanan bir türe sürgün edilmekten 

korumaya çalıştığını söyler. Edebiyat yobazları tarafından edebiyatın gettosuna 

sürülmekten çekindiği için bu kavramı kullandığını öne sürer. Atwood’un edebiyat 

yobazları tarafından edebiyatın gettosuna sürülmekten çekindiği için bu kavramı 

kullandığını belirtir ancak burada sinirlendiği Atwood’un kendisi olmaz. Onun bu 

isteğine saygı duymak zorunda hissettiğini ama bu durumun kendisini de yanlış bir 

pozisyonda bıraktığını belirtir. “Modern bilim kurgu eleştirisinin zengin kelime 

dağarcığı ile Atwood'un eserleri hakkında çok daha özgürce konuşabilirdim, 

alışılmadık ikaz edici hayal gücünün hâkim olduğu bu esere hak ettiği itibarı 

verebilirdim, ama maalesef realist romanın beklentilerine uygun terminolojiyle daha 

az hoşuma giden bir yerden ele almak zorundayım der.” Le Guin’e göre Atwood’un 

tüm eserleri bilim kurgudur, çünkü bugünkü gelişmelerden yola çıkarak yarı tahmin 

yarı satirik bir şekilde gelecek hakkında hayali çıkarımlarda bulunuyordur. Öte 

yandan bilim kurgu fanları için de spekülatif kurmaca tabirinin yaygın bir şekilde 

kullanılması, bilim kurguyu meşru bir tür olarak kabul ettirme çabalarını da boşa 

çıkaracaktır, o yüzden bu tartışma hayat memat meselesi haline gelir.  

Atwood bu tartışmada, bilim kurgunun alanına dedeler olarak bahsettiği H.G 

Wells'i, spekülatif kurmaca alanına Jules Verne'i, fantastiğin alanına ise Tennyson'ı 

yerleştirir. Bunun üzerine Le Guin fantastiğin ezelden beri bir “nine” olduğunu 

vurgular. Nihayetinde, bilim kurgu ve spekülatif kurmaca arasına değil belki ama 

fantastik ve bilim kurgu arasına olanaklılık üzerinden bir sınır çizerler. Fantastiğin 

hiçbir zaman gerçekleşemeyecek, bilim kurgunun ise gerçekleşmesi muhtemel 

olduğu hususunda buluşurlar. Atwood, bilim kurguda henüz elimizde olmayan 

malzemeler, yapamadığımız şeylerin olduğu, spekülatif kurmacanın ise halihazırda 

elimizdekilerle, dünyada geçen hikâyeler olduğunu söyler. Başka Dünyalar'da kendi 
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türsel ayrımlarını ortaya koyar. Türe ihanet etmekle suçlandığını, kitaplarının en az 

1984 kadar bilim kurgu sayıldığının kendisine “bildirildiğini” söyler. Atwood da 

1984'ün Martian Chronicles kadar bilim kurgu sayılıp sayılmayacağını sorar. Le 

Guin, Atwood'un bilim kurguyu şimdi mümkün olmayan şeyler hakkında olduğuna 

ilişkin tanımını çok kısıtlayıcı bulur. Le Guin, bilim kurgunun imkânsızla ilgili 

olmadığını, bunun fantazi olduğunu, Atwood'un sadece olanaklı şeyleri yazdığına 

yönelik açıklamasına istinaden birçok bilim kurgu yazarının da aynı şeyi yaptığını 

öne sürer. 2010'da birlikte yer aldıkları bir konuşmada bu anlaşmazlığı çözdüklerini 

söylerler ve bu tartışma, birinin spekülatif kurmaca dediğine diğeri bilim kurgu diyor 

şeklinde sonlandırılır. Le Guin,  

Gelecek sadece uzay değildir. Bilim kurgunun bir türüyle, bütün Uzay 

Savaşları ve Yıldız Savaşları romanlarında ve filmlerinde ortaya çıkan 

emperyalist türüyle ve bilim kurgunun teknolojiyi yüksek teknolojiye 

indirgeyen biçimleriyle ayrıldığım nokta budur. Bu tür romanlarda, uzay ve 

gelecek eşanlamlıdır: bağlantı kuracağımız, işgal edeceğimiz, sömürge haline 

getireceğimiz ve banliyö kılacağımız yerlerdir, 

 

derken; Atwood, bilim kurgu, spekülatif kurmaca vb. türlerin hepsinin aynı kuyudan 

çıktığını ifade eder ve vurgusu “şimdi burada olandan başka dünyalar hayal etmek” 

olur.  

Bu tartışmalarda, Atwood’un bilim kurgu demek istememesi ile Le Guin’in 

bilim kurguyu sahiplenmek istemesi, bir yandan neyin gerçek edebiyat, neyin 

akademik olarak incelenmeye değer olup olmadığı tartışmasıyla, türlerin ve 

edebiyatın tarihi ile ilişkili; diğer yandan bence bu konu, fantastik ve bilim kurgu 

alanlarının cinsiyetlendirilmiş yapısından, bunları birbirinden ayıran bilimsellik-

rasyonellik tartışmalarının ardındaki iktidar ilişkilerine kadar daha bir sürü önemli 

meseleye uzanır. Bu çerçevede, çeşitli canavar ve hayalet figürlerinin en çok görünür 

olabildiği bir tür olarak spekülatif kurmaca adlandırmasının sırtlandığı bu tartışmalar, 

canavarın ve hayaletin ontolojik ve epistemolojik alanın kerameti kendinden menkul 
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söylemini sorgulama işlevi ile paralellik gösterir. Hem insan olmanın veya toplum 

olmanın sınırları çizilirken ötekileştirilen varlıkların, hem de edebiyat kanonlarından 

dışlanan edebi türlerin ve figürlerin dahil edilmeme veya yok sayılma gerekçelerini 

birlikte düşünmeyi ve tartışmayı mümkün kılar.  “Spekülatif kurmaca” tabiri, 20. 

yüzyılda daha çok bilim kurguyla ilişkilendirilirken, 21. yüzyılda fantastik, gotik, 

ütopik, distopik edebiyat gibi nice türü içine alan bir şemsiye kavram olarak 

kullanılmaya başlanır. Ben bu kavramı, daha ziyade Donna Haraway’in “SF” 

kısaltmasına yüklediği anlamlar doğrultusunda ele alıyorum ve bu başlık altında 

değerlendirilebilecek olan türlerin ne gibi imkânlar içerdiğini tartışıyorum.  

Staying with the Trouble36'da (2016) Haraway, spekülatif kurmacayı bir tür 

dikkat etme modu, tarih teorisi ve dünya yaratım pratiği olarak tanımlar. Haraway, 

hikâye anlatıcılığı ve bilim icrasını birbiri ile el ele yürüyen iki faaliyet olarak görür 

ve daha etik bir dünya inşası için spekülatif kurmaca türüne özel bir ihtimam 

gösterir. Haraway SF kısaltmasını, “bilim kurgu, bilimsel gerçek, kız kardeşlik 

kurgusu, spekülatif hikâye, ip oyunları, şimdiye kadar”37 gibi nice birbirine dolanan 

düşünce ağını kapsayacak şekilde kullanmayı tercih eder. 2011 yılında, Speculative 

Fabulation and String Figures [Spekülatif Hikâye Anlatımı ve İp Oyunları] adlı 

çalışmasıyla Bilim Kurgu Araştırmaları Birliği’nin yaşam boyu katkı ödülü Pilgrim’i 

alırken yaptığı konuşmada, kendi zanaatını “feminist modda çok türlü hikâye 

anlatıcılığı” olarak tanımlar (2013).38  Haraway bilim kurgu, spekülatif kurmaca, 

                                                
36 Gailede İkamet: Bu çeviri önerisi bana aittir. Bu çeviri önerisini ilk kez, Ekin Kano’nun İçim 

Şişiyor (2019) adlı kişisel sergisi için yazdığım metinde Haraway’in bu çalışmasından bahsederken 

kullanmıştım. 
37 Burada Türkçe çevirilerine yer verilen kavramların İngilizcesini Donna Haraway SF kısaltmasını 

karşılayacak şekilde kullanır: (yukarıdaki sırayla) science fiction, scientific fact, sisterhood fiction, 

speculative fabulation, string figures, so far 
38 Haraway’in bu konuşması, ADA (A New Journal of Gender New Media & Technology) dergisinde 

makale olarak yayımlanmıştır. https://adanewmedia.org/2013/11/issue3-haraway/  
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bilimsel gerçekler gibi anlatım pratiklerini “ip oyununun”39 mantığına benzer bir 

şekilde birbirine karıştırır. Tüm bunları, yeni bağlantılar ve birliktelikler üretirkenki 

düşünme eyleminin hareketliliği için bir sembol olarak kullanır ve spekülatif 

kurmacayı bir düşünce deneyi (thought experiment) olarak ele alır. Düşünce deneyi, 

Haraway’e göre bilmeye değil, varoluşa ilişkin bir hikâye anlatımıdır.  

Spekülasyon kavramı farklı alanlarda farklı amaçlarla kullanılmaktadır. 

Örneğin, finans sektöründe değişkenleri ve belirsizlikleri azaltıp kontrol altına almak, 

riski yönetilebilir ve baş edebilir kılmak için kullanılırken, felsefe alanında 

deneyimin ötesinde nesnelerle ilgili metafizik bir yorumlama anlamına gelecek 

şekilde de karşımıza çıkabilir. Ancak, Haraway “spekülatif” tabirini kullandığında 

feminist bilim yapma ve bilme biçimleri ile “konumlu bilgiler” (situated knowledge) 

gibi kavramlara işaret eder. Bu nedenle spekülasyonu yeni bir eleştiri yöntemi ve 

eleştirel düşünme metodu olarak tahayyül etmek daha iyi olacaktır. Spekülasyon, 

deneyimin ötesinde bir nesneler dünyası ya da mutlak olan ile değil; pratiği ve 

metodu yeniden düşünmek ile ilişkilendirilebilir ve beraberinde şu gibi soruları 

düşünmeyi gerektirir: Teoriyi nasıl yapıyoruz? Teori, deneyim karşısında kendisini 

nasıl konumlandırıyor? Yaşadığımız dünyaya temas etmek istiyorsak, teorinin 

dışındaki dünyaya ilişkin işlevini, etkililiğini, performansını nasıl algılıyoruz? 

Eleştiriyi ne gibi yeni metafor, jest ve alışkanlıklarla donatabiliriz? 

Bir şeyi teorize etmek Haraway’e göre var olan ilişkilere dair bir analiz 

değildir. Teori de spekülatif bir yazın örneğidir ve alternatif ontolojiler inşa etme ile 

                                                
39 Haraway, ip oyununun (hem cat’s cradle hem de string figure olarak bahsediyor) Navajo halkı için, 

takımyıldızlarına ve insanların ortaya çıkışına ilişkin hikâyeler anlatmak için bir tür devamlı örme 

formu olduğunu, bu ip oyunu sırasında anlatılan hikâyelerin ise aynı anda hem düşünme ve pratik 

etme hem de pedagojik ve kozmolojik performanslar olduğunu aktarıyor. Haraway, bu oyundan da 

esinlenerek SF kısaltmasının içine string figures’ü ve speculative fabulation’ı, düşünme, ilişkiler ve 

dünyalar kurma pratiği olarak ele alıyor.  
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hemhal olmak demektir. Haraway (2010), geleneksel bilimsel çalışmalardaki 

nesnelliğin mevcut formlarını indirgemeci bularak eleştirir:  

Bilim, tercümeyle, dönüştürülebilirlikle, anlamların hareketliliğiyle ve 

evrensellikle ilgili bir şey olagelmiştir-bir dil (bilin bakalım kimin dili) bütün 

tercümeler ve dönüştürmeler için standart olarak dayatıldığı zaman buna 

indirgemecilik diyorum ben. Paranın kapitalizmde mübadele düzeninde 

yaptığını, indirgemecilik küresel bilimlerin muktedir zihinsel düzeninde 

yapmaktadır: Her şey bir tek denkleme indirgenir. Feministlerin ve 

başkalarının, neyin bilgi sayılacağının hiyerarşik ve pozitivist 

düzenlemelerinin hizmetindeki kimi nesnellik öğretilerinde saptadıkları 

ölümcül fantazidir bu. Nesnellikle ilgili tartışmaların, metaforik olarak ya da 

değil, bize dert olmasının nedenlerinden biri de budur. Ölümsüzlük ve kadir-i 

mutlaklık bizim hedeflerimiz değil. Bununla birlikte iktidar hamlelerine ve 

çatışmacı, yüksek bahisli retorik oyunlarına ya da bilimci, pozitivist 

küstahlığa indirgenebilir olmayan uygulanabilir, güvenilir izahlar işimize 

yarayabilir. (s.99) 

 

Evrensel nesnelliğin feminist amaçlarla uyuşmadığını belirten Donna Haraway, 

bunun yerine sabitlenmeye direnen ve farklılık gösteren konumlanmalar ağı ile ilgili 

doyumsuzca merakı olan türde bir bedenli nesnellik önerir. Feminist nesnellik 

Haraway için insandan ibaret olmayan bir dünyada sahiplik ve/ya nesneleştirme 

ilişkisinden başka türlü bir ilişki kurmanın yoludur. Feminist nesnellik, konumlu 

bilgiler demektir ve doğayı tüketilecek bir kaynak olarak değil, bir fail olarak 

düşünmeye yönelik bir yaklaşımdır. 

Nesnellik, bilgi nesnesini tarafsızlık iddiasıyla kontrol altında tutarak yargıda 

bulunmak değildir. Nesnellik, bizim hiçbir zaman nihai olarak kontrolü 

elimizde tutmadığımız bir dünyada risk almakla ilişkilidir. Haraway 

bilimdeki hatalı bir yaklaşıma, “tevazu”ya dikkat çeker: Tevazu, 17.yy. bilim 

insanlarıyla birlikte bir erdem olarak görülmeye başlamış ve bilim insanının 

fail rolünü ortadan kaldırmıştır. Tevazuyla bilim insanı ortadan kaybolmuş ve 

geriye sadece kuram ve nesne kalmıştır. Bu eleştiri doğrultusunda yapılması 

gereken, bilimi yapanın kültürel bakımdan konumlanmış insan bireyleri 

olduğunun altını çizerek, hatalarıyla birlikte bilgisel gelişimin sorumluluğunu 

almaktır (Çelik, 2017, s.106).  

 

Önde gelen feminist epistemologlardan Evelyn Fox Keller (1985) de erkek 

bilimcilerinin sözde nesnelliklerinin ardındaki öznel anlamlara dikkat çeker: “Bilim 
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insanı idealize ettiği sakin/tarafsız gözlemci değil, nesnellik hırsının kendisi öznel 

anlamlarla yüklü, hisseden/duyarlı bir varlıktır” (s.96).  

Bilim meselesi, feminist spekülatif kurmaca yazarları arasında her zaman 

önemli bir tartışma konusu olmuştur. “Towards an Aesthetic of Science Fiction” 

[Bilim Kurgunun Estetiğine Doğru] (1975), başlıklı makalesinde Joanna Russ bilimi 

üç kategoriye ayırır: “sert/sıkı” bilim (hard sciences) (fizik, kimya vb.), 

yumuşak/hafif bilim (soft sciences) (psikoloji, sosyoloji vb.) ve betimleyici ya da 

spekülatif bilimler (tarih, siyasi bilimler vb.)” (s.4). Bu formülasyonun ardında, sert 

bilim ile kastedilenlerin görünüşte daha nesnel, yumuşak bilimlerin ise daha öznel 

olduğu varsayımının yattığı söylenebilir. Sandra Harding (1986) de bilimlere 

yumuşaklık ve sertlik atfedilirken, bu bilimlerin potansiyel icracılarının cinsiyetleri 

göz önünde bulundurularak bu ayrımın yapıldığını öne sürer. (Sertlik erkeklikle, 

yumuşaklık kadınlıkla ilişkilendirilir) (s.36-37). Harding’e göre, kadınlar tarihsel 

olarak erkeklerin kontrolündeki sert bilimler alanından dışlandıkları için, yumuşak 

bilimler dikkate değer görünmeyen, küçümsenen bir şey haline gelmiştir. Bu tür bir 

önemsizleştirmeye tepki olarak da kadın spekülatif kurgu yazarlarının eserlerinde 

daha çok yumuşak bilimleri kullandığı söylenebilir. Sandra Harding, mevcut 

nesnellik modellerini, geleneksel olarak bilgi üretim alanından dışlanmış kadın 

deneyimlerini içerecek şekilde “daha kuvvetli nesnellik” adını verdiği modelle 

değiştirmenin yollarını aramıştır. Harding (1986) kadınların deneyimlerini ve 

değerlerini bilgi üretiminin temeli olarak görür: “İkinci Dalga kadın hareketi 

boyunca deneyimlerimizi teorize etmeye başladığımızda, ne kadar heyecan verici 

olsa da görevimizin zor olduğunu biliyorduk, ama en çılgın rüyalarımızda bile kadın 

deneyimini anlamlandırmak için bilimi yeniden icat edip teorize etmemiz 
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gerekeceğini hayal etmemişizdir” (s.252). Bilimi yeniden icat etmek derken Harding, 

basitçe göreceliği sahiplenmektense, nesnelliği yeniden inşa etmeyi kasteder. 

Haraway için ise bilim yapmak, epistemolojik ve politik olarak bağlantılı, 

yanıt verebilir (response-able) olmayı ve her zaman dünyaya dair daha iyi 

açıklamalar ve hikâyeler anlatabilme sorumluluğunu üstlenebilmek demektir. 

Spekülatif kurmaca da romantize edilmiş bir gelecek hayali değil, konumlu, geçmiş 

ve şimdiki miraslarla dolaşık bir anlatıdır. Haraway’in spekülatif anlatı düşüncesinde 

düşünme, yazma, araştırma yürütme gibi pratiklerin sonuçlarından etkilenecek 

başkalarının olduğunun farkında olmak önemlidir. Yaratımlarımızdan ve 

karşılaşmalarımızdan sorumlu olmak, bir kere o karşılaşma ve bilme ediminden 

sonra bu edimi geri alamayacağımızın farkında olmak demektir.  

Karşılıklılık ilişkisinde, yaşam ağında bağlantı içinde olduğumuz herhangi bir 

insan ya da insan-olmayan bireyin hikâyesini dinleme riskini alarak 

sorumluluğu üstlenmek gerekmektedir. Bir hikâyeyi dinleme riski, 

dinleyicinin ya da okuyucunun, hikâye aracılığıyla daha önce haberdar 

olmadığı sayısız dallara ayrılan bir konuyu bağlantılarıyla görmeye sevk 

edilmesi demektir ve hikâyeyi dinleyen herkes o farklı yaşamlara karşı artık 

sorumludur (Çelik, 2018, s.35).  

 

Peki genellikle ‘yadırgatıcılık’ etkisiyle anılan spekülatif kurmaca başlığı altında 

toplanacak tüm metinlerin, temsil biçimleri ile ilgili sorumluluk duyduğunu ve 

herhangi bir karşılıklılık ilişkisine vurgu yaptıklarını söyleyebilir miyiz? Bu türde 

yazılan metinler, canavar/ucube addedeceğimiz mutlak ötekiler yaratmaya mı hizmet 

edecek, yoksa kendimize benzeterek aynılaştırdığımız dolayısıyla tüm başkalıkları 

bertaraf ettiğimiz bir dünya mı yaratacak? Bu ikisi arasında durmanın estetiği nasıl 

kurulacak? Biz başkalıklar ile ilişkilenen hangi metinleri dolaşıma sokacağız? 

Böylelikle hangi hikâyeleri zayıflatıp, hangilerini güçlendireceğiz? Spekülatif 

kurmaca ile ilişkilendirilen türler üzerine düşünüp yazarken, hangi değerlendirme 
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kriterlerinden vazgeçip, hangileri ile yola devam edeceğiz? Bu soruları düşünmek ve 

tartışmak için Haraway’in siborg kavramına başvurmak elverişli olacaktır. 

Haraway’in, 21. yüzyılın manifestosu olarak 1985’te kaleme aldığı Siborg 

Manifestosu aile, ekonomi gibi köklü kurumların dönüşmekte olduğu bir dönemde 

ortaya çıkar. Evrim teorisi ile insan-hayvan, 20.yy. teknolojisi ile de makine-insan ve 

yapay-doğal arasındaki ayrım zaten bulanıklaşmıştır. Biyolojik, teknolojik, toplumsal 

vd. karmaşık sistemlerin kontrol ve iletişim biçimlerini anlamaya ve düzenlemeye 

çalışan bir bilim dalı olan sibernetikten ilhamla Haraway, sibernetik organizma 

kısaltması olarak dilimize yerleşen siborg kavramını, politik bir metafor olarak 

kullanır. Siborg, tüm tahakkümcü kategorilere ve ataerkil, kapitalist, Batı-merkezci 

yaklaşıma meydan okumak için elverişli bir tabir olarak görünür. Alışmadığımız 

türden, tuhaf akrabalıklar üretebileceğimiz bir siyasetin imkânını üreten bir metafor 

olarak siborg, kültür-doğa, erkek-kadın, etken-edilgen, gerçeklik-kurgu, insan-insan 

olmayan, bilim-bilim kurgu arasındaki sınırları sorgular ve bizi bedenin sınırlarını 

başka türlü düşünmeye davet eder. Haraway, bu metinde bize insanların teknoloji, 

bilim ve diğer insan olmayan hayvanlarla ve çevre ile ne denli karmaşık bir 

dolaşıklık içinde olduğunu gösterir.  

Haraway siborgu, erkek-tanımlı bir bilim-kurgu figüründen başka türlü bir 

şey olarak tarif eder. Ona göre: 

Siborg mefhumu dişidir ve karmaşık yönleri olan bir kadındır. O bir direniş 

eylemidir...Yazmak, siborgların teknolojisidir. Siborg siyaseti dil 

mücadelesidir. Siborg yazını, hayatta kalma gücü hakkındadır. Söz konusu 

araçlar genellikle hikâyeler, yeniden anlatılan hikâyeler, benimsenmiş 

kimliklerin hiyerarşik düalizmlerini tersine çevirip yerinden eden 

versiyonlarıdır (Haraway, 2006, s.62). 

 

 Haraway, Siborg Manifestosu’ndan sonra “yoldaş türler” (companion species) 

(2003) kavramı ile de biyolojik olarak konumlu olma durumunu, “posthuman” 

öznelliğin soyut kavramsallaştırmalarına bir alternatif olarak karşımıza çıkarır. Bu 
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kavram, hibridliği romantize etmeden çeşitliliği ve farklılığı vurgulayarak, bütün 

dünyalıların birbiri ile birlikte var olageldiğini vurgular.  

19. yüzyıl boyunca insan sonrasına dair anlatılan hikâyelere baktığımızda, 

bunların tıp alanındaki gelişmelerin ve evrim teorisinin de etkisiyle, ağırlıklı olarak 

aydınlanma fikirleriyle şekillenip sınırsız mükemmelliğe işaret ettiğini görürüz. II. 

Dünya Savaşı’ndan sonra ise spekülatif kurmaca yazarları, bilişsel psikoloji ve 

bilgisayar teknolojilerindeki gelişmelerden de ilham alarak, organik bedenin insan 

sonrası türlerin çeşitli ortamlarından yalnızca biri olduğunu keşfetmişlerdir. Siborg 

gibi insan sonrası figürlerin vaatlerini ve sınırlarını sorgulayıp bilim insanının 

yaratım pratiğindeki sorumluluğu hususunu gündeme getiren Frankenstein eseri ile 

Mary Shelley başta olmak üzere, bilhassa kadın yazarlar spekülatif kurmaca türünü 

önemli ölçüde belirlemiştir. Özellikle 1960’larda kadın hareketlerinde yaşanan 

gelişmelerden de ilhamla, 1970’lerdeki spekülatif kurmaca metinlerinde siborg 

siyasetinin bilim, teknoloji ve toplumsal cinsiyet ile ilgili hikâyelerin merkezi haline 

geldiğini söyleyebiliriz. Doğum kontrol haplarının yasallaşması ve yapay döllenme 

ile ilgili birtakım gelişmeler de kadın yazarların bilimsel, toplumsal ve cinsel 

ilişkileri yeniden düzenleyebileceği, ataerkil olmayan dünyalar ve insan sonrası 

yaşamlar tasarlamalarına katkıda bulunmuştur. 

Türkiye’de bilim kurgu ve fantastik edebiyatın tarihini ve gelişimini 

akademik ve akademik olmayan çalışmalar vasıtasıyla takip edilebilmemize rağmen, 

"spekülatif kurmaca" adlandırmasına Türkçe edebiyat çalışmalarında pek 

rastlamıyoruz. Türkiye'deki akademide ancak 90'lardan itibaren ciddiye alınıp 

incelenmeye başlanan bilim kurgu ve fantastik edebiyat türleri üzerine olan 

çalışmalara baktığımda, tartışmaların iki temel hatta seyrettiğini görüyorum. 

Bunlardan ilki, bilim kurgu, fantastik, gotik vb. türlerdeki eserlerin “gerçek” 
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edebiyattan sayılıp sayılmadığı, neden kanona dahil edilmedikleri meselesi; diğer hat 

ise bilim kurgu ve fantastiği ayırırken, hakikat ve gerçeklik ile olan ilişkileri, "bilim"i 

ve rasyonel düşünceyi bir turnusol kâğıdı gibi kullanma eğilimi, rasyonellik, 

nedensellik, olanaklılık gibi meseleler üzerinden türler arasındaki farkları tartışmak 

ve aralarında belli başlı (örtük) hiyerarşiler kurmak. Bu alanda yapılan akademik 

çalışmalar içinden özellikle üç tanesine değinmek istiyorum. Seda Uyanık (2013) 

Osmanlı bilim kurgusu üzerine yaptığı, Osmanlı Bilim Kurgusu: Fenni Edebiyat 

başlıklı çalışmasında, fen ve teknolojinin faydalarının ya da beraberinde getireceği 

olumsuz sonuçların öngörülmeye çalışıldığı 19.yy. sonundaki fenne dayalı eserleri 

ele alarak, bu metinlerde fen ve teknoloji konusunda atıfta bulunulan Batılı 

modellerin Osmanlı geleneğiyle, din, kültür ve kimlik çerçevesinde nasıl 

sorgulandığını inceler. Bu çalışmada incelenen Ahmet Mithat’ın Fenni Bir Roman 

Yahut Amerika Doktorları, Molla Davudzade Mustafa Nazım’ın Rüyada Terakki ve 

Medeniyet-i İslamiyye-i Rü’yet, Yahya Kemal’in Çamlar Altında Musahabe, Refik 

Halit Karay’ın Hülya Bu Ya, Abdülhak Hamit Tarhan’ın Arziler gibi metinlere 

baktığımızda, bunların makineleşmeye ve teknolojiye güzelleme yapmak ile insani 

değerlerin kaybolmasından dolayı endüstrileşmeyi eleştirmek gibi iki zıt kutup 

arasında salındığını söyler. Veli Uğur ise Türk bilim kurgusunun arketiplerinin 

analizini yaptığı Türk Bilim Kurgu Edebiyatı Külliyatının Ortaya Çıkarılması ve 

Analizi başlıklı Tübitak projesinin (2013-2016) bir çıktısı olarak yayımladığı Türk 

Bilim Kurgu Edebiyatı ve Arketipler (2021) başlıklı çalışmasında, bilim kurgunun 

sınırlarını daha keskin bir şekilde çizerek, Osmanlı bilim kurgusu başlığı altında 

Uyanık’ın çalışmasındaki eserleri analiz ettikten sonra, bu türün Cumhuriyet’in 

kuruluşundan 1970’lere kadar suskunluk dönemine girdiğini belirtir. Türkiye’deki 

bilim kurgunun yükselişinin 1990 sonrası, televizyon, sinema ve bilgisayar kültürü 
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ile mümkün olabildiğini söyler. Bir diğer çalışma, Pelin Aslan Ayar’ın Fantastik 

Roman, başlıklı çalışması. Ayar çalışmasında 1860-1960 arasında yazılmış metinleri 

ele alırken, fantastik edebiyat türünün Batılı literatürdeki tanımlamalarından yola 

çıkarak, bu türün modernleşme sürecinde Türkçe edebiyat tarihinde hayal-gerçek, 

madde-ruh tartışmaları etrafında yok sayıldığını ya da araçsallaştırıldığını iddia eder.  

2013'te Yıldız Teknik Üniversitesi'nde düzenlenen “Bilim Kurgu ve Fantastik 

Edebiyat Sempozyumu”, bu türlerin tarihinin, önde gelen Türkçe örnekler ve 

bunların gerçekçilik sorusu ile olan ilişkisinin tartışıldığı önemli bir etkinlik olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Hatta, bu sempozyumdaki bildirilerin derlendiği Edebiyatın 

İzinde: Fantastik ve Bilim Kurgu (2015) başlıklı çalışma, bu türlere ilişkin 

tartışmaların bir panoramasını çizmesi bakımından önemli bir yerde durur. 

Sempozyumun açılış konuşmasında Bülent Somay, bu alanda tez yazmak istediğinde 

nasıl tepkilerle karşılaştığını, 1979’da Darko Suvin’in Bilim Kurgunun Dönüşümü 

çalışmasıyla, bilim kurgunun alçak edebiyattan yüksek edebiyata doğru nasıl 

yükseldiğini, ancak Suvin’in kendisinin de fantastik edebiyata aynı şekilde 

yaklaştığını, hatta Ursula Le Guin’e Mülksüzler ve Karanlığın Günü metinleri için 

harika kitaplar derken, Yerdeniz serisini neden yazdığını anlayamadığını söyleyerek 

fantastik ve bilim kurgu arasına koyduğu hiyerarşiye dikkat çeker. Ursula K. Le Guin 

iki türün de kendisi için aynı şey olduğunu söylerken, bu tartışma 2000 yılında 

Suvin’in fantastik edebiyat üzerine o zamana kadar olan tüm argümanlarını geri 

aldığı bir makale yazmasıyla durulur ve fantastik edebiyat da böylelikle yükselişe 

geçmeye başlar. Bilim kurgunun tanımına ilişkin, Bülent Somay’ın da Darko Suvin’i 

onayladığı husus, bilim kurguyu diğer tüm edebi türlerden ayıran şeyin “yadırgatma” 

etkisidir. Somay, yadırgatma etkisini, kanıksanmış, doğal/normal olarak kabul 

ettiğimiz şeylere geri çekilip başka bir yerden bakmak şeklinde tarif eder.  
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Aynı derlemede, X-bilinmeyen dergisinin kurucularından Gürses Öner 

1977’de bilim kurgunun tanımını, bütün bilimlerin ve insanların vermiş olduğu 

verilerden hareketle, insanın gelecekte, geçmişte, şimdide karşılaştığı sorunları 

sınırlanmış bir düşçülükle anlatan eserlerdir, şeklinde yaptıklarını belirtir ve bazı 

fantastik eserlerin bilim kurgu olarak anılmasının yarattığı kafa karışıklığından 

hoşnut olmadığını dile getirir. “Bilim kurgu ve Fantazyanın Türkçe Sınırları” 

panelinde, Ömer Türkeş türlerin tanımlarına dair bulanıklıktan bahsederken, Fabisad 

üyelerinden, mühendis, otomasyon ve ürün geliştirme gibi sektörlerde çalışmış aynı 

zamanda bir yazar olan Levent Şenyürek, bilim kurgunun rasyonelleştirilmiş 

fantastik unsurlar içerdiğini belirtir. Şenyürek’in “gerçekleşmesi ve gerçekleşmiş 

olması olası tahminler” şeklindeki tanımına karşılık, Sabri Gürses bu fazla 

rasyonelleştirilmiş tanıma katılmadığını, bir çocuğu olduğunu ve çocuğun 

rasyonalizmi darmaduman eden bir şey olduğunu söyleyerek, en temel bilim 

kurgusal varlığın, bilim kurgunun nesnesinin, konusunun, merkezinin insan olduğunu 

vurgular. Yine bu derlemede, Pelin Aslan Ayar’ın, Türkiye’de fantastiğin 

serüveninin izini modernleşme, rasyonelleşme ve aydınlanma söylemiyle paralel 

olarak okuduğu bir yazısı yer alır. Ayar, Türkçe edebiyatın ilk fantastik öyküleri 

olarak bildiğimiz Muhayyelat-ı Aziz Efendi’nin anlatımının gerçekçi roman 

karşısında nasıl modern dışı olarak addedilip terk edildiğini, fantastik unsurların 

yazarın bakış açısına göre madde-mana, pozitivizm-mistisizm karşıtlığında 

romanlarda nasıl işlevselleştirildiğini anlatır. “Fantastiğin Kökenleri-Mitoloji ve 

Gotik”, panelinde Yiğit Değer Bengi, olağanüstü ya da büyüsel düşüncenin ilk ortaya 

çıkışının sebebinin bilinmeyen iki olay arasındaki ilişkinin kurulması olduğu 

teorisinden yola çıkarak, dinsel-büyüsel-mitolojik anlatıların ritüellerle olan ilişkisine 

değinir. Aynı panelde gotik için ise, fantastik ve bilimin çarpışmasından doğan, 
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değişim karşısında duyulan tedirginliğin ve bunun mekânla olan ilişkisinden 

bahsedilir. Tabii bunlara ek olarak, tartışmalar arasında bilim kurgu ve fantastik 

edebiyatın bir kaçış edebiyatı olup olmadığı meselesi de vardır. Özellikle 80 sonrası 

üretilen edebi metinlerdeki fantastik ve büyülü anlatımlara ilişkin yapılan bazı 

yorumların, bunları baskı ortamından kaçış ya da 12 Eylül'ün sansür ortamının 

sembolik-metaforik bir şekilde anlatılması şeklinde rasyonelleştirme eğiliminde 

olduğu görülür. Öte yandan, 80 sonrası edebiyatta görülen bu eğilimin gerçeklikten 

kaçış değil de başka türlü bir gerçekliği inşa etmeye yönelik bir çaba olarak da 

okunabileceğine ilişkin yorumlar da göze çarpar. 

Bu tartışmalar ile ilişkili olarak, 2002 yılından 2005’e kadar 10 sayı olarak 

yayımlanan, bilim kurgu üzerine olan teori çevirilerinin, farklı disiplinlerden kişilerle 

yapılan söyleşilerin yer aldığı, bilim kurgu türünde öyküler ve denemelerden oluşan 

Davetsiz Misafir dergisi bence, yer verdiği özgün tartışmalar ile bu literatürde ayrı 

bir yerde durur. Bu dergi, Donna Haraway’in Siborg Manifesto’sunu da ilk defa 

çevirip yayımlayan mecra olmuştur.40 Davetsiz Misafir dergisi de spekülatif kurmaca 

adlandırmasını tercih etmese de dergi yazarlarından K. Murat Güney’in yayına 

hazırladığı, bilim kurgu türü üzerine yazılardan oluşan Başka Dünyalar (2007) adlı 

derlemenin önsözünde yer alan Güney’in bilim kurgu tanımı, Haraway’in spekülatif 

kurmaca tanımıyla paralellik göstermektedir. Güney (2007) bilim kurguyu, en 

azından bilim kurgunun belli bir kolunu, yaşadığımız dünya üzerinde mutlak, 

zorunlu ve değişmez gözüken yapıları yıkmayı ve bu yıkımın hemen ardından farklı 

olana, değişen, dönüşen, yeni düşünce ve eylemlere kapı aralamayı amaç edinen, 

farklılıklarla bir arada yaşamaya dair tahayyüllerin geliştirildiği bir mecra ve başka 

dünyalar düşlemek için imkân olarak gördüğünü belirtir:   

                                                
40  Dergi yazarlarından Güçsal Pusar’ın Donna Haraway’in çeşitli yazılarını çevirip bir araya getirdiği 

Başka Yer ise 2010’da Metis Yayınları tarafından basılmıştır. 
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Bilim kurgu bugünkü dünyanın mutlak yanlışlığını gösteren bir tür distopik 

bilinçlendirme aracı veya farklı 'bir' tek dünyanın bugünküne 'alternatif' 

olarak dayatılması anlamında bir ütopya olarak değil, farklı sonsuz sayıdaki 

dünya olasılığını görebilmeyi mümkün kılan bir 'bakış açısı' olarak iş görür. 

Evet, bilim kurgu, bir bakış açısından ibarettir aslında. Önemli olan doğrunun 

ve yanlışın, iyinin ve kötünün ötesinde konumlanan başka binlerce yolun, 

düzenin, ilişki biçiminin, başka 'bir' dünyanın değil başka 'dünyaların' 

mümkün olduğunu düşleyebilen bir bakış açısına sahip olabilmektir (s.11).  

 

2011'de FABISAD'ın (Fantazya ve Bilim Kurgu Sanatları Derneği) kurulması, 

fantastik ve bilim kurgu türleri arasındaki yerleşik sınırların sorgulanması ve bu 

türleri birbirine yaklaştırmak bakımından önemli bir girişim olsa da bu türlerin 

sınırlarının iç içeliğini vurgulamak için daha işlevsel olduğunu düşündüğüm 

“spekülatif kurmaca” adlandırmasına bu mecrada da rastlamayız. Bu adlandırmaya 

literatür taramalarım sırasında Çeviribilim alanında yapılmış biri doktora41 diğeri 

yüksek lisans42 olmak üzere iki tezde; 2014'te İstanbul Üniversitesi'nde düzenlenen 

Spekülatif Kurgu Konferansı'nda, 2018'deki Kadın Yazısı Festivali'nde yer alan bazı 

sunumlarda ve 2016'da Kolektif Kitap tarafından basılan Devrimin Kardeşleri: 

Feminist Spekülatif Kurgu Antolojisi başlığında rastladım. Bunlara ek olarak, son 

yıllarda hem spekülatif kurmaca türünde ilk kez eserlerini veren bazı çağdaş 

yazarların tercümesinde ve türün daha popüler yazarlarının metinlerinin yeniden 

tercümesinde yoğun bir artış yaşandığını gözlemliyorum, hem de spekülatif kurmaca 

tabirinin işaret ettiği alanlarda gezinen daha çok akademik çalışmanın yapılmaya 

başlandığını fark ediyorum.43 Türlerin tarihine ve dönüşümüne bakmak, türleri nasıl 

                                                
41 Nil Özçelik (2009) Translation and Reception of Feminist Speculative Fiction in Turkey, Boğaziçi 

Üniversitesi 
42 Güliz Akçasoy (2017), Encounter with Feminist Speculative Fiction Through Translation in Turkey, 

Dokuz Eylül Üniversitesi  
43 2013'te Yıldız Teknik Üniversitesi'nde düzenlenen Bilim Kurgu ve Fantastik Edebiyat 

Sempozyumu'nda, temel olarak bu türlerin tarihi, önde gelen Türkçe örnekler ve bunların gerçekçilik 

sorusu ile olan ilişkisi tartışılırken; 2014'te İstanbul Üniversitesi'nde düzenlenen Spekülatif Kurgu 

Konferansı'ndaki sunumlar doğanın temsili, insan ve insan olmayan arasındaki ilişkiye 

odaklanmaktadır. 2018'deki Kadın Yazısı Festivali'nde yer alan bazı oturumlarda ise Feminist 

spekülatif kurgu örnekleri üzerine en güncel ve önemli tartışmaların yapıldığı söylenebilir.  
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tanımladığımız ya da bundan sonra nasıl tanımlayacağımız, bu alana başka hangi 

metinleri dahil edebileceğimiz gibi hususların oldukça önemli olduğuna inanıyorum. 

Bu doğrultuda bence şu sorular üzerine düşünmek gerekiyor: İçinden geçtiğimiz 

süreci nasıl algılıyoruz? Teknolojik/bilimsel/toplumsal gelişmelere verdiğimiz 

tepkiler, hangi doğrultuda bilim kurgu/fantastik vb. eserler üretilmesine zemin 

hazırlıyor? Hangi tür metinler daha çok dolaşıma giriyor? Bu metinlerde nasıl 

temsiller yer alıyor? Bunları kimler kimler için üretiyor ve bunlar üzerinde nasıl 

yorumlar yapılıyor? Hangi hikâye yapıları tekrar ediliyor ve bu tekrar sayesinde 

güçleniyor? Hangi olasılıklar elimizden kayıp gidiyor?  

Bu tezde incelediğim eserlere karar vermeden önce, aklımda şu soru vardı: 

Gerçekten bu türlerde yazılmış tüm metinler bilim ve rasyonellik meselesine 

yukarıda andığım akademik çalışmaların işaret ettiği keskinlikte mi bakıyor? 

Gerçekleşmesi mümkün olan ve olmayan arasında daha gri bir bölgede gezinen, 

anlatı dünyalarını hayal-gerçek, madde-mana gibi keskin ayrımlar üzerine inşa 

etmeyen metinler yok mu? Hem türsel hem de söylemsel olarak arada kalan, varoluşa 

ve bilme yolları ve araçlarına dair başka türlü bakış açıları getirmeye çalışıp feminist 

bir derdi olan metinlere odaklanmak istedim. Bu niyetle, öncelikle gotik, fantastik, 

bilim kurgu, büyülü gerçekçi vb. türlerde sınıflandırılıp halihazırda üzerinde 

çalışılmış metinleri taradım. Bunlar içinden, Suat Derviş, Kerime Nadir ve Latife 

Tekin’inkiler gibi halihazırda üzerlerine oldukça fazla araştırmanın olduğu metinleri 

seçtim. Ancak niyetim, Leylâ Erbil ve Adalet Ağaoğlu gibi çok tanınmış ve 

çalışılmış yazarların daha az incelenmiş metinleri ile 2000’lerden sonra yayımlanıp 

hakkında daha az çalışma yapılmış yazarların metinlerini görünür kılmak ve 

yayımlandığı dönemde belki bir iki kere basılıp unutulmuş, adını hiç 

duy(a)madığımız yazarlara da ulaşmaktı. Bu doğrultuda tezde, Kadın Eserleri 
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Kütüphanesi tarafından hazırlanan kadın eserleri bibliyografyasındaki eser isimlerine 

bakıp bu türlerle ilişkili olabilecek metinleri tahmin etmeye çalışarak ulaştığım 90’lı 

yıllarda yazmaya başlayan ve adlarını daha önce hiç duymadığım Nuray Tekin ve 

Tülin Kaplan’ın birer metnine yer veriyorum. Bunlar dışında, son on yılda yazmaya 

başlayan ve türlerin sınırlarını daha belirgin bir şekilde bulanıklaştırdığını 

gözlemlediğim, canavarların taşıdıkları potansiyelleri daha görünür kıldığını 

düşündüğüm Nurcihan Doğuç, Ebru Ojen, Deniz Gezgin, Oylum Yılmaz ve Nazlı 

Karabıyıkoğlu’nun da birer metnini inceliyorum. 
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BÖLÜM 3 

CANAVARLARIN VAATLERİ 

 

Önceki bölümlerde de vurguladığım gibi, canavarın kökeni, normalleştirme ve 

sınıflandırma gibi ötekini dışlayan çeşitli söylemsel pratikler ile ilişkilidir. Canavarın 

temsil biçimi, insan tanımını kurmaya ve güvenceye almaya da hizmet edebilir, 

tanımları parçalayıp söylemlerin istikrarsızlığını da gösterebilir. Canavarın vaadi, 

hegemonik söylemlerin altını oyma ve sınıflandırıcı bilme biçimlerinin 

güvenilmezliğini ifşa etme potansiyelinde yatar. Canavar teorisinin cinsiyete dayalı, 

ırksallaştırılmış ve insan olmayan ötekiliğe odaklanan eleştirel konumlarla kesiştiği 

nokta burasıdır. Cohen, "Canavarın bedeni kültürel bir bedendir" der. Korku, arzu, 

endişe ve fanteziyi dile getiren canavar metinleri, kendi kültürel anlarını yansıtır, 

ancak bunu şimdiki zamanı eleştiren ve geleceğe işaret eden bir tarzda yapar. 

Canavar dönüşümün eşiğinde durur ve bizden ırk, tür, cinsiyet, cinsellik hakkındaki 

kültürel varsayımlarımızı ve farklılık algımızı yeniden değerlendirmemizi ister. 

Derrida'nın (1992) öne sürdüğü gibi, "gelecek zorunlu olarak canavarcadır: gelecek 

figürü, yani hazırlıklı olamadığımız şey, canavar türleri tarafından müjdelenir (s.5) 

Musallat-bilim, dünyada var olma meseleleri ile ilişkilidir. Yerleşik “varlık” ve 

“mevcudiyet” kategorilerini ne ölü ne canlı ne mevcut ne de mevcut olmayan hayalet 

figürüyle değiştirir. Musallat-bilim, sistematik eşitsizliklere dayalı olarak varlıkları 

tartışılanlar için dünyada var olma teorisi olarak da düşünülebilir. Hayalet ve 

canavar, normalliğin her an çatlayabilecek kırılgan, söylemsel olarak inşa edilmiş bir 

yüzey olduğu gerçeğini hatırlatma işlevi görür. Bu çatlakları ve boşlukları 

görselleştirmeye odaklanan spekülatif anlatılar ise hem anlatı figürleri hem de teorik 

kavramlar olarak canavarca ve hayalet olanın etrafında döner. Öngörülemez ve 
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gelecekteki olası dönüşümlere açık bir vaziyette olan canavar bedenler, 

evcilleştirilme riski korkusundan, asla tam olarak ele geçmez. Açık ve 

evcilleştirilmemiş bir geleceğe yönelik bu pek de arzu edilmeyen yönelim, özellikle 

kesişimsel feminizm perspektifinden bakıldığında, “canavarların vaatleri”' olarak 

karşımıza çıkar. Feminist sesler canavarı, ötekileştirme süreçlerine ve insan 

kategorisinin ayrıcalığına dikkat çeken eleştirel bir figür olarak sahiplenir.  

İncelediğim metinlerdeki özne konumlarının temsillerini, bazı varlıkların 

kültürel söylem ve temsillerden nasıl dışlandıklarına dikkat çekmek için, canavar ve 

hayalet gibi eşikte yer alan figürlerden yararlanan direniş anlatıları olarak okuyorum. 

Bu metinlerden bazıları, bizi ölümü başka türlü düşünmeye de davet ediyor. Ölüme 

başka gözlerle bakış, bizi bir yandan hangi bedenlerin daha ölebilir olduğunu 

düşünmeye ve canlılık ile cansızlık arasındaki sınırı sorgulamaya; diğer yandan 

ölenlerin ya da ölü sayılanların anlatıcıya musallat olma halleri ile onların 

hikâyelerini anlatma etiği üzerine düşünmeye sevk ediyor. Dolayısıyla, canavarlığı 

ve vaatlerini yalnızca içerikte, karakterlerde ve hikâyede, incelemiyorum; 

canavarlığın izlerini metnin yapısında, anlatım ve dil özelliklerinde de sürmeye 

çalışıyorum. Nitekim, metinlerin hepsinde, canavarın, musallat olanın nasıl 

anlatılacağı meselesi de anlatıma dahildir ve temsil mekanizmalarının etiği her 

metinde farklı şekilde sorgulanır. Metinlerin bir kısmı, birbiriyle çelişen anlatı 

perspektiflerini ve çoğu zaman kasıtlı olarak muğlak söylemsel referansları 

birleştirerek, tek tip yorumlara direnen, çoklu bağlantılara kapı açan karmaşık bir 

anlamlar ağı yaratır. Anya Heise-von der Lippe’nin (2021) Monstours Textualities: 

Writing the Other in Gothic Narratives of Resistance [Canavarca Metinsellikler: 

Gotik Direniş Anlatılarında Ötekini Yazmak] başlıklı çalışmasında vurguladığı gibi, 

“canavarca metinsellik” çeşitli edebi ve eleştirel kaynaklara yönelik açık bir 
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metinlerarası bağlantı ağından, üst anlatı yorumlarından ve bir metnin eleştirel 

potansiyelini yansıtan ve destekleyen doğrusal olmayan veya çok katmanlı yapısal 

etkilerden oluşur. Daha da önemlisi, canavarca metinsellik özdüşünümseldir. Kendi 

üretim ve (potansiyel) alımlanma koşulları ile hiyerarşik olmayan epistemolojilerin 

olanaklarını ve genel olarak anlatının yaratım sürecini de tartışır (s.15). Bu 

doğrultuda, incelediğim metinlerin hem yerel hem evrensel referansları olan çeşitli 

canavar figürler ile diyalog halinde, onların nasıl anlatılıp nasıl görünür kılınacağı 

üzerine kafa yoran özdüşünümsel metinler olduğunu öne sürüyorum. Bu meselenin 

toplumsal cinsiyet rolleri ve ilişkileri ile olan bağlantısı metinlerin hepsinde var olan 

güçlü bir damardır ve bu bakımdan metinlerin söylemlerinin birbirine oldukça 

yaklaştığı örnekler oldukça fazladır. Ancak, insandan ibaret olmayan dünya ile 

ilişkilenme konusunda aralarında çok daha büyük farklılıklar olduğu da görülür.  

İncelediğim metinlerin bazıları vampir, cadı, Frankenstein’ın yaratığı, 

Medusa, la llorona (ağlayan ya da beyazlı kadın), Amazon gibi evrenselleşmiş 

figürleri kullanırken; bazıları Sarıkız, Alkarısı, Umay, cin gibi Anadolu’ya özgü 

figürlere yer verir. Kimi ise tamamen yeni canavarlar icat eder. Tüm metinlerin ortak 

özelliği, canavarları feminist bir varoluşun imkânlarını araştıran karakterler olarak 

kullanmalarıdır. Bunu yaparken, çeşitli anlatım tekniklerini bir arada kullandıkları 

için belli bir edebi türe de kolayca yerleştirilemezler. Metinlerin hem içeriklerinde 

hem de biçimlerinde barındırdığı bu melezlik, seçimimi etkileyen önemli bir husus 

oldu. Aralarında belli başlı ortaklıklar olsa da bu metinlerin yazarları farklı 

dönemlerde yaşayıp yazmış oldukları için, elbette hepsinin varoluş mücadelesi ve 

bunu dile getirme biçimleri birbirlerinden farklılıklar gösterir. Her metinde canavar 

farklı bir veçhesi ile karşımıza çıktığı için, metinleri birbirlerinden bağımsız alt 

bölümler içinde incelemeyi tercih ediyorum. Ayrıca her bir metni kendi içinde 
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“Toplumsal Cinsiyetin Gölgesinde” ve “Yoldaşlık Halleri” diye bölümlendirerek 

tartışıyorum. “Toplumsal Cinsiyetin Gölgesi” başlığı altında, metinlerdeki kadın ve 

kuirlerin cinselliklerinin ve arzularının toplumda yarattığı tedirginliği ve bu 

tedirginliğin onları nasıl canavarlaştırdığını inceliyorum. “Yoldaşlık Halleri” başlığı 

altında ise, metinlerde karşımıza çıkan insandan ibaret olmayan dünyanın tüm 

faillerine ve bunlarla kurulan farklı yoldaşlık hallerine odaklanıyorum. Bir yandan 

kadının canavar oluşu ile hayvanın, bitkinin, “cansız” varlıkların canavarlaştırılması 

arasındaki ilişkiyi, diğer yandan da bu varlıkların birbirine nasıl yoldaş kılındığını 

inceliyorum. Bu bölümü, tezin teorik kısmında yer verdiğim, hayvan ve bitki 

çalışmalarında öne çıkan bazı düşünceler ile feminist, posthümanist ve yeni 

materyalist yaklaşımlardan ilhamla örüyorum. Her bir metni, kendinden önceki 

metin(ler)le ortaklaşan birtakım hususlara da çentik atarak inceliyorum. Müşterek 

hallere atılan çentikler bölüm sonuna kadar birikirken, bunları “Vaatler” bölümünün 

son alt bölümü olan “Müşterek Haller”de birbirine örüyorum. 

  

3.1  Buhran Gecesi 

Suat Derviş’in ([1923] 2020) Buhran Gecesi romanı, hikâyenin ana karakteri 

Zehra’nın yeğeni, romanın anlatıcısı Nedim’in Zehra’dan ona miras kalan köşkü 

görmeye gelmesi ve bu köşkten büyülendiği için orada kalmaya karar vermesi ile 

başlar. Nedim, Zehra’nın “sır” olan hayatının ve ölümünün hikâyesini eşyalarda ve 

eve musallat olan gölgelerde okumaya çalışarak “hiç tanınmamış ve tanınmayacak 

harikulade bir kadının hikâyesini” anlatmayı kendisine bir görev bilir. Zehra’nın 

evdeki portresinin bakışının kendisini işgal ettiğini, resimdeki gayritabii kuvvete 

doğru çekildiğini söyleyen anlatıcı, köşkteki nineden ve kasabalıdan, Zehra 

kaybolduğundan beri sedirdeki minderlerin ıslak bulunduğunu, her gece beyazlı bir 
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kadının ağlayarak dolaştığının görüldüğünü öğrenir. Kocasını öldürdüğünün doğru 

olup olmadığını merak eden Nedim’e Zehra beyaz bir gölge olarak görünerek, ondan 

öldürdüğü kocasına yeniden bir hayat vermesini ve kendisinin bir masal olan hayatını 

yazmasını ister. Zehra anlatıcıya göründükten sonra, metne ağırlıklı olarak Zehra’nın 

anlatısı hâkim olur. Zehra’nın anlatısına göre, kocası Zehra’nın hayatı öğrenmesini 

istemediği ve sadece kendisi için güzel olmasını istediği için onu insanlardan 

uzaklara kaçırır. Zehra bu kapalı hayatta bir süre mutlu yaşadıktan sonra bir gün 

kendi bahçesinin çiçekleri ile yetinmeyip yabani çiçekler toplamak için gittiği metruk 

bir evin bahçesinde ince uzun, solgun siyah elbiseli bir adam ile karşılaşır ve tüm 

hayatı altüst olmaya başlar. Zehra bu adamla mücadele yollarını aramaya başlar. Bu 

yolda, dipsiz uçurumlardan, yılan gibi kıvrılan pis sulardan, iniltili ateş dolu 

mağaralardan, yılanların, ejderhaların, korkunç hayvanların, zebanilerin ve 

hortlakların onu kovaladığı karanlık yollardan geçer. Nihayetinde kocasının kendisini 

aldatma ihtimali ile yüz yüze gelip kocasının kalbini söker yerinden. O vakitten sonra 

ise kendisi de ölemez. Zehra, bu arafta olma halinden kurtulmak için kocasının 

cansız bedenine tekrar hayat vermesi gerektiğini düşünür. Nedim ile birlikte 

kocasının mezarını kazarlar ama bulabildikleri yalnızca adamın kemikleri olur. 

Bunun üzerine, Zehra anlatıcıdan kendisinin hikâyesini yazmasını ister ve Nedim 

yazmayı bitirene kadar da ona musallat olur. Kocasını öldürmüş bir kadının 

“suçluluk” duygusuyla arafta kalmasıyla bir günah çıkarma gibi başlayan anlatısı, 

giderek kendisine yapılan haksızlığın görünür olduğu bir anlatıya dönüşür. Zehra'nın 

kocasını hayata döndürme arzusu ile anlatıcı Nedim'in Zehra'nın hikâyesini anlatarak 

onu görünür kılma çabası iç içe geçer. Dolayısıyla bu anlatının, kim için bir adalet 

arayışı olduğu hususu muğlak ve farklı yorumlamalara açıktır. Anlatıcı bu yazma 

sürecinin sonunda kendisini ateşler ve bir tür hezeyan içinde bulur. Kendine 
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geldiğinde, ona on beş gündür hasta yattığı söylenir. Anlatıcı, bu kadar uzun bir 

hikâyeyi kendisinin uydurmuş olabileceğine inanmaz. Etrafındakiler sorduğu her 

şeye mantıklı açıklamalar getirmeye çalışırken, Nedim deneyiminin birtakım 

rasyonel açıklamalar ile yok sayılmasına sitem eder. Bu hikâyenin kendisine nasıl 

malum olduğunu açıklayamasa da Nedim’in hikâyenin gerçekliğine inanıyor olması, 

sadece beş duyuyla algılanabilen şeylerin bilinebileceğine dair pozitivist bakış 

açısına bir itiraz niteliği taşır. Ancak, bu itiraz her ne kadar yukarıdaki ifadelerde 

açık bir eleştiri barındırsa da ne yazık ki dönemin baskın söylemi ve edebiyattan 

beklentisi karşısında çok güçlü bir şekilde duyulamaz. Nitekim, Suat Derviş’in ilk 

dönem metinleri dönemin gerçekçilik beklentilerine uymadığı, sonraki yıllarda 

yazdığı daha gerçekçi metinleri ise Suat Derviş’in sosyalist fikirleri nedeniyle kabul 

görmez ve edebiyat tarihlerinde (yakın döneme kadar)44 adları geçmez. 

Romanda iki farklı anlatı ve anlatıcı olması hem canavarlık meselesinin hem 

de anlatmanın etiğinin iki farklı boyutta ele alınmasını mümkün kılar. Bu metinde 

canavarlığa ilişkin anlatı, erkeğin kadına bakışı ile kadının kendi arzularına bakışı 

arasında muğlak bir yerde durur. Kadının kendini konumlandırma mücadelesine eşlik 

eden insan olmayanlar, Nedim’in ve Zehra’nın anlatılarında birbirinden farklı etkiler 

yaratır. Kadının arzuları ve bedeni ile insan olmayanların temsilinin çeşitliliği ve 

istikrarsızlığı, asıl canavarın kim ya da canavarlığın ne olduğu sorusunu ve bunun 

nasıl anlatılması gerektiği meseleleri üzerine düşündürür. Böylelikle bu roman, 

canavarların vaatlerinin konuşulabileceği uygun bir zemin sağlar.  

 

                                                
44 Suat Derviş’in külliyatı yaklaşık on yıldır Serdar Soydan’ın emekleri ile İthaki Yayınları tarafından 

basılmaktadır.  



 
 

97 
 

3.1.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu romanda canavarlaştırma üç farklı boyutta gerçekleşir. Zehra’nın romanın 

anlatıcısı Nedim’in gözünden anlatımında, o bölgedeki halkın üstündeki etkisinde ve 

Zehra’nın kendisine bakışında canavarlaştırılmanın farklı modlarını görürüz. 

Nedim’in anlatısına büyülenme hakimken, bölgedeki halk korku ve dehşet içindedir. 

Zehra’nın anlatısında ise vicdan azabı, pişmanlık ve keder vardır.  

 Nedim’i büyüleyen ilk şey, Zehra’nın resimdeki parlak siyah gözleri ve alev 

kırmızı dudakları olur. Beyaz tüller içinde gördüğü bu kadın Nedim’in vücudunda 

ölüm kadar soğuk bir ürperme hissetmesine neden olur. Onu “efsunlu, bilinmez bir 

kadın” olarak tarif eder. Önce hakikat olduğuna inanmaz Nedim, sinirlerinin 

bozulduğunu düşünür. Ancak, Zehra’nın resmine yaklaştıkça resimdeki “gayritabii 

kuvvet” tarafından çekildiğini ve portrenin cehennemî bir cazibesi olduğunu belirtir. 

Derrida, Barthes fotoğraf deneyiminde dokunmaya bu kadar önem verdiğinde, 

görüntülere bakan ya da film ve televizyon izleyen bakışta olduğu gibi hayalette de 

(ghost) kişinin mahrum kaldığı şeyin aslında dokunma duyarlılığı olduğunu belirtir: 

“Dokunma arzusu, dokunma etkisi ya da duygulanım, kendi hayal kırıklığı tarafından 

şiddetle çağrılır, onun yokluğunun musallat olduğu yerlere bir hayalet [un revenant] 

gibi geri gelmeye [appelé à revenir] çağrılır” (Derrida ve Stiegler, 2013, s. 38). 

Derrida “ghost” ve “specter” arasında bir ayrım yapar. Türkçede, iki kelimeyi de 

hayalet, heyula gibi sözcüklerle ifade ediyoruz ama aralarındaki temel fark, “ghost”45 

ölen kişinin yaşadığına inanılan ruhu iken, “specter” herhangi bir hayaletimsi veya 

doğaüstü görüntü anlamına gelir. Nedim’in Zehra’nın fotoğrafı karşısındaki 

deneyimi, “specter” ile ilişkilidir. “Specter, ghost’tan farklı olarak, temaşa ile 

bağlantılıdır. Specter her şeyden önce görünür bir şeydir. Görünürün bir parçasıdır, 

                                                
45 Derrida ghost sözcüğünü kullanırken, ölen kişinin ruhunun geri gelmesine vurgu yaptığı için, 

hortlak olarak düşünebiliriz bunu. 
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[...] ancak et ve kemikte mevcut olmayan bir bedenin görünürlüğüdür [...] Ve 

hayaletimsilikte [...] olan şey, et ve kemikte görünmeyen bir şeyin neredeyse görünür 

hale gelmesidir” (s.38). Nedim’i etkisi altına alan şey de Zehra’nın ona dokunma 

arzusu yaratan resimdeki kanlı canlı görüntüsüne rağmen, etten kemikten olmayan bu 

görüntünün/heyulanın dokunulmaya direnen yapısıdır.  

Etten kemikten olmasa da Zehra’ya dair anlatılanlara bakıldığında, onun 

dolaştığı yerlerde elle tutulur, bedensel olarak duyumsanabilir bazı etkiler bıraktığı 

görülür. Evdeki nine, Zehra kaybolduğundan beri sedirdeki minderleri ıslak 

bulduklarını, Zehra’nın her gece ağladığını, komşu köşklerdekilerin de bu durumdan 

korktuğunu ve beyazlı bir kadının her gece ağlayarak dolaştığı söylentisinin halk 

arasında yayıldığını anlatır. Kasabalılar, beyazlı kadının kocasını öldürdüğüne ve 

şimdi de onlara musallat olduğuna inanırlar. Nedim Zehra’nın kocasını gerçekten 

öldürüp öldürmediğini sorduğunda, nine birbirlerini çok sevdiklerini, böyle bir şeye 

ihtimal vermediğini, Zehra’nın bıraktığı şehri ve eğlencelerini aramadığını, bilmediği 

şeyleri bilip öğrenmeye veya insanları tanımaya heves ve arzusu olmadığını söyler 

(s.138). Ninenin söyledikleri, bir kadının kendine ait arzu ve hayalleri olmasının 

korkunç sonuçları olabileceğini ima etmesi bakımından oldukça önemlidir. Bu 

söylem ile birlikte okurun aklına şu sorular üşüşür: Zehra kocası için kendi 

arzularından vazgeçmiş bir kadın mıdır? Eğer öyleyse bunu kendi rızası ile mi 

yapmıştır, yoksa baskı veya manipülasyon altında mıdır? Kasabalının 

anlattıklarından Nedim’in öğrendiği tek şey, Zehra’nın kocasının gerçekten ölmüş 

olduğu ve Zehra’nın da ortadan kaybolduğudur. Zehra’ya dair sadece dağdan akan 

suyun içinde ipekten siyah bir şal bulunmuştur ve her gece bir kadının dağlarda gezip 

ağladığı iddia edilir.  
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Romandaki ağlayan kadın figürü, La Llorona efsanelerini hatırlatır46. La 

Llorona (Ağlayan Kadın), kayıp çocuklarını aramak için nehir ve göl kıyılarında 

dolaşan Meksika folklorunun efsanevi hayalet figürüdür. Hikâyesinin birçok farklı 

versiyonu olmasına rağmen, temel La Llorona hikâyesi, çocuklarını boğan ve 

sonsuza dek kayıp ruhlarını aramakla lanetlenen genç bir kadının hikâyesidir. 

Meksika folklorunun bir ürünü olsa da hikâyenin birçok öğesi klasik mitolojik 

anlatılara dek uzanır. La Llorona'nın Yunan mitolojik figürler Lamia ve Medea ile 

açık bağlantıları vardır. Lamia, Zeus ile ilişkisi olduğu söylenen yarı-tanrıçadır. 

Zeus'un karısı Hera, ilişkiyi öğrendiğinde, Lamia'yı kendi çocuklarını yemeye zorlar. 

Bu korkunç eylem, Lamia'nın daha fazla çocuk yakalayıp yemek için dünyayı 

dolaşmasına neden olur. Medea, başka bir trajik figürdür; Euripides'e göre, Argonot 

Jason Medea’yı başka bir kadın için terk ettikten sonra Medea Jason’dan olan 

çocuklarını öldürür. La Llorona efsanesinin tarihsel kökenleri, diğer Avrupa 

kültürlerinin mitolojik geleneklerinde görülen benzer karakterlere de uzanmaktadır. 

Bunlar arasında, kendi tercihiyle evlenmek için iki çocuğunu öldürdüğü söylenen 

klasik White Lady figürünün Alman versiyonu da bulunmaktadır.  

Bu figürler, Anadolu folklorundaki Alkarısı anlatılarını da akla getirir. 

Alkarısı, Alanası, Albıs gibi farklı isimlerle bilinen bu figür, kefen giymiş bir ölü ya 

da bir gelin kılığında görünür (Turan, 2022, s.29), çocuklara ve lohusa kadınlara 

düşmanlığıyla bilinir (s.32). Lohusalara musallat olanların yanı sıra, erkeklere, genç 

kızlara ve atlara musallat olan türleri de vardır. “Erkekler daha çok gece uyurken 

sesler duyarak uyanır. Bilinmezden gelen bu ses, onları çok uzaklara, tehlikeli 

yerlere çağırır. Rüya gördüklerini zannederek sese itaat ederler” (s.34). Zehra’nın 

Nedim’e görünmesi ve Nedim’in Zehra’nın sesinin peşinden giderek mezar kazması, 

                                                
46 Lasky, J. (2023). La Llorona (“The Weeping Woman”). Salem Press Encyclopedia.  
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romanın sonunda kendisini ateşler içinde bulması Zehra’nın bir Alkarısı örneği 

olarak okunmasını mümkün kılabilir. Ancak, Alkarısı’nın ataerkil toplumun bir icadı 

olduğunu vurgulayan Kıymet Erzincan Kına (2022), Umay Ana’dan Al Karısı’na Atlı 

Gelip Yaya Kalanlar’da, kadının doğuran, hayat veren yönünü temsil eden Umay’ın 

bir varyantı olan Alruhu’nun ocaklar tüttüren değil de ocaklar söndüren Alkarısı’na 

dönüştürülmesinin ataerkil düzenin altyapı ve üstyapı kurumlarıyla yarattığı bu Al 

(hem ateş hem adeti temsilen) korkusunun kadın korkusu olduğunu öne sürer (s.13). 

Bu mitolojik figürler gibi, Zehra da öldüren ve halka musallat olan bir kadın olarak 

anlatılır. Ancak Suat Derviş’in Zehra’yı çocukları yerine47 kocasını öldüren bir kadın 

olarak temsil etmesi ve neden katil bir kadına dönüştüğünü kendisinin anlatmasına 

izin vermesi bir yandan Buhran Gecesi’nin bu tür efsaneleri feminist bir bakış 

açısıyla dönüştürmeye çalışan bir metin olarak okunmasını mümkün kılar. Diğer 

yandan, kocasını öldüren kadın imgesi dönemin başka bir gerçekliğine de işaret eder. 

Aynı dönemde, kocalarını öldüren kadın karakterlerin anlatıldığı kadınlar tarafından 

yazılan metinlerin sayısının hiç de az olmadığı görülür. Bu türden kadın yazınında, 

kadın karakterlerin işlediği “suç”ları birlikte okuyan Bilge Ulusman (2023)48 

kadınların işlediği cinayetleri sistematik erkek şiddeti karşısında verdiği meşru 

müdafaa mücadelesi olarak okur ve bu metinlerdeki anlatısal ortaklıklardan birinin 

cinayet işleyen kadınların kendilerini savunmalarına yer verilmesi olduğunu belirtir. 

Bu çerçevede, Suat Derviş’in Buhran Gecesi romanı hem Ulusman’ın analiz ettiği 

“cinai anlatılar” geleneğine eklemlenmiş olur hem de doğaüstü unsurlara yer vererek 

canavar kadın imgesini sorunsallaştırır.  

                                                
47 Zaten çocukları yoktur ama çocuklarının olmaması da hıncın kocaya yönelik olması da önemlidir.  
48 Ulusman, B. (2023) Kadın Yazınının İmkanları: Türkçe Edebiyata Jino-Eleştirel Bir Okuma 

Denemesi (1895-1950) doktora tezi, Boğaziçi Üniversitesi 
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Ninenin olanları Nedim’e anlatırken ona sürekli “gülmeyiniz” demesine ve 

Nedim’in de “gülmüyorum” diye cevap vermesine yer verilmesinin de romanda bir 

işlevi vardır. Bu diyalog, aynı zamanda okura yönelik gibidir. Anlatı boyunca 

olanların hakikat olup olmadığına dair Nedim bir sorgu içindedir ve romanın 

sonunda da zaten anlattıklarının ateşli bir hastalıktan kaynaklandığı iddia edilir. 

Ancak bu müzakere anlatı boyunca sürer. Görünen o ki, Suat Derviş bir yazar olarak, 

ikna edilmesi gereken bir okur kitlesi olduğunu düşünmektedir. Muhtemelen kadınlar 

zaten böyle “doğaüstü” hikâyelere inanacaktır ama dönemin pozitivist yaklaşımı ile 

edebiyat ortamına hâkim gerçekçilik anlayışı bu romanın değersizleştirilmesine 

sebep olacaktır.49 Anlatıcının erkek olarak seçilmesi ile sanki erkek okur kitlesi de 

ikna edilmeye ve Zehra gibi kadınların hikâyesi duyurulmaya çalışılır. Nitekim, 

Nedim Zehra’nın kocasının mezarlığını ziyaret ettiğinde, onu çok seven bir kadın 

olduğu için, ona ne kadar gıpta ettiğini dile getirir. “Benim mezarım, tıpkı öbür 

mezarlar yeşil gölgelerin arasında beyaz ve sarı kalacak. [...] sevmeyen ve 

sevilmeyen adamların mezarı gibi...” (s.141). Bu düşünceleri nedeniyle kendisini 

çocuk kadar hayalperest, şair kadar gülünç bulur. Suat Derviş, Nedim vasıtasıyla 

ortak edildiğimiz bu gelgitli ruh halinde arzuları yok sayılanları duyurur bize: 

kadınlar, çocuklar ve şairler! Yani akıldan ziyade, duygularıyla davrandıkları, bu 

nedenle de “sağlıklı” düşünemeyeceği ima edilenler. Toplumdaki sınırları ihlal 

etmeye en yakın olanlar, ötekileştirilip canavarlaştırılmaya maruz kalacaklardır. 

Ancak, burada dikkat edilmesi gereken husus, Nedim’in gerçekten Zehra’nın ne 

yaşadığı ile ilgilenip ilgilenmediği meselesidir. Yukarıdaki alıntıya bakıldığında, 

                                                
49 Suat Derviş bu meseleyi “Bir Kış Gecesi”’ öyküsünde de ele alır. Bu öyküde, geceleri korkutucu 

hikâyeler dinlemekten keyif alan genç kadınların zevki, kuzenleri Ömer tarafından küçük görülür ve 

sürekli rasyonel açıklamalar ile baltalanır. Öyküdeki ana karakterlerden Zeynep, dayızadesinin ukala 

olduğunu belirtip ondan “bütün hikâyelerin tadını kaçıran” ve “tahammül edilmez bir mevcudiyet” 

olarak bahseder (2017, s.115).  
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Nedim’in daha ziyade bir kadının başka bir erkeğe olan bakışı ve arzusu ile 

ilgilenmekte olduğu görülür. Nitekim, roman boyunca Nedim’in Zehra’ya ilişkin 

anlatısı onun bedensel çekiciliği etrafında döner. Muhtemelen, Zehra’nın gerçekten 

ne yaşadığı ve onu kocasını öldürmeye iten sebepler ile ilgilenenler ağırlıklı olarak 

kadın okurlar olacaktır. Suat Derviş çerçeve anlatıda erkek bir anlatıcıya, gömülü 

anlatıda kadın bir anlatıcıya yer vererek, edebiyatta anlatıcının cinsiyetinin anlatıyı 

nasıl etkilediğini gözlemlememize fırsat verir. Anlatıbilimin terminolojisinden gelen 

“çerçeve” ve “gömülü” anlatı ifadeleri bu tezin konusu bakımından da oldukça 

anlamlıdır. Zira, sınırları erkeklerin çizdiği bir dünyada, gömülü olan seslerin ve 

varlıkların peşine düşmek, Suat Derviş kendisini öyle tanımlasın ya da tanımlamasın, 

feminist bir tavırdır.  

 Nedim’in kendisine doğru bir adım attığını gören Zehra, “Benden korkuyor 

musun? Yanıma yaklaşmaya cesaretin var mı?” diye sorar Nedim’e (s.151). 

Kendisini beyazlı kadın olarak tanıtır. “Mustarip ve günahkâr ruhlar, günahları af 

oluncaya…Ebedi sükûn ve rahata ulaşıncaya kadar günah işledikleri, ıstırap 

çektikleri yere avdet ederler [...] Ben buraya bir yardım, bir çare bulmaya…Ben 

buraya yaratandan, kullanandan, hükmedenden affımı yalvarmaya [...] geliyorum” 

diye açıklar (s.151). Öldürdüğü kocasına yeniden bir kalp ve hayat vermek ister. 

“Mademki ellerimi tuttun benden korkmadın [...] Zehra’nın bir masal olan hayatını, 

bir masal olan Zehra’yı öğren” der (s.151). Burada, “masal”a yapılan vurgu 

önemlidir. Bir yandan, “Zehra’nın masal olan hayatı” ifadesi, onun “mutlu” 

evliliğinin gerçekliğinin sorgulanmasını sağlar, diğer yandan Zehra’nın masal 

olması, onun varlığının (kadınlığının), gerçek ile kurmaca arasında, varlık ile yokluk 

arasındaki anlamını düşündürür. Nedim için Zehra, insani, maddi ve hakiki olmayan, 

başka alemlerden gelen yorgun ve büyülü sesiyle anlatır hikâyesini. Beyazlı kadının 
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hikâyesini Zehra’nın ağzından dinleriz. Kocası Zehra’ya, dünyanın Zehra’nın 

tasavvur edemeyeceği kadar fena bir yer olduğunu söylemiştir. Hayatın kirliliği 

içinde, Zehra’nın temiz kalmasını, hayatı öğrenmemesini istemiştir. Zehra’ya, 

“Çünkü öğrendiğin gün, onu sevemezsin. Ve sevmediğin gün gözlerinin bu saf ateşi, 

yanaklarının yangını, tebessümünün şulesi söner. Ve sönerse, ben bir körden daha 

bedbaht olurum. Çünkü artık hayatta nasibim olan bütün ziyayı, bütün nuru, bütün 

güneşi senden bekliyorum” der (s.152). Felaketten kaçmak için insanlardan kaçıp 

uzaklara gitmeyi önerir. Orada Zehra’nın sadece kendisi için güzel olacağını, tabiatın 

sadece kendisi için süsleneceğini söyler. “Orada biz dünyayı unuturuz. Dünya bizi 

hatırlamaz” demiştir. Bunun üzerine Zehra şehirden nasıl kaçtıklarını, başka alemleri 

unuttuklarını anlatır Nedim’e: “Mesut bir aşkım olduğu için güzeldim, güzel 

olduğum için neşeli…” (s.154). Bu sözler Zehra’nın belki bir zamanlar içselleştirdiği 

ama Nedim’e anlattığı sırada sorguladığı, artık bu kalıba sığamadığı imasını taşıyan 

bir şekilde söylenmiştir. Zehra, bedensel güzelliğin, aşkın ve mutluluğun anlamlarını 

sorgular hale gelmiştir.  

Zehra bir gün bahçesinin çiçekleri ile yetinmeyip yabani çiçekler toplamaya 

gitmek ister. Sadece çiçeklerin değil, aslında içindeki yabani duyguların da peşinden 

gitmiştir. Dağdaki metruk bir evin bahçesindeki sarı gülleri almak ister. Orada ince, 

uzun, solgun ve siyah elbiseli bir adam görür. Adamın üzerinde bıraktığı etkiyi 

“muammaengiz bir tebessüm” olarak tanımlar. Adamın bakışları Zehra’nın iradesini 

öldürür. Adam Zehra’ya, bahçesinde o kadar çiçek varken neden onunkine geldiğini 

sorar. O bahçenin içine girdiği zaman, onun ıslak ve rutubetli yeşilliğinde humma, 

dert ve ölüm bulacağını söyler. “Niçin beni ebedi işime çağırıyorsun? Ben seni 

aramamıştım.” diye sitem eder (s.159). Kendisinin ihanet görmüş, aldatılmış, kinli ve 

hasetli bir adam olduğunu belirtir. Bu diyalog önemlidir, çünkü bir kurban olmaktan 
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ziyade, kendi arzu ve iradesiyle bu bahçeye gittiği için Zehra’nın failliğine vurgu 

yapılır. Adam Zehra’nın felaketini getirmeye ant içmiş gibi görünür. Zehra eve 

dönüp kocasına olanları anlattığında, kocası ona inanmaz. “Sütnine masallarına 

inanan tatlı çocuk” diye küçümser onu (s.161). “Küçük korkağım [...] karanlıktan 

ürkmüş de… neler icat ediyorsun!” diye dikkate almaz anlattıklarını (s.164). Bu 

metnin sonunda, Nedim’in anlattıklarının yakalandığı ateşli hastalıktan 

kaynaklandığını iddia edenlerin söylediği gibi “bu yüzyılda böyle şeylere 

inanılmazmış” cümlesi ile bu kısmı düşündüğümüzde, Suat Derviş’in dönemin bilme 

biçimlerine yönelik bir sorgusu ve itirazı olduğunu düşünmek yanlış olmaz. Bu 

romanda Zehra’nın kocası ile Nedim’in etrafındaki erkekler aklın sesini temsil 

ederken, Zehra da Nedim de hayali olanın, akıl dışı olanın alanına itilirler. Her ne 

kadar Nedim de Zehra’yı hikâyesi anlatılacak “güzel” bir şey olarak görse de yine de 

onun hikâyesini anlatarak, Zehra’nın arzularının duyulmasını sağlamış olur. 

Dolayısıyla Suat Derviş, kadınlar ve erkekleri karşı karşıya getirmek yerine, belli 

erkeklikleri ve belli kadınlık hallerini karşı karşıya getirir. Hatta Suat Derviş’in yazar 

ve şair olan erkeklerin anlatılarının, ötekilerin sesini duyurmak için en azından bir 

potansiyel barındırdığını düşündüğü bile söylenebilir. Ancak bu potansiyel aslında, 

edebiyata, dile ve estetik alana içkindir. Bu romanda, aslında hiçbir karakter o kadar 

da siyah beyaz çizilmemiştir. Zehra’nın hayatını kararttığı belirtilen siyah elbiseli 

adamın da hikâyesine yer verilir ve onun neden “kötü birine” dönüştüğü de anlatılır. 

Hatta onun hikâyesi vasıtasıyla, aşk, mutluluk, güzellik gibi şeylerin mutlak tanımları 

sorgulanmış olur. Bu da estetik rejimin görülenler kadar görülmeyenleri, duyulanlar 

kadar duyulmayanları da düşündürebilme kudreti ile ilişkilidir. Zehra, siyahlı 

adamdan kaçıp kocasının yanına gitmek istediğinde, kocası için “onun yanında 

korkmak…Hayır, yanlış söyledim… Onun yanında korkmamak istiyordum” der 
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(s.163). Buradaki sürçme de bu bağlamda dikkat çekicidir. Zehra’nın asıl korktuğu 

kimdir? Kocası gerçekten güvenilir biri midir? Zehra için asıl tehlike nerededir? 

Evde midir, evin dışında mıdır? Romanda bu soruların cevabı net bir şekilde 

verilmez ve sınırlar çok keskin bir şekilde çizilmez.  

Zehra, siyahlı adamla karşılaşmalarından sonra gülemez hale gelir. Yüzünde 

endişenin yarattığı kırışıklıklar vardır artık. Bütün meçhullerden korkar. Kocası şehre 

gittiği bir gün, Zehra kendisini ne tür felaketlerin beklediğini düşünürken, uzun zayıf 

bir kadın görür. Kadın, Zehra’nın derdini bildiğini belirtir. Her saadetin tehlikede 

olduğunu, dünyada tehlikede olmayan hiçbir şeyin olmadığını söyler ve Zehra’ya 

İblis’in ve siyah elbiseli adamın hikâyesini anlatır. Bu hikâyeye göre, İblis Adem’i 

cennetten kovdurunca gülerken, fezada dolaşan ruhlardan biri İblis’e çok 

gülmemesini, Adem’in giderken cennetin en güzel şeyini de yanında götürdüğünü 

söyler. Âdem, ruhu ve cenneti kendisiyle birlikte dünyaya götürmüştür. Aşk, sevgi ve 

şefkat dünyadaki cennet olmuştur. İblis, bütün cadı, hortlak ve benzeri türleri yanına 

çağırır. Şeytanın yardımcıları olarak birlikte çalışırlar. Dünyada para hırsı ve savaş 

doğar ama yine de aşka tam zarar veremez bunlar. İhtiyarlık ve çirkinlik icat edip 

yaşayanlara musallat ederler ama yaşlıların ilk zamanki aşkı kalmasa da sevgileri 

baki kalır. Bu sefer haset ve kıskançlık icat ederler.  

Zehra’ya bu siyahlı adam hakkında bilgi verenlerden bir diğeri de yaşlı bir 

kadın olur. Bu kadın Zehra’ya bir zamanlar mesut olan bir çiftin hikâyesini anlatır. 

Bu hikâyeye göre, adam kadını ama kadın sadece kendini severmiş. İblis bu çiftin 

evinin güzel ışığını görünce acı duyar. O da fani olmak ister. Yaptığı işten 

yorulmuştur. Fani olmanın imkânsızlığı İblisin benliğini hasetle yakar. İblisin fani 

olma arzusu, insanın ölümsüzlük arayışı ile tezat oluşturur. Ölümlülük ve 

ölümsüzlük arasındaki sınır ve bu sınırın aşımına duyulan istek, felaket getiren bir 
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şey olarak gösterilir. İblis cama vurup kadını ismi ile çağrınca, kadının kocası 

kıskançlıktan kudurur ve kadını hırpalamaya başlar. Kadın önce güler bu duruma. 

Ciddiye almaz ama sonra endişe ile kocasına bakar. İblis yakışıklı bir şehzade gibi 

görünür onlara. Kadına ebediyetin zevkini vermeyi vaat ederek kur yapar. Kocası 

kıskançlığından kadını öldürür ama hırsı sönmez. Başka saadetleri söndürme arzusu 

duymaya başlar ve böylece iblisin malı olur. O metruk evde yaşayan ve Zehra’ya 

musallat olan siyah elbiseli adam, işte iblisin malı olan bu katil kocadır. Karısını 

kıskanması ve onu başkalarından izole bir yaşama mahkûm etmesi bakımından 

aslında Zehra’nın kocası ile ortaklaşmaktadır. Bu yakınlık, Zehra’yı kocasını 

öldürmeye götüren süreçte asıl suçlunun kim olduğu hususunu düşündüren başka bir 

örnek olarak düşünülebilir. Zehra bir yandan kocasını öldürdüğü için suçluluk 

hissederken, diğer yandan Nedim’e anlattığı hikâyedeki bazı detaylar ile kendisini bu 

cinayete sürükleyen nedenlere de işaret etmiş olur ve kimin suçlanması gerektiği 

konusunda kafaları karıştırır.  

Zehra, kocasının şehre gittiği bir başka gün yaşlı, cüppeli, evliya gibi şefkatli 

bir adamla karşılaşır. Yaşlı adam Zehra’ya korkmamasını, her şeye rağmen sevenin 

mesut olabileceğini söyler. “Sevdiğinin kalbini daima muhafaza et [... [Seven kadının 

felaketi bir gün sevilmemektir. Her zaman sevilmek için, her zaman sevdiğinin 

kalbine malik olmak için sendeki neşenin güneşini söndürme!” der (s.181). Hava 

kararınca da erkeği eve gelmeden eve gitmesini, karanlıkta dolaşmamasını nasihat 

eder Zehra’ya. Zehra eve dönerken korkmamaya söz verir ama eteği bir şeye takılır. 

Yine siyahlı adam, yanına çağırır onu ve Zehra hayır diyemez. Kocası uyuduktan 

sonra, “karşı çıkamadığı bir arzu ve mecburiyet” ile adamın dediği yere gider. İçinde 

duyduğu korkuya rağmen o sesi dinler. Burada Zehra’nın davranışlarının nedenleri 

konusunda kafasının karışık olduğu görülür. Bir yandan kendi iradesi dışında bir dış 
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kuvvete işaret eder, diğer yandan da korkmasına rağmen o sesi dinlediğini 

vurgulayarak kendi iradesini de tamamen yok saymaz. Dolayısıyla Zehra’nın 

yolcuğunun, erkek kahramanın tipik yolculuğundan farklı bir şekilde ilerlediği öne 

sürülebilir. O ne tamamen edilgen bir varlık ne de tek başına tüm failliği kendisinde 

bulunduran bir kahramandır. Zehra’nın anlatısında, onun bedensel dürtüleri, 

sezgileri, yolculuk boyunca karşılaştığı ötekilerin söyledikleri ve ettikleri ile 

şekillenen öznelliğine vurgu yapılır. 

Yanına vardığında, siyahlı adam Zehra’yı bir uçuruma sürükler. İndikleri yer 

derin ve karanlıktır. Uçurumun içinde yılan gibi kıvrılan, çok pis bir su akıyordur. 

Ayakları parçalayan, yürünemez yollardan geçerek iniltili, ateş dolu bir mağaranın 

girişine gelirler. İri gövdeli, dişsiz, yaşlı bir kadının saçlarının her bir teli ıslık çalan 

yılana benzer. Mağaranın içi hummalı, çirkin ve şişman insanlarla doludur. Güzelliği 

ve gençliği kaybetmek aşkı da öldüren şey olarak tarif edilir. Adam Zehra’yı yaşlılık 

ve çirkinlikle tehdit eder. İnsanların aşkının, gözlerinin zevkinden doğduğunu söyler. 

Zehra bu yerin bir tür cennet olduğunu belirtir önce ama sonra düzeltir kendini. “Oh, 

günah işledim! Orası göklerin cenneti değil, orası şeytanın cenneti… Günahın 

cennetiydi” der (s.188). Dionysos esrikliğinde bir ortamdır bu, iblisin nisyan 

cennetidir Zehra’ya göre. Burada, Zehra tarafından istenmeyen, tiksinilen, canavar 

gibi görülen nitelikler önemlidir. Yaşlılık, çirkinlik ve şişmanlık gibi bedensel 

“deformasyonlar” Zehra’yı korkutan ve kendisinden uzaklaştırmak istediği 

özelliklerdir. “Kirlilik (mundar, zelil, iğrenç vb.) bir nesne olarak öznenin karşısına 

aldığı, bir-karşıda-olma-durumu değil, bir kendinden-fırlatmadır. Nesne (object) 

statüsüne sahip olamamış abject/zillet der Kristeva buna. Bedene ait olan ama 

öldüğünde uzayan tırnak gibi artık canlıya ait olmayan, bedenin içiyle dışı arasında 

yer alan sıvı, salgı, safra, kan, süt, sperm, dışkı, idrar gibi iğrençtirler” (Sayın, 2018, 
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s.122). Zehra’nın mağarada gördüğü sarkık, şişman, hasta bedenler yalnızca “göz 

zevkine hitap etmedikleri” için tiksindirmez onu; genç, diri, hayatta olmanın zıttı gibi 

algılandıkları, ölümü hatırlattıkları için de korkutucudurlar. Zehra’nın bu imgeleri 

kendi bedeninden uzaklaştırma çabası kadınlara dayatılan beden imajının baskısı 

kadar, kocası onun dünyanın geri kalanı ile bağını kopardıktan sonra Zehra’nın bir 

ölüden farklı hissetmemesi ile de ilişkilendirilebilir.  

Saçları yılana benzeyen yaşlı kadın imgesi de elbette akla hemen Medusa50’yı 

getirir. Olimpos tanrıçası Athena'ya bir rahibe olarak hizmet eden Medusa’nın bakire 

kalması gerekirken, Athena'nın tapınağında Poseidon ile birlikte olması üzerine, 

Athena Medusa'yı bir Gorgon'a dönüştürür. Gorgonlar güçlü, ölümsüz canavarlardır. 

Kadınlara benzerler ama yaban domuzlarının dişlerine, pullu bir cilde ve yılandan 

saçlara sahiptiler ve kendilerine bakan herkesi taşa çevirebilirler. Medusa, feminist 

eleştiri için çok önemli bir figürdür. Hélène Cixous (1975) "Medusa'nın Kahkahası" 

başlıklı makalesinde Medusa mitini kullanır. Kadınların ve cinselliklerinin binlerce 

yıldır süregelen kadın düşmanı tasvirine meydan okur. Freud'un mite "korkunun ve 

anlaşılmaz kadın cinselliğinin sembolü" olarak başvurmasına karşı çıkar. Feminist 

eleştirisini daha ziyade gülen bir Medusa figürü üzerinden sunarak, hadım edilen ve 

başı kesilen kadınlarla ilgili olduğu iddia edilen Medusa mitini, bu mitolojiyle alay 

eden ve kadınlığı ve cinselliğini ataerkil kayıtların dışında keşfeden canlı bir 

Medusa'ya dönüştürme çabası içindedir. Cixous, kadın bedeninin temsiline 

odaklanan ve kadın sesini bastıran erkek odaklı düşünce sürecini sorgulayan 

“L'ecriture feminine” (dişil yazın) kavramını da bu makalesinde tanıtır. Bu çalışma 

kadınların yazar olarak önemini vurgular. Cixous'a göre kadınların, eril yazının fallus 

                                                
50 Biscontini, T. (2022). Medusa (mythology). Salem Press Encyclopedia.  
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merkezli söylemini ve söz merkezli temsil sistemini alt üst eden dişil yazı gibi güçlü 

bir yazı türünü doğurabilmesi, bedensel deneyim yoluyla mümkündür.  

Zehra henüz kadınlara ilişkin beklentileri ve mitleri açık açık tersine 

çevirebilen bir kadın değildir ama kendi hikâyesini anlatmasının ne kadar önemli 

olduğunun farkındadır. Zehra’nın türlü zevklerin yaşandığı alemi önce cennet olarak 

yorumlayıp sonradan oranın günahın cenneti olduğunu belirtmesi, içindeki ikircikli 

duyguları açık etmesi bakımından önemlidir. Suçluluk, kirlilik, günahkarlık gibi 

duygulara sahip olmasında toplumsal beklentinin etkisinin olduğu metin boyunca 

çeşitli karakterler vasıtasıyla gösterilir. Zehra’nın karşısına çıkan yaşlı adam 

toplumdaki ataerkinin temsilcisi iken, uzun zayıf kadın ile yaşlı kadın Zehra’nın 

farklı suretleri gibidir. Siyah elbiseli adam ise toplum tarafından kabul edilmediği 

için bastırdığı arzuları olarak yorumlanabilir. Tüm bu karakterlerin farklı işlevleri 

vardır Zehra için. Onların söyledikleri, Zehra’nın kendi içindeki çatışmayı pekiştirir. 

Çerçeve anlatıda erkek anlatıcı olsa da gömülü anlatının anlatıcısı Zehra’dır ve o da 

İblis kılıklı siyah giysili adamı canavarlaştırır. Eğer bu adamın, Zehra’nın kendi 

arzularının, meraklarının, iştahının ve şehvetinin sembolü olduğunu düşünürsek, bu 

romanın kutsal metinlerden öğrenilenlerin içselleştirildiği, kadının kendisini canavar 

olarak hissettiği bir anlatı olduğunu söyleyebiliriz, ancak Zehra’nın anlatısının satır 

aralarında kocasının onu nasıl hayattan izole ettiği ve bunun kendisinde yarattığı 

yoksunluk duygusunun izleri de görülür. Zehra, içindeki suçluluk duygusuna 

rağmen, tamamen canavarlaştırılıp kötü anılmamak için hikâyesinin anlatılmasını 

ister. Bir adalet arayışı içindedir. Kocasının ölümüne karşı hissettiği suçluluk 

duygusuna karşı bir adalet talebi gibi düşünülse de başta, aslında Zehra’nın aradığı 

kendisi için, bastırılan arzuları, yani dilediğince yaşayamadığı kendi hayatı için bir 

adalettir. Bu bakımdan, feminist edebiyat incelemelerine jino-eleştiri (gynocriticism) 
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kavramını kazandıran Showalter’in (1981) ifade ettiği gibi, kadın yazınının 

potansiyellerini analiz etmek için, kadın yazarların metinlerinin çift sesli yapısını 

görmek, baskın ve bastırılmış seslerin çatışma ve müzakerelerini izlemek, kadın 

yazınının kendi dilini keşfetme stratejilerine odaklanmak gerekir. Suat Derviş’in 

Zehra’nın hikâyesini erkek bir anlatıcıya anlattırmasını belki de bu açıdan düşünmek 

gerekir. Peki, Nedim Zehra’nın hikâyesini hakkaniyetli bir şekilde anlatabilecek 

nitelikte biri midir? Bu soruyu, bir sonraki bölümün sonunda cevaplamaya 

çalışacağım. 

  

3.1.2  Yoldaşlık halleri 

Bu metinde, Nedim’in Zehra’yı anlatışına eşlik eden insan olmayanlar oldukça 

belirgindir. “Bu ev muamma ve güzellik dolu” diye başlar Nedim. “Bütün eşyaya 

sinmiş garip bir füsun var” (s.133). Rüzgâr da asabi bir kadın kadar sabırsız bir 

şekilde evin içinde dolaşıyordur Nedim’e göre. Eşya ile tüm ev Zehra’nın derdine 

yoldaşlık eden bir canlı gibi anlatılır. Hatta ev, Zehra’nın yaydığı ölüm ürpertisine 

tezat bir şekilde daha canlı gibidir. Canlı ve cansız varlıkların yer değiştirmesi ile 

bulanan sınırlar metinde ürperti yaratan bir unsur olarak düşünülebilir. Ancak, 

Nedim eşyalarda metruk şeylerin zavallılığının olmadığını da söyler. Her şey yeni ve 

muntazamdır. Eve dair böyle bir betimleme, onu klasik bir gotikten ayırır. Zehra’nın 

evi alışılmış gotik mekânlar gibi değildir. Nedim, Zehra’nın sır olan hayatının ve 

ölümünün hikâyesini eşyalarda ve gölgelerde okumaya çalışır. “Bu, beni işgal 

ediyor” der (s.135). Bu fiil tercihi ile eşyaların failliğini ima eden Nedim için, 

raflardaki eşyalar, amazonlar, avcılar, köpekler, maymunlar, ilahlar, kadın erkek 

başlar, vazolar, heykeller, evdeki her şey canlıdır. Eşyaların gizli ve esrarlı bir hayatı 

olduğunu, insan gözünün göremeyeceği, aklının idrak edemeyeceği bir sırla hareket 
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ettiklerini ve gülüp ağladıklarını düşünür. Bu, onda korku yaratan değil, onu 

büyüleyen bir durumdur. Nedim’in evdeki eşyalara ve mezar taşlarına olan ilgisi, 

Zeynep Sayın’ın “imge üretimi, cesetle başlayan ikiz üretimidir: ilk evler konut 

değil, mezardır. İlk heykeller (yatan ölüyü doğrultan birer) mezar taşı, ilk portreler 

ölü maskesidir” (2018, s.10) ifadelerini düşündürür. Sayın, imgenin varlığının 

cesedin mezarına bağlı olduğunu, mezar taşlarının yatmakta olan ölünün hatırasını 

ayağa kaldırdığını, imgenin cesedin bir zamanlar canlı olmuş olduğunun kanıtı 

olduğunu söyler (s.10). Zehra’nın kocasının geride sadece kemikleri de kalmış olsa 

bir mezarı vardır ama Zehra’nın bir mezarı yoktur. Ondan geriye, evdeki biblolar ve 

portreler kalmıştır. Dolayısıyla, Nedim Zehra’nın gerçekten var olmuş biri olduğunu 

onaylamak için, ona dair belleği taşıyan imgelere, imgeleri taşıyan başka bir şeylere 

ihtiyaç duyar. “Mezarı olmayanın ruhu belki huzur bulmayacaktır, ama asıl önemlisi, 

mezarda yatmayanın imgesi ve hatırası belleklerden kazınmakta, bir süre sonra 

unutulmaktadır” (Sayın, 2018, s.13). Nedim de Zehra’nın varlığının unutulmaması 

için onun hikâyesini anlatmaya, belleğini imgelerde muhafaza etmeyi kendine bir 

misyon edinir.  

Nedim anlatısı boyunca, Zehra’nın gençliği ve genç bir kadın olarak 

arzusunun yarım kalmışlığına vurgu yapar. Aşkı yarım kalan bu genç kadın, 

tanınmak ve anlatılmak ister. Nedim’e musallat olarak varlığının bilinmesi için 

uğraşır. Yazı, ölmüş birine yeni bir hayat verme potansiyeli olan bir mecra olarak 

vurgulanır. Ölüm, ölenler, sesi olmayanlar ve susturulanlar için sanat başka bir 

yaşam ihtimali demektir ve bu doğrultuda sanatın da yoldaş bir varoluş hali olduğu 

söylenebilir. Nedim, kendisini tamamen Zehra’nın hikâyesini duyup anlamaya 

adarken, duyduğu sadece Zehra’nın sesi olmaz. Kulaklarına başka sesler de gelir: 

kum çıtırtısı, su sesleri, hayvanların garip ürküntüsü, rüzgâr ve yaprakların 
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sesi…Tüm bu insan olmayanlar da yaşayanlara musallat olan kadını seziyordur. Bu 

ayrıntılar, sanatçının tek başına bir ayrıcalığı olmadığını da düşündürür. İnsandan 

ibaret olmayan dünya hem Nedim’in hem de Zehra’nın anlatısına sesleriyle, 

gölgeleriyle, titreşimleriyle sızarlar. Örneğin, siyahlı adamın evine giderken Zehra’ya 

yol gösteren, “gece kadar siyah olması icap eden” parlak gözlü yumuşak tüylü bir 

kedi olur (s.184). Zehra iblisin cennetinde, kendisini insandan ziyade mustarip bir 

hayvan gibi hisseder. Siyahlı adamın Zehra’yı güzelliğini ve gençliğini kaybedeceği 

yere götürmeye çalıştığı bölümde, Zehra bir an onun elinden kurtulur ama yine de 

kendini bir şekilde orada bulur. Orak sesinin tüyleri ürperttiği, yılanların, 

ejderhaların, korkunç hayvanların, zebanilerin ve hortlakların onu kovaladığı 

karanlık yollardan geçer. Nedim’in anlatısında insan olmayanlar Zehra’nın sesini ve 

hikâyesini ona taşıyan yoldaşlar olarak yer alırken, Zehra’nın anlatısındakiler onu 

istemediği bir yola sokanlar olarak görülür. Onlar Zehra için, siyahlı adamın 

işbirlikçileri gibidir. Burada, Nedim’in insan olmayanlardan büyülenmesi ile 

Zehra’nın kendi içindeki “hayvanca” hallerden korkusunu karşılaştırdığımızda, 

insandan ibaret olmayanlara ilişkin insan algısının iki farklı yüzünü görürüz. İlki, 

insan olmayanın insanı büyüleyen, onda sırrına vakıf olma arzusu uyandıran nesne 

olma halleri ile o nesnenin dile gelmezliğinin, her daim insan algısından kaçan bir 

taraflarının olduğu fikri arasındaki gerilimdir. İkincisi ise, insan olmayanların, 

özellikle hayvanların, insanın kontrolde ve mutlak eyleyici özne olduğu fikrini 

parçalayan faillikleri ile bedensel ve ölümlü varlıklar olmaları üzerinden 

ortaklaşmalarının insanda yarattığı, ayrıcalıklı konumunu kaybetme kaygısıdır.  

 Zehra siyahlı adamın yanından kaçarken hastalık ve çirkinlik hendeğinin 

yanından da geçer. Eve dönüş yolunda, yaşlı kadını bir daha görür. Kadın ona 

kocasının kalbine sahip olduktan sonra çirkinliğin bir lanet olmadığını söyler. Zehra 
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eve döndüğünde kocasını uyurken bulur. O kalbin kendisinin olması gerektiğini 

düşünür. Kocasının göğsünü tırnaklarıyla delip kalbini eline alır. Siyahlı adam 

belirir: “İktidarıma inanmayan tecrübesiz kadın [...] ben iblisin dostuyum [...] Aşkı 

her şeyle öldürürüm [...] elindeki kalp ölü bir kalptir [...] sevdiğin adam bir ölüdür. 

Yaratmak iktidarına sahip olmayıp da imha eden her fert günahkâr ve melundur” der 

(s.198). Bu sözler metnin anlamlandırılmasında önemli bir rol oynar. Bir yandan, 

kocasını öldürdüğü için günahkâr olanın Zehra olduğu düşünülür ama aslında bu 

ifadeler kocasının yaşarken Zehra’ya yaptıklarını da akıllara getirir. Aşklarını 

herkesten uzak yaşamak için Zehra’yı kimselerin olmadığı bir yere kapatan kocası da 

aşklarını başka türlü çoğaltmak yerine imha etmeyi seçmiştir. Bu bakımdan aşkları 

çok daha önce ölmeye mahkûm edilmiştir. Ayrıca, bu ifadelerin sadece Zehra’nın 

kocası için değil, aşkı sadece sahiplik ve dış güzellik üzerinden kuranlar için de 

söylendiği düşünülebilir. Yaşlanıp çirkinleşmekten korkan Zehra ironik bir biçimde 

ölemez. İnsanın ölüm ve yaşlanma korkusu, aşkta da yaşamda da ölümsüzlük 

arayışının sonucu bir lanet gibi deneyimlenen ölememek olmuştur. Zehra Nedim’e 

hikâyesini anlattıktan sonra, “Adem'in oğulları melundur [...] cennette olduğu gibi 

dünyada da şeytanın oyuncağıdır [...] Dünyada bir şey değişmedi [...] değişmeyecek” 

der (s.200).  “Ölüm benim için nisyan, ölüm benim için bir hiçlik oldu. Ölümde ne 

zannettiğim gibi sevgilimi buldum ne de bu kalbi [... [Benim için ademde cennet 

denilen yokluk ve idraksizlik mevcut değil. Ben ebediyen bileceğim. Ben ebediyen 

günahkâr ve mustarip kalacağım” (s.201). Her zaman ölümde sükûn ve rahat 

bulmamış en büyük günahkârlar, cadılar, hortlaklarla beraber olduğunu, kendisinin 

yerinin onların yanı olduğunu söyleyen Zehra, yaşamaktan ve bilmekten korkarken, 

anlatısının sonunda bunlardan kaçamayacağını anlar. Yaşlanmamanın, değişip 

dönüşmemenin hiç yaşamamış olmak ile aynı anlama geldiğini kabul eder yani. 
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Yaşam arzusu ile dolup taşan, toplum tarafından günahkâr olarak görülenlerle 

yoldaşlığını ilan eder.  

Nedim Zehra’yı kurtarmanın mümkün olup olmadığını sorar. Sadece onun 

cansız vücuduna hayat verebilirse onu kurtaracağını düşünür. Bu nedenle, kendi 

kalbini sunmayı önerir. Zehra’nın kocasının mezarını kazarlar birlikte. Ölüler onları 

gözetler. Mezarda buldukları yalnızca adamın kemikleri olur. Havada, İsis ve 

Osiris’in çığlıklarından daha fazlası olduğu söylenir.  “Ölüm eserini ikmal etmiş [...] 

Biz cennetten lanetle kovulmuş nesildeniz. İlk günahın cezasını çekeceğiz [...] 

affedilmeyeceğiz” der ölüler (s.205). Bu ifadede, ölümden eserini tamamlayan bir 

şey olarak söz edilmesi, ölüme de yaratıcı bir olgu olarak bakıldığını gösterir. Zehra 

Nedim’i eve geri götürür ve yazı odasına çeker. “Orada kağıtlarını topla ve yaz! Sana 

söylediklerimi, sana anlattıklarımı bütün yaz” der ona. “Sonra yazdıklarını herkese 

oku. Herkese rica et. Dinleyip acıyanlara yalvar ki mustarip ruhun istirahati için dua 

etsinler” (s.206).  Zehra’nın Nedim’e kaybolmuş bir vücuda kalp ve nefes vermek 

ihtimali olup olmadığına ilişkin sorusu, ölü kadınların, arzuları yok sayılmış, sesleri 

kısılmış kadınların metinlerde yaşatılıp yaşatılamayacağı üzerine düşündürür. Nedim, 

Zehra’nın isteği üzerine yazar. Zehra da bu sırada koltuğun arkasını tutmuş Nedim’in 

yazdıklarını kontrol eder. Hikâyesini Nedim’e öylece emanet edip gidemez. Son sözü 

yazdıktan sonra Nedim, Zehra ona teşekkür eder ve Nedim boşluğa düşen bir 

ürperme hisseder. Yokluğun da izleri vardır yani. Önemli olan o izleri görmeye açık 

olmaktır. Nedim, sonrasında kendisini ateşler içinde, yarı uykulu halde bulur. 

Başında, onu boğmak, öldürmek isteyen birilerini görür. “Başıma kızgın çiviler 

mıhlayan bu uzun sakallı cüce kim? Niçin gözlerime ateşte kızarmış demirler 

batırıyorlar? Ben ne yaptım?” diye sorar. “Sen bir meluna, bir günahkara, bir 

hortlağa yardım ettin, yardım etmek istedin. Sen hakkın olmadan kalbini kendi 
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vücudundan koparmak istedin” der bir ses (s.208). Başucunda ihtiyar kadın 

bekliyordur. Nedim kim olduğunu ve nerede olduğunu hatırlamaz. Nedim’i dağınık 

bir odada hezeyan içinde bulmuşlardır. Ona on beş gündür hasta yattığını söylerler. 

Nedim bu kadar uzun bir hikâyeyi nasıl icat etmiş olabileceğini sorar. Etrafındakiler 

ise sorduğu her şeye “mantıklı” cevaplar verirler: “Sen sağlam ve akıllı bir çocuksun 

Nedim, imkânsız şeylere inanılır mı? Dünyada mantığın ve imkânın dışında 

hiç…Hiçbir şey yoktur.” derler (s.212). Nedim ise, “Ne olur, yirminci asırda olalım. 

Hiçbir şey! Ne mantık ne akıl ne muhakeme…Bir hastalık kabusunda bana o zavallı 

kadının söylediği sözlerin, anlattığı hikâyelerin yaptığı tesiri izale edemiyor…Ne 

mantığım ne fen…” (s.212) şeklinde cevap verir ve üstünden bu kadar zaman geçtiği 

halde mustarip bir kadının ruhu için dua ettiğini, Zehra’dan özür dileyerek onun 

kendisinden istediği gibi hikâyesini kimseye okuyamadığından dert yanar: “Çünkü 

bana söylediler. ‘20. asırdayız’. İnsanlar artık böyle muhhayir-ül ukule efsaneye 

inanmıyorlar. Çünkü onlar bugün çok müterakki, mantıki, medeni…Fakat Zehra ben 

seni anlıyor…Sana inanıyorum. Senin için dua ediyorum. Senin affın için dua 

ediyorum. Benden memnunsun ya!” (s.212-213) diye sorarak bitirir anlatısını. 

Zehra’nın memnun olup olmadığına, huzur bulup bulmadığına dair bir ifadeye ise 

rastlanmaz. 

Bir önceki bölümün sonunda, Nedim’in Zehra’nın hikâyesinin hakkını 

verebilecek türden bir anlatıcı olup olmadığını sormuştum. Nedim’in 

betimlemelerine baktığımızda, Zehra’nın arzularından ziyade onun sürekli gözünden, 

dudağından ve dişlerinden bahsettiğini görürüz. Bedensel özelliklerini anlatmadığı 

kısımlarda ise Zehra gibi biri tarafından sevilmenin hayalidir Nedim’in gözlerini 

kamaştıran. Roman boyunca, karşımıza çıkan farklı karakterlerin anlatıları 

vasıtasıyla kadınların farklı biçimlerde temsillerini örnekler Suat Derviş. Anlatılan 
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hikâyelerdeki kadın ve erkek tasvirleri arasında, kadının güvenilmezliğini vurgulayıp 

ondan korkulması gerektiğini ima eden örnekler de vardır. Nedim’in anlatısında 

olduğu gibi, bilhassa bedensel özelliklerine odaklanıp kadınların ne kadar büyüleyici 

olduğunu vurgulayanlar da. Nedim her ne kadar Zehra’nın hikâyesini anlatarak onun 

aradığı adaleti tesis edecek kişi olarak nispeten güvenilen bir erkek olarak metinde 

yer alsa da metnin sonunda aslında Zehra’nın isteğini yerine getiremediğini kabul 

etmiş olur. Erkekler arasından, şair ve yazar olanların elinde, kadınları anlamaya 

yaklaşabilecek etik ve estetik bir imkân vardır ama bu romanda onlar da yetersiz 

kalır kadınların hikâyelerini anlatmak için. Belki de Suat Derviş, ne kadar güven 

verse de başarısız olmaya mahkûm bir erkek anlatıcı seçerek kadınların kendi 

hikâyelerini anlatmaları gerektiğini ve kadın okurların kimin anlatısına kulak 

vermeleri gerektiğini vurgulamak istemektedir.  

Öte yandan, bu romanda her ne kadar yer yer failliklerine işaret edilse de 

insan olmayanlar kadının canavar oluşuna eşlik eden, atmosferin tekinsizliğinin 

etkisini artıran aracılar olmaktan kurtulamazlar. Hayvanın ve kadının kaderinin 

ortaklığı sezilse de anlatıda bunun peşinden gidilmez. Bahsi geçen hayvanlar, 

Zehra’nın halini anlatmaktan öte kanlı canlı varlıklar olarak romanda yer alamazlar.  

 

3.2  Dehşet Gecesi 

Kerime Nadir’in ilk olarak 1953’te Haydutlar Hanındaki Kadın başlığı ile bir 

bölümü gazetede tefrika edilen Dehşet Gecesi romanı, daha sonra yeni bir bölüm 

eklenerek bizim bugün okuduğumuz haliyle 1958’de yayımlanır. Romanın iç anlatısı 

olan Kızıl Puhu romanının erkek anlatıcısı Cengiz’in hikâyesi 1943’te, romanın 

çerçeve anlatısının anlatıcısı Mümtaz Evren’in hikâyesi ise 1953’te geçer. Romanın 

giriş ve sonuç bölümleri Cilo Dağı’na yapılan ve sahibi petrol kralı olan turistik bir 



 
 

117 
 

otelin açılışı için trenle Hakkari’ye giden Mümtaz Evren adlı bir gazetecinin 

ağzından anlatılır. Giriş bölümünde, bulunduğu vagonda önce üzerinde P.R. 

harflerinin yazılı olduğu bir bavulla, sonra bavulun sahibi esrarengiz bir kadınla 

karşılaşması ve kadın trenden indikten sonra vagondaki masanın üzerinde duran Kızıl 

Puhu adlı bir kitabı okumaya başlaması anlatılır. Buhran Gecesi’nde olduğu gibi, 

çerçeve ve gömülü anlatım tekniğinin Dehşet Gecesi’nde de belirleyici bir rolü 

vardır. Ancak, Kerime Nadir, Suat Derviş’in erkek anlatıcısınınkinden farklı bir 

erkek bakışına odaklanır. Hem çerçeve hem de gömülü anlatıda iki farklı erkeğin 

gözünden kadın bedeninin ve arzularının büyüleyen ve tehdit eden yapısını anlatır ve 

kadınlara dair hakikatin erkeklerin yazdığı ve birbirinden okuduğu anlatılar ile 

kurulan yönünü vurgular. Roman, yüzyıllardır kadına atfedilen canavar niteliklerinin 

bir karışımından örülür ve bu temsil, romanda öne çıkan çeşitli insan olmayanların 

temsil biçimleri ile de iç içe geçer. Romanın birinci ve ikinci bölümünde Kızıl Puhu 

romanında anlatılanları okuruz. Bu romanın anlatıcısı da bir başka erkek karakter 

olan Cengiz’dir ve kendi başından geçen, gerçek olayları anlattığını iddia eder. Bu 

romandaki hikâye, Cengiz’in nişanlısı Selmin’in halası Prenses Ruzihayal’in 

kendilerine miras bıraktığını bildirdiği mektubu almaları ile başlar. Mirası alabilmek 

için Selmin ya da Cengiz’in Hakkari’ye yolculuk edip Prenses Ruzihayal’in Cilo 

Dağı’ndaki malikanesine gitmesi gerekiyordur. Nişanlısını tek başına bu yolculuğa 

göndermek istemediği ve mirasta kendisi de pay sahibi olabilmek için bu yolculuğa 

Cengiz çıkar. Romanda, yolculuk sırasında konakladığı handa Kürt Halo ve 

adamlarıyla olan karşılaşması ve daha sonra malikanede Prenses Ruzihayal ile 

yaşadıkları anlatılır. Hem hayranlık hem nefret duyduğu bu kadının aslında 200 

yıldır kan emen bir vampir olduğunu, bu kadının bir zamanlar kıskançlıktan 

kocasının kalbini zehirli hançerle deldiğini öğrenir. Cengiz Prenses Ruzihayal’i 
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öldürme planları yapar ve uzun bir mücadelenin sonunda insanlığı bu “uğursuz 

hortlak”tan kurtardığını aktarır. Yorgunluktan yığılıp kaldığını, malikanenin yok 

olduğunu, gözlerini açtığında kendisini karlı bir dağın başında bulduğunu ve 

Hakkari’ye giden köylülerle karşılaştığını belirtir. Ancak başına gelenleri, kendisine 

inanmayacaklarını düşünerek kimseye anlatmaz. Bunun yerine, eşkıyanın eline 

düşüp canını güç bela kurtardığını söyler ve köylülerden handa karşılaştığı Kürtlerin 

ecinnilere karıştığını öğrenir. Kızıl Puhu romanında, Ruzihayal hem çok güzel ve 

çekici bir kadın olarak hem de her an iki yüz küsür yıldır yaşayan iğrenç, çirkin, yaşlı 

bir vampire dönüşme potansiyeli ile korkulan bir canavar olarak anlatılırken, handaki 

Kürt Halo ve adamlarının da nasıl farklı şekillerde canavarlaştırıldıklarını okuruz. Bu 

iki temsil biçiminin paralel bir şekilde gitmesi, canavarlaştırmanın ırk, cinsiyet ve tür 

için nasıl benzer bir mekanizmaya sahip olduğunu göstermek adına önemlidir. 

Cengiz’in yazdığı Kızıl Puhu romanının bittiği yerden, Mümtaz Evren’in hikâyesi 

devam eder. Mümtaz okuduğu romanda anlatılanların gerçekliğine inanmasının 

imkânsız olduğunu, ancak hikâyedeki bazı isimlerin bugünkü isimlerle eşleşmesi 

nedeniyle tedirgin olduğunu belirtir. Bu tür rastlantılar olabilir, diye kendisini telkin 

etmeye çalıştığı anda, içinde bulunduğu trenin camlarını tuz buz eden kurşun sesleri 

ile tren durur. Mümtaz, kendisini okuduğu uğursuz hikâyenin devamında gibi 

hisseder. Treni durduran haydutlar, açılışa gidecek yolcuları yanlarına alıp diğer 

yolcuları serbest bırakırlar. Bu haydutların, Cengiz’in romanında bahsettiği Kürt 

Halo’nun yeğeni Hamza ve adamları olduğunu öğreniriz. Burada bu karakterlerin 

otelin açılışına karşı olmaları, trendeki diğer yolculara zarar vermemeleri, 

canavarların etik ve politik figürler olarak potansiyelleri kısmında değineceğim 

hususlardan biridir. Romanın kalanında, Mümtaz’ın haydutların elinden kurtulma 

süreci ile otele vardığında başından geçenleri okuruz. Romanın buraya kadar olan 
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kısmı fantastik hikâyelerde karşımıza çıkan ayrıntılarla doluyken, buradan sonrasında 

bilim kurgu türünün sınırlarına girebilecek detaylarla karşılaşırız ama bu türlerin 

sınırları da giderek birbirine karışır. Mümtaz’ın otelin gezdiği bölümleri arasında, 

petrol kralının hiç görülmemiş, olağanüstü hayvanlardan oluşan hayvan 

koleksiyonunun yer aldığı bir hayvanat bahçesi, petrol kanallarının bağlandığı bir 

laboratuvar, petrolle beslenen bitkilerin olduğu bir nebatat koleksiyonu ve 

muhtemelen genetiği ile oynanmış bir canavarın yaşadığı gölün olması, bu metnin 

türünün sınırlarının belirlenmesini zorlaştıran unsurlardan bazılarıdır. Bu sırada, bu 

otelin dağda kurulmasına karşı olan Kürt Hamza ve adamları otel sahibine suikast 

düzenlemek için otel konuklarına bir gösteri yapmak adı altında otele gelirler ama 

otel sahibinin onlara oyun oynadığını, gösterilerini yapacakları gölün petrolle dolu 

olduğunu ve adamlar içindeyken bu gölü ateşe verdiğini öğreniriz. Böylece, bir kez 

daha asıl canavarın ve canavarlığın kim ve ne olduğu meselesi gündeme gelmiş olur. 

Romanın sonunda, aynı Buhran Gecesi’nin anlatıcısına olduğu gibi, Mümtaz da 

kendini yatakta bulur. Mümtaz başına gelenlerin gerçekliği konusunda arkadaşını 

ikna etmeye çalışırken, arkadaşı onun tren kazasında başını vurduğunu, bu nedenle 

böyle şeyler uydurduğunu söyleyip, sana o uğursuz kitabı (Kızıl Puhu’yu) nereden 

musallat ettim diye söylenir. Mümtaz gözünü kapadığında gözünde Ruzihayal 

canlanır ve roman Mümtaz’ın, bir hortlak da olsa tekrar vuslatına erebilmek için o 

dehşet gecesini göze almaya hazır olduğuna ilişkin düşünceleriyle son bulur.  

Suat Derviş, romandaki canavarların vaatlerine, Zehra’nın kendi hikâyesini 

anlatmasına fırsat vererek ve erkek anlatıcının Zehra’ya ve hikâyesine yaklaşımını 

daha muğlak bir yerde konumlandırarak yer açarken, Kerime Nadir romandaki 

kadınların kendi hikâyelerini anlatmasına izin vermez ama canavarların vaatlerini 
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kadının grotesk bedeninin ve sarkastik kahkahasının iki erkeğin de anlatısına rahatsız 

edici bir şekilde sızmasını sağlayarak gerçekleştirmeye çalışır. 

Yazdıkları dönemde kabul görmeleri açısından Kerime Nadir’in durumu 

Derviş’inkinden oldukça farklıdır. Kerime Nadir popüler aşk romanlarının yazarıdır 

ve gazetelerin tirajlarını artırdığı için dönemin peşinden koşulan yazarlarındandır. 

Kerime Nadir, 1980 yılında yazdığı ve 1981’de yayımlanan Romancının Dünyası 

adlı otobiyografik eserinde, baştan sona yazı yazmaya nasıl başladığını, eserlerinin 

yazılma hikâyeleri ve aldığı farklı tepkileri anlatır. Açıklamaları içinde en 

kısasının  Dehşet Gecesi ile ilgili olması dikkat çekicidir. Bu romanla ilgili aldığı 

tepkiler bu otobiyografik eserde yer almaz. Kendisi bu metni yazma sürecini de, 

“içime bir ilham perisi ya da şeytan girmişti herhalde öyle yazdım” diye geçiştirir. 

Bu geçiştirme iki farklı şekilde yorumlanabilir: Birincisi, eserinin kimi çevrelerce 

nasıl alımlandığını bildiği için yapılan yorumlarla dalga geçmiş olabilir. İkinci 

olasılık ise, romandaki “fazla” cinsellikten tedirginlik duymuş ve böylesi bir 

otosansüre başvurmuş olabilir. Tabii bu eserde Dehşet Gecesi ile ilgili kimin ne 

dediğine yer vermez. Sadece, Haydutlar Hanındaki Kadın’ı okuyan Behçet Kemal 

Çağlar’ın şöyle bir yorumuna değinir: “Kadın yazarların yazılarını okurken, bunların 

bir kadın tarafından yazıldığı genellikle anlaşılır. Çünkü kadınsı bir şey vardır 

anlatılarında. Ama sizin yazılarınızda böyle bir şey yok” (s.180). Kerime Nadir bu 

yorumu bir iltifat mı yoksa bir eleştiri olarak mı alması gerektiğini bilemediğini 

belirtir. Bu yorum bile, erkeklerin gözünde kadına dair bilinenlerin barındırdığı 

çelişkinin ve muğlaklığın farkında olan bir yazar ile karşı karşıya olduğumuzu 

gösterir. Kerime Nadir’in Dehşet Gecesi’nde göstermeye çalıştığı en önemli 

hususlardan biri, bilhassa kendilerini realist olarak tanımlayan erkeklerin gerçekçi 



 
 

121 
 

olmayan beklentileri ve fantezilerini anlatıları ile nasıl birer hakikat olarak sunmaya 

çalıştıklarıdır. 

  

3.2.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu roman, erkek anlatıcıların gözünden kadın bedeninin ve arzularının hem 

büyüleyen hem tehdit eden yapısına dikkat çekerek yüzyıllardır kadına atfedilen 

canavar niteliklerinin bir karışımından örülür. Bu canavarlık temsili, romanda öne 

çıkan farklı ırktan insanlarla çeşitli insan olmayanların temsil biçimleri ile de iç içe 

geçer. Dehşet Gecesi’nde, birbirlerinden ayrı bireyler mi emin olamadığımız, 

tasvirleri iç içe geçmiş birkaç kadın vardır: Cengiz’in nişanlısı Selmin, Selmin’in 

halası olduğunu iddia eden, daha sonra hortlak olduğu öğrenilen Ruzihayal ve bu 

kadının farklı görünümleri: haydutlar hanında Şahikalar Melikesi olarak kendisini 

tanıtan sureti, Mümtaz’ın trende karşılaştığı, daha sonra Cengiz’in eşi Selmin 

olduğunu öğrendiği, Batılı beyaz gizemli kadın, Mümtaz’ı haydutların elinden 

kurtaran Köçek Kezban ve Mümtaz'ın otelde karşılaştığı Ruzihayal adlı yaşlı kadın. 

Hepsi farklı etnik kimlik, yaş ve sınıflardan kadınlar olsa da onları erkekler gözünde 

arzu nesnesi yapan da canavarlaştıran da kadınlıkları ve kadınlığın erkeklerce kapalı 

bir kutu; karanlık ve bilinmez bir kuyu gibi görülmesidir. Yani aslında, Batılı beyaz 

bir kadın da olsa, Bağdatlı zengin bir kadın da olsa, genç veya yaşlı da olsa, onları 

erkekler gözünde canavarlaştıran asıl unsur kadın olmaları ve kontrol edilemez 

olduğu ima edilen cinsel iştahlarıdır.  

Canavarlık ve kadınlık arasındaki ilişkiye dair literatüre baktığımızda, kadın 

bedenini ve ona ait regl, hamilelik, doğum gibi faaliyetlerin nasıl abject olarak temsil 

edildiğini, kadının cinselliğinin ve bedenselliğinin erkek egemen, heteronormatif bir 

toplumda yarattığı korkunun izlerini görebiliriz. Kadınların düzensiz olduğu iddia 
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edilen cinsel arzuları hem egemen ırkın geleceğini hem de erkeklerin kişisel sağlık 

ve bütünlüğünü tehdit eden bir şey olarak kabul edilir. Canavar kadınlara dair 

anlatılara baktığımızda, canavar olana duyulan korkunun her zaman ondan 

büyülenme ile iç içe geçtiği söylenebilir. Kerime Nadir’in romanı, Mümtaz Evren'in 

onca yaşananlardan sonra bile, Ruzihayal'in çekiciliği karşısında, yine olsa aynı 

şeyleri yaşamayı göze alma arzusunu dile getirdiği sahne ile bitirmesi, erkek 

anlatıcılar ve karakterler vasıtasıyla, erkeklerin kendi zaaflarını, korkularını, 

mantıksız, tutarsız davranışlarını ortaya koyma arzusundan kaynaklanıyor gibidir. Bu 

sırada da canavarlaştırma halinin ortaklığını, hem kadınlara hem farklı ırklara, hem 

de insan olmayanlara olan yaklaşımlarını örnekleyerek gösterir.  

Bir Drakula uyarlaması olarak okunan Dehşet Gecesi’nde, Drakula’dan farklı 

olarak, şehvetin merkezi olan vampir bir kadındır. Cinselliğin kaynağı olma durumu, 

“masum” kadınları ısıran erkekten alınmış, kadın kurban yerini erkek kurbana 

bırakmıştır. Kerime Nadir’den önce Drakula uyarlamasına girişen erkek yazarların 

metinlerine baktığımızda, vampirlerin, yabancı ırktan erkekler olduğunu ve kadın 

karakterlerin ya kendilerini koruması gereken, namuslu, güçlü Türk kadını rolünde 

ya da bu kadınları koruyan kahraman Türk erkeklerinin olduğunu görürüz.51 Dehşet 

Gecesi’nde ise, vampir olan kadın hem dişi hem maskülen özellikleri aynı anda 

bünyesinde bulunduran bir kişidir. Cengiz Ruzihayal karşısında, kadının kıpkızıl, 

anormal uzunluk ve sivrilikteki tırnakları ile arzu uyandıran dudakları arasında 

parlayan sivri beyaz dişleri karşısında garip bir tiksinti duyduğundan bahseder. 

Ruzihayal’in kahkahası ona kuş feryadını hatırlatır. Elleri çok sert, kuvvetli, bir 

kemik parçası, bir iskeletin eliymiş hissiyatı verir Cengiz’e. Bu betimlemede, aynı 

                                                
51 Bu anlatıların en bilinen örneklerinden biri, Ali Rıza Seyfi’nin Kazıklı Voyvoda (1928) eseridir. Bu 

ve benzeri daha fazla eser incelemesi için Pelin Aslan Ayar’ın (2015) Türkçe Edebiyatta Varla Yok 

Arası Bir Tür: Fantastik Roman (1876-1960) başlıklı çalışmasına bakılabilir.  
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anda hem hayvansılık hem dişilik hem de aşırı maskülenlik görürüz. Yani oldukça 

kuir bir betimleme olduğu söylenebilir ve bunun bir yandan da ölü bir bedeni, 

iskeleti çağrıştırması dikkat çekicidir. Tanımlanamaz, kafa karıştırıcı bu kuir halin, 

ancak bir ölüm imgesi ile birlikte düşünülebildiği görülür. Grotesk bedenlerin 

sınırları aşmak, ayrımları bulanıklaştırmak ve kendisine yeni biçimler icat etmek gibi 

bir işlevi vardır. Grotesk bir şekilde cinsiyetlendirilmiş beden, normatif cinsiyet 

rollerine dikkat çekerken onları çarpıtır, karikatürize eder ve bulanıklaştırır. Mary 

Russo, önce 1986’da yayımlanan “Female Grotesques: Carnaval and Theory”52 

başlıklı makalesinde, daha sonra 1994’te yayımlanan The Female Grotesque başlıklı 

kitabında, beden ve bedene ilişkin kategorilerin politik olarak adlandırılan alana 

yeniden dahil edilmesini ele alır. Bu metinlerde, feminist literatürü bedensel 

farklılığa bağlı olarak okumak yerine, feminist eleştirinin ve yazının, ötekiliğin nasıl 

farklı bir şekilde yazılacağını ve insan kişiliğinin tarihsel olarak erkek modelinden 

farklı olarak ve hegemonik varsayımları, hiyerarşileri ve dışlamaları pekiştirmeden 

nasıl bir özne konumunda ikamet edebileceğini araştırır. Russo'nun merkezi grotesk 

kadın figürü, kategorileştirici bakışa karşı feminist bir direniş biçimi olarak 

"kendisinden bir gösteri yaratma" olanağına işaret eder. Russo, grotesk kadın 

bedenlerinin kendilerinden bir "gösteri yaparak" nesneleştirici ve kategorize edici 

erkek bakışına meydan okuduğunu öne sürer. Bu, sınırların dışında kalan, gelenekler 

veya kültürel standartlar tarafından kontrol edilmeyen ve özcü kadınlık anlatılarına 

meydan okuyan kategorize edilemeyen bedendir. Roman boyunca, Ruzihayal’in 

farklı kadın, hayvan ve hortlak suretlerinde görünmesi ve ortaya çıkışının 

beklenmedik zamanlarda, bir şovun parçasıymış gibi büyük efektlerle gerçekleşmesi, 

                                                
52 Russo'nun makalesi feminist edebiyat eleştirisi için çok önemli bir döneme işaret eder- yani ikinci 

dalga feminist siyasetten, üçüncü dalga feministlerin biyolojik ve toplumsal cinsiyet gibi 

heteronormatif ikiliklerin yanı sıra diğer kesişen baskı biçimlerini sorunsallaştırmaya başladığı 

döneme. Bu dönem, kategorilerin akışkanlığının konuşulmaya başlandığı bir dönemdir. 
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romandaki erkek karakterlerin kafasını karıştırır; onları hem korkutur hem de 

büyüler. Farklı bedensel özellikler sergilemesi, yerleşik cinsiyet kategorilerini 

istikrarsızlaştırır.   

Dana Oswald (2016) “Monstrous Gender: Geographies of Ambiguity” 

[Canavar Cinsiyet: Belirsizlik Coğrafyaları] başlıklı makalesinde, dev, vampir ve 

kurt adam gibi figürlerin hepsinin aşırı maskülen cinsiyetin özelliklerini sergilediğini 

ve onların yiyecek, seks ve şiddete olan iştahlarıyla uygar erkekliğin sınırlarını aşan 

canavarlar olduğunu belirtir. “Hiper maskülenlik, abartılı fiziksel özelliklerin yanı 

sıra saldırganlık ve tahakküm performanslarıyla işaretlenmiş bir kategoridir” (s.468). 

Vampirin birincil bağlantısı cinsel şiddettir. Leah Wyman ve George Dionisopoulos 

(1999) günümüzde, kadın vampirlerin sayısı artmasına rağmen, vampir kadınların 

kökeni ve amacının, en azından Bram Stoker'ın türü belirleyen Drakula'sında (ve 

dolayısıyla onun soyundan gelen metinlerin çoğunda), merkezi erkek figüründen 

türediğini hatırlatırlar. “Bu ölümcül cinsellik, doğası gereği erkek olarak tanımlanır. 

Hikâyedeki tüm dişi vampirlerin, tek erkek vampir Dracula tarafından saldırıya 

uğradıklarında vampire dönüşmeleri de bunu kanıtlar niteliktedir” (s.35). Ancak, 

hiper-maskülen canavar, erkeklik kategorisinin kırılganlığını ve erkekliğin 

hipermaskülenlik içinde nasıl kadınsılaştırılabileceğini de gösterir. Hiper-cinsellik, 

on sekizinci yüzyıldan önce daha tutarlı biçimde kadınsılıkla ilişkilendirilen bir 

kategoridir. Kadınlar, Cennet Bahçesi’ndeki orijinal erdem halinden daha fazla 

"düşmüş" oldukları için arzularını ve bedenlerini kontrol etme konusunda daha az 

yetenekli oldukları düşünülürken, erkekler bu tür şehvetin üstünde ve kadınların 

cinsel yaklaşımlarını reddedebilen veya kontrol edebilen varlıklar olarak görülür. Bu 

nedenle aşırı cinselleştirilmiş olarak tasvir edilen erkek canavarların bedenlerinin de 

ironik bir şekilde kültürel olarak kadınsılaştırıldıkları söylenebilir (Oswald, 470-
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471). Nitekim, Cengiz haydutlar hanındayken, bir yandan Kürt Halo ve adamlarını 

gözlerinde madeni ışıltılar olan, yüzlerinin görünüşü tüyler ürpertici, kertenkele 

suratlı, kalın hırıltılı sesleri veya yılan ıslığını andıran konuşmaları olan karakterler 

olarak tanıtarak onların hayvansı ve aşırı maskülen özelliklerine işaret eder. Diğer 

yandan, pencerenin dışında kanat çarpmasını andıran garip bir ses duyduklarında ve 

onun kızıl gözleri alevden kıvılcımlar saçan bir baykuş olduğunu gördüklerinde 

Cengiz, bu manzaranın dehşetinin o kan dökücü herifleri bile sarstığını belirtir. Bu 

ifade ile, biraz önce şiddete meyilli, aşırı maskülen bir biçimde tarif edilen Kürt 

erkekler bir anda kırılganlaştırılıp “kadınsı”laştırılmış olurlar. Aynı zamanda bu 

sahne, her ne kadar birbirlerine düşman olsalar da erkeklerin, o baykuşun vampir 

kadınla olan yakın ilişkisi de düşünüldüğünde, hayvanlar ve kadınlar karşısında nasıl 

bir anda aynı tarafta yer alabileceklerini de gösterir.  

Şima İmşir (2014) Reality Hidden Within: An Analysis of Kerime Nadir’s 

Dehşet Gecesi [İçeride Gizlenen Gerçeklik: Kerime Nadir’in Dehşet Gecesi’nin Bir 

Analizi] başlıklı makalesinde, bu metni ülkenin batısında yaşayan kentli insanın 

kaygılarının bir yansıması olarak okur. Romanın yazıldığı tarihten sonra Kürt-Türk 

çatışmasının merkezi noktalarından olan Hakkari'deki Cilo Dağı'nın seçilmiş 

olmasına dikkat çeker. Dracula'daki Jonathan Harker Romanya'ya gidip oradaki tuhaf 

insanları gözlemlerken, Kerime Nadir'in de Türkiye'nin doğusuna gitmesinde benzer 

bir tavır ve motivasyon görür. Köylülerin ve Anadolu'nun temsilcisi olma iddiası ile 

iktidara gelen Demokrat Parti zamanında, ülkeye yabancı yatırımın gelişinin nasıl 

milli burjuva kesimi tehdit eden bir unsur olduğundan bahseder. Kerime Nadir'in 

anlatıyı hem Kürtlerin olduğu bir coğrafyaya taşımasının, hem de yabancı 

sermayenin inşa ettiği bir oteli gotik bir mekân olarak anlatmasını ele alır ve Kerime 

Nadir’in Kürt haydutları romanın en korkutucu karakterleri olarak temsil ettiğini 
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söyler. İmşir’in metni bağlama yerleştirme biçimi oldukça isabetlidir ama romanın en 

korkutucu canavarları gerçekten Kürt haydutlar mıdır? Anlatı boyunca asıl canavarın 

kim ya da kimler olduğu o kadar net midir? Metnin erkek anlatıcıları Mümtaz’a ya 

da Cengiz'e ne kadar güvenebiliriz? Kerime Nadir Cengiz ve Mümtaz’ı güvenilir, 

sempati duyabileceğimiz türden karakterler olarak mı çizmiştir? Ben özellikle tercih 

edilen erkek anlatıcıların kişisel özelliklerinden de yola çıkarak Kerime Nadir'in 

öncelikli olarak heteroseksüel, orta sınıf Türk erkeğinin fantezileri ile dalga geçtiğini 

düşünüyorum. Örneğin, Cengiz’in yolculuğa çıkma motivasyonuna baktığımızda, 

Cengiz’in yolculuğun riskli olduğunu bildiği halde ve başka bir vekil de 

gönderebilecekken, bu yolculuğa özellikle kendisinin çıkmak istediğini görürüz. 

Cengiz kendi anlatısında, bu yolda atılacağı tehlikeler ve karşılaşacağı güçlükler ne 

kadar büyük ve çetin olursa, ileride milyonları Selmin ile bölüşmeye o nispette hak 

kazanmış olacağını düşündüğünü açıkça belirtir. Nişanlısını tehlikeye atmamak 

bahanesiyle ama aslında mirasından pay alabilmek için yolculuğa tek başına çıkar ve 

üstüne üstlük kolayca baştan çıkar ve nişanlısını gayet kolay bir şekilde aldatır.53 

 Cengiz’in Kürtleri ve kadınları temsil biçimlerine bakıldığında onun nasıl 

hem güvenilmez bir erkek hem de güvenilmez bir anlatıcı olarak çizildiği görülür ve 

Kerime Nadir’in bu tercihi, canavarlaştırılan bedenlerin neden ve nasıl muhalif bir 

                                                
53 Romancının Dünyası’nda (1981) Kerime Nadir, kendisine evlilik teklifi eden hayranlarından da 

bahseder. Hatta bir kişi ile nişanlanır ancak kandırılacağını anladığında bu evlilikten vazgeçer. Olaya 

dair çok ayrıntı da vermez ama belli ki birçok diğer talibi gibi bu nişanlandığı zat da Kerime Nadir’e 

paralı bir kadın olduğu için göz koymuştur. Nitekim bu otobiyografik eserde, Kerime Nadir 

erkeklerden, “benimle evlenmeye hep aynı hesapla koşmuş erkek kılıklı asalaklar” diye bahseder 

(s.127). İçlerinden birinin bu niyetini açıkça ortaya koymasına ise “en azından açık sözlü” diyerek 

gülüp geçer. Erkek hayranlarından gelen sayısız mektuptaki manipülatif erkek davranış ve 

söylemlerinin oldukça farkındadır. Kendisine yazılan övgü dolu sözler belli ki onu o kadar da 

etkilememiştir. Aşklarından neredeyse hasta düşeceklerini iddia eden erkek okurlarını histerik ve 

melankolik bulur ve ciddiye almaz. Yeğeni ile yapılan bir röportajda, yeğeni Kerime Nadir'in bir kez, 

1941 yılında evlendiğini, bu evliliğin bir ay kadar sürdüğünü ve daha sonra ayrıldıklarını anlatır. Bu 

konuda katiyen detay anlatmayan Kerime Nadir, sadece yeğeni onu çok sıkıştırdığı bir gün, eşinin çok 

kaba davranışlar içerisine girdiğini ve böyle birisi ile anlaşma olasılığının bulunmadığı için ayrılmak 

zorunda kaldığını söylemiş. https://bernagencalp.wordpress.com/2015/03/04/bir-kerime-nadir-

portresi/  Bu ayrıntılara yer vermemin nedeni, Kerime Nadir’in erkeklere olan güvensizliğini 

romandaki güvenilmez anlatıcılar olan erkek karakterler üzerinden de takip edebiliyor olmamızdır.  

https://bernagencalp.wordpress.com/2015/03/04/bir-kerime-nadir-portresi/
https://bernagencalp.wordpress.com/2015/03/04/bir-kerime-nadir-portresi/
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potansiyel taşıdığı konusunda fikir verir. “Bu gözlerde bütün varlığımı titreten bir 

şey gördüm. Vakıa bu sadece kızıl bir parıltıdan ibaretti. Fakat eminim ki bu parıltı 

ateşin aksi değil, biraz evvelki trajedi içimde o korkunç baykuşun gözlerinde 

gördüğüm alevin eşiydi” (s.62). Bu gözlerde, “benim hatıramı okşayan, bana tanıdık 

gelen çok garip bir şey vardı” der Cengiz (s.63). Canavarın aynı anda hem çok uzak 

hem de çok yakın oluşu ile ilgili bu cümle oldukça önemlidir. Kendisini Şahikalar 

Melike’si olarak tanıtan bu kadın, İstanbullu olduğunu ama Bağdat’ta doğduğunu 

söyler. Kimliğine dair bu melezlik, dul olduğu bilgisi ile onu daha da marjinalleştirir. 

Bir yandan da Cengiz, “bir eşkıya ininde, kendisini korumamı isteyen bir kadına, 

beni koruduğu için ben teşekkür ediyordum. Bu nasıl işti? Bu kadın kimdi? Acaba 

haydutların benim şahsımda düşündükleri o insan şeklindeki şeytanın ta kendisi mi?” 

(s.69). Yani, erkeğin kadını koruyup kollaması gerektiğine dair kalıplaşmış roller 

değiştiğinde, bu durum Cengiz için tedirgin edici olur. Kadın kendisini koruduğu için 

birden onun şeytan olma olasılığını düşünmeye başlar.  

Haydutların bu güzel kadın karşısındaki iradesiz hallerini eleştiren Cengiz, 

kısa süre sonra kendisi de aynı iradesizliği sergiler. Kadınla baş başa konuştukları 

sırada, Cengiz onun ateşin dudaklarına bakıp şiddetli ve günahkâr bir arzuyla 

sarsılmaktan kendini alamaz ama dudakları arasında parıldayan sivri dişleri onda 

garip bir tiksinti de yaratır. Bugün, dişli ya da sivri olma tabirinin kişinin gücüne ve 

etkisine dair de kullanıldığı düşünüldüğünde, Cengiz’de tiksinti uyandıran şeyin 

kendisinden güçsüz, korunmaya muhtaç olduğuna ikna olduğu kadın cinsinin daha 

güçlü olma ihtimali olduğu söylenebilir.54 Cengiz’in nişanlısı olduğu halde kendisine 

                                                
54 Bu durum, kadın hareketlerinin güçlü olduğu dönemlerden hemen sonra anti-feminist hareketlerin 

de yükselişi ile ilgili bir şey söyler. Erkekler, giderek kamusal hayatta görünür olan, işlerini ellerinden 

almaya başlayan kadınlara öfkelenmeye başlarlar. Bunu Kerime Nadir’in sağladığı ün ve kazanç 

karşısında ikircikli duygulara sahip dönemin gazete sahibi erkekleri ve edebiyat eleştirmenleri için de 

söylemek mümkündür. Bir yandan Nadir’i değersizleştirme çabası içindeyken diğer yandan gazete 
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yakınlaşması karşısında ise Şahikalar Melike’si namı diğer Ruzihayal, “Erkekler 

kadınlara asla sonsuz bir sadakatle bağlanamazlar [...] her erkek fırsat düşkünüdür. 

Bencillik erkekliğin sembolüdür çünkü. Siz başka türlü olamazsınız ki” (s.70) 

diyerek, Cengiz’e hislerini rüyasında nişanlısına söylemesini salık verir. Yani, kadın 

cinsine atfedilegelmiş iradesizlik, sadakatsizlik, hayvansı-dürtüsellik, kontrolsüzlük 

gibi davranışları bu romanda Kerime Nadir erkeklerde görmemizi sağlar.  

Cengiz, Ruzihayal ile malikanesinde tarih ve felsefeden konuştuklarında, bu 

kadının derin tarih bilgisinden hayrete düştüğünü ve bu sohbetlerin onları uğursuz bir 

arzuyla birbirine yaklaştırdığını söyler. Burada Cengiz’de tedirginlik yaratan şey, 

sadece bedensel olarak çekim duyduğu bu kadının sahip olduğu bilgi karşısında 

kendisini daha zayıf hissetmesi olabilir. Ayrıca kadının bedensel olarak görülebilen 

özelliklerinin ötesinde, sınırını ve kapsamını bilemediği, dolayısıyla kontrol 

edemeyeceği türden niteliklerinin olması da onda bir tedirginlik yaratır. Cengiz 

anlatısı boyunca bir an Ruzihayal’e olan hayranlığını dile getirirken bir an ondan 

nefret edip tiksindiğini söyler. Ruzihayal ise Cengiz’in bu tutarsızlığının farkındadır 

ve hem Cengiz’in hem de okurun dikkatini bu tutarsızlığa çeker. Cengiz’in 

güvenilmezliği, ona Ruzihayal’in bir hortlak olduğunu açıklayan ve ondan nasıl 

kurtulunacağı konusunda bilgiler verdiğini iddia ettiği Prens Mahi’nin portresinden 

bahsettiği kısımda da görülür. Cengiz, Prens Mahi’nin tablodan çıkıp gerçekten 

onunla konuşup konuşmadığından emin olamaz. Tabloyu görme arzusundan 

kaynaklanan bir rüya da görmüş olabileceğini düşünür ama gerçekliğinden emin 

olmadığı bilgiler ile yine de hortlak olduğuna inandığı Ruzihayal’i öldürme planları 

yapar. Ancak bu kadar korkup öldürmek istediği kadına karşı hâlâ şiddetli bir arzu da 

duyuyordur: “Onu kollarımın arasına almak için duyduğum şiddetli arzuyu sonunda 

                                                
satışı için ona muhtaçtırlar. Kerime Nadir’in Romancının Dünyası’ndaki hatıralarına bakılırsa, bu 

durumun gerçekliği ile baş etmek onlar için kolay olmamış gibi görünüyor.  
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yenemedim. Kafamdan her şey silinmiş, bütün varlığım cehennemi bir aşkın alevi 

haline gelmişti. Dudaklarımdan bütün kanımı da emip sömürecek olsa, yine bir 

busesi için canımı bin defa fedaya hazırdım” (s.104) Ruzihayal ise kendisine 

dokundurmaz. Çünkü bunun aşklarının tılsımını bozacağını düşünür. Roman 

boyunca çoğunlukla bedensel özelliklerine ve şehvetine vurgu yapılan bir kadının 

yaptığı her şeyin aşk uğruna olduğu vurgulanırken, Cengiz’in Ruzihayal’i yalnızca 

bir kereliğine istediği görülür. Yani Cengiz’in duyduğu sadece bedensel bir arzudur 

ve istediği de tek gecelik bir ilişkidir. Ruzihayal ise ona istediğini vermez. Bu 

ayrıntılar, bir yandan kadının bedenselliğine ve arzularına dair belirsizliğin erkekte 

nasıl bir kafa karışıklığı yarattığını, bu kestirilemezliğin erkeği sevk ettiği korkuları 

gösterir. Nitekim, Ruzihayal ve diğer hortlakların bulunduğu mahzeni keşfettiği 

sahnede,  

Ruzihayal olduğuna bin şahit isteyen en çirkin ve en iğrenç bir cadı ayağa 

kalkmış, ortadaki taş basamağa kadar gelmişti. Boyu ve gölgesi bir dev 

heybeti taşıyordu. Orada dikildi durdu. Ağzı kana bulanmıştı. Saçları 

darmadağındı. Dişleriyse bir kurdunki gibi sivri ve keskin bir biçimde 

parlıyordu. Nihayet gözleri… Tanrım!... Bu cadının veya Ruzihayal 

hortlağının gözleri şimdi birer melanet kuyusu, tüyler ürperten birer hareketli 

yuvarlaktan ibaretti (s.107).  

 

diyerek, erkeğin arzusunun tutarsızlığını ve istikrarsızlığını bir kere daha kanıtlamış 

olur Cengiz. Öte yandan, bu karşılaşmada bedensel arzuyu erkeğin, aşkı kadının 

söylemine yerleştiren Kerime Nadir, kadınlık ve canavarlık arasında kontrol 

edilemez cinsel iştahları üzerinden kurulagelmiş ilişkinin altını oymaya çalışır. 

Ancak, bu ikili karşıtlık cinsel haz hakkını kadının alanından uzaklaştırarak, 

toplumsal cinsiyet rollerine ilişkin kabulü yeniden üretme riski de taşır. Bu durum, 

Ruzihayal karakterinin vaat ettiği toplumsal cinsiyet rollerini aşındırma ihtimalini 

zayıflatır.    
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 Mümtaz’ın anlatısına baktığımızda, romanın başında trendeki kadınla 

karşılaşan Mümtaz’ın bu kadını tasvir etme biçiminin Cengiz’inkine ne kadar 

benzediğini görürüz. Temiz ve düzgün bir İstanbul şivesi olduğunu belirttiği bu 

kadının, genç ve nefesi kesecek kadar güzel olduğunu, onu görünce gözlerinin nasıl 

kocaman açıldığını anlatır Mümtaz. Kadının kendisini esrarlı bir edayla 

süzdüğünden, başındaki ateş rengi şapkadan, saçları bakır kızılı parıltılarla yanan 

nefis bir kumral olduğundan ve nasıl tayf gibi görünüp kaybolduğundan bahseder. 

Mümtaz’ın okuduğu Kızıl Puhu romanının kapağında da baykuş resmi ile iç içe 

geçmiş bir kadın portresi vardır.  Mümtaz bu portredeki “kadının eşsiz çekiciliği olan 

iri siyah gözleri, insanın ruhunu uğursuz bir güçle büyülüyor” der (s.27). Ateş, kızıl, 

baykuş ve iri siyah gözlere olan vurgu, Cengiz’in anlatısında da yer alır.  

Daha sonra Mümtaz, Kürt Hamza ve diğer haydutlar tarafından esir alınıp 

hapsedildiği mağaranın duvarındaki delikten haydutların eğlencesini dikizler ve 

“harikulade kıvrak vücutlu, yarı çıplak, uzun lepiska saçları beline kadar dökülmüş 

olan, şahane bir kadın”ın, “haydutların her birine bir türlü yaklaşıp kırıtarak ve bin 

bir işveyle göz süzerek” çiftetelli oynadığını görür (s.138). Ne tür bir işkenceye 

maruz kalacağını bilemediği ve hayatının tehlikede olduğu öyle bir anda, Mümtaz’ın 

bu sahneye odaklanması düşündürücüdür. Biraz sonra mağarada dans eden o kadının 

simsiyah gözleriyle karşılaşır ve bu gözleri hatırladığını söyler. Trende karşılaştığı 

kadının gözlerine benziyordur ve hemen aklına, Kızıl Puhu’da haydutlar hanına güzel 

genç bir kadın kılığında gelen uğursuz hortlak gelir ve onun bu sefer kendi 

macerasında haydutları eğlendiren bir yosma şeklini aldığından şüphelenir. Mümtaz, 

bulunduğu karanlık mağarada karşılaştığı bu kadının gözlerini canavara benzetir. Bu 

gözlerin Kezban adlı bir köçeğe ait olduğunu öğreniriz. Kezban Mümtaza, kendisine 

güvenip dediklerini dinlerse onu kurtarabileceğini söyler. Köçeklerin geleneksel 
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olarak, kadın kılığında dans eden erkekler olduğu gerçeğini göz önünde 

bulundurduğumuzda, Mümtaz’ın Kezban’a karşı hissettikleri, romanda cinsiyetlere 

ilişkin algıların muğlaklığını gösteren bir başka örnek olarak yorumlanabilir. 

Mümtaz’ın Kezban’ı anlattığı kısımlarda, canavarsı gözüne ek olarak, kendisine 

dokunan elin bir ceset eli gibi sivri olduğu ve yüzünü aydınlatan şeytani bir gülüşe 

sahip olduğu gibi detaylar da vardır.  “[…] o gökkuşağı renkleri teninde donuk birer 

havai fişek aksi yapıp siliniyordu. Tanrım! Bu gözler emsalsiz bir afetti. İçinde 

bulunduğum tüyler ürpertici durumu bile bana unutturan ve bütün varlığımı şiddetle 

elektriklendiren dehşetengiz bir çift dinamo” (s.141). Ayrıca, isminin Kezban 

olduğunu bilmesine rağmen ona ısrarla Ruzihayal diye seslenen Mümtaz’a Kezban, 

saçmalayacağına kayığa atlamasını söyler. Roman boyunca erkeklere tutarsızlıklarını 

gösterip, onları mantıklı olmaya çağıranların kadınlar ve/ya kadın görünümündeki 

karakterler olduğu görülür.  

Korku dolu bir yolculuktan sonra kendisini yüksek bir dağın başında bulan 

Mümtaz’ın başının üzerinde kartala benzer bir kuş gövdesi dolaşır. Mümtaz kuştan 

kaçmaya başlar ama kendisini kaybeder. Gözünü açtığında kuş tepesindedir ve onu 

pençesine alır. Mümtaz ise bu sırada, ziyafet peşinde Cilo dağındaki bir davete 

gitmek istediği için kendine kızar ve söylenir ama bir yandan da oradan sağ 

kurutulursa başından geçenleri dostlarına nasıl anlatacağını ve yayımlayacağı yazılar 

ile ne büyük bir ilgi göreceğini düşünür. Yine şan şöhret peşindedir yani. Bu arada 

karşılaştığı jandarmadan kendisiyle birlikte alıkonulan diğer otel yolcularının otele 

sağ salim vardıklarını ve kralın Mümtaz’ı da aldırmak için araba gönderdiğini 

öğrenir. Mümtaz otele gitmek istemeyince jandarma ona o dağların sahibinin kral El 

Hüdai olduğunu ve ona karşı gelmemesi gerektiğini söyler. Otele vardığında Mümtaz 

El-Hüdai’nin, aşırı derecede şişman, yaşlı, çirkin, şeytanet taşan gözlere sahip bir 
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adam olduğunu söyleyip Türkçeyi Arap aksanıyla konuşmasına dikkat çeker. El-

Hüdai ise, tüm o bölgeye sahip olduğunu, kudretinin sınırı olmadığını anlatır 

Mümtaz’a. Haydutların hazırladığı tuzağa kendilerinin düşeceğini ve gecenin asıl 

eğlencesinin de o olacağını belirtir. Bu karşılaşma, iki erkeğin iktidar mücadelesi 

olarak okunabilir. Mümtaz, El-Hüdai’nin ekonomik iktidarına ve o bölgedeki 

nüfuzuna karşı onu bedensel özellikleriyle ve konuştuğu dil ile ötekileştirir.55  

Mümtaz kendisine verilen otel odasında dinlenirken, üzerine kapkara bir 

gölgenin eğildiğini hisseder. Gözlerini açtığında gördüğü kişinin “tarifsiz derecede 

çirkin, yaşlı bir kadın olduğunu, ak saçlarının darmadağın, gözlerinin melanet 

kuyusu, ağzının şirret bir ifadeyle açık, iğrenç bir cadı” olduğunu söyler (s.157). 

Muhtemelen uykuyla uyanıklık arası böyle bir hayal gördüğünü düşünür ama bu 

betimleme önemlidir, çünkü aynı Buhran Gecesi’nde olduğu gibi, yaşlılıktan ve 

bedenin pörsümesinden duyulan korkuya dikkat çeker. Mümtaz odasından çıkıp 

yemeğe indiğinde, o yaşlı kadını kendisine Prenses Ruzihayal olarak tanıtırlar ama 

daha sonra kral onun yaşlı teyzesi olduğunu, zorbalığından dolayı ona bu takma adı 

taktıklarını açıklar. Konuklar arasında Bağdatlı Profesör Mahmut El-Hüdai de vardır. 

Mümtaz onun öldüğünü sandığını söylediğinde, Kral El Hüdai ona bunun Cengiz’in 

muzip masalları olduğunu söyler ve hatta Cengiz’in bir akıl hastanesine kapatıldığını 

açıklar. Böylece bu dış anlatıda, Cengiz’in anlatısı olan Kızıl Puhu’da okuduğumuz 

her şeyin güvenilirliği bir kere daha sorgulanmış olur. Daha sonra, trende karşılaştığı, 

Cengiz’in eşi Selmin girer odaya. Selmin Mümtaz’a oteli gezdirir. Şark temalı şiir ve 

hayal dolu bahçeye çıkarlar birlikte. Mümtaz başından geçenleri anlatır Selmin’e. 

Selmin’e göre Mümtaz’ın hikâyesi efsaneye benziyordur. Selmin rasyonel bir şekilde 

                                                
55 Kerime Nadir’in, 1950’lerden sonra Türkiye’deki siyasi ve ekonomik iktidar ilişkilerinin 

dönüşümünün, kendi içinde bulunduğu toplumsal kesimin erkekleri tarafından nasıl deneyimleniyor 

olduğuna yakından tanıklık etmiş olması muhtemeldir. 
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bunların Mümtaz’ın kuruntusu olduğunu, bazen insanın kendi muhayyilesindekilerin 

etkisinde kalabileceğini, Mümtaz’ın herhalde kitap kapağına çok fazla bakmış 

olabileceğini söyleyerek anlattığı her şeye rasyonel bir açıklama getirir. Kızıl Puhu 

kitabı hakkında da konuşurlar. Mümtaz Selmin’e bu kitaba inanıp inanmadığını 

sorduğunda Selmin “ben realist bir insan olan büyük bir gazeteciye hayranım. Onun 

da kocam gibi acayip tesirler altında kaldığını görmek istemiyorum” der (s.168).  

Burada, Buhran Gecesi’nden farklı olarak, rasyonelliğe ve gerçekçiliğe çağrı 

yapanlar kadın karakterler olurken, ataerkil toplumlarda fantezi, akıldışı şeylere 

inanma, delilik gibi kadınlara yakıştırılıp yapıştırılan eğilimler erkeklerin belirgin 

özellikleri olarak sunulur. Bu tersine çevirme, feminist anlatıların başvurduğu 

stratejilerden biri olarak değerlendirilebilir elbette ama tersine çevirirken ikili 

karşıtlıkları yeniden üretme ihtimali canavarların vaatlerini tam olarak 

gerçekleştirememesine de neden olur. 

Selmin ve Mümtaz birlikte petrol kanallarının bağlandığı laboratuvarı 

gezerler. Selmin oranın en ufak kazada Cilo Dağı’nı patlatacak denli bir potansiyeli 

olduğunu açıklar Mümtaz’a. Mümtaz hayvan koleksiyonundansa, petrolle beslenen 

bitkilerin olduğu nebatat koleksiyonu ile ilgilenir ve buranın bir sanayi harikası 

olduğunu düşünür. Mümtaz ve Selmin yeraltı alemine inerler birlikte. Oranın dünya 

zevklerinin bin bir çeşidinin olduğu bir başka alem olduğu anlatılır. Sedirler üzerinde 

yarı çıplak insanlar yatar. Mümtaz ve Selmin sevişmeye başlar. Mümtaz için 

öldürücü bir zevktir bu. Kendinden geçer. Üzerinde yaşlı çirkin bir kadın gölgesi 

uyandırır onu yine. Herkes havuzun oraya gösterilere gitmiştir ve haydutlar suyun 

içinde bir gösteri yapma hazırlığı içindedir. Ancak, kral onlardan erken davranır ve 

haydutlar havuza atlayınca kral petrolle dolu bu havuzu ateşe verir ve haydutlar 

yanarak ölür. Kral bu canice ölümü kutlamak peşindeyken, Mümtaz da bir gazeteci 
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olarak bu olayın dehşeti ile ilgileneceğine, Selmin’in önce Kezban’a, sonra 

Ruzihayal’e dönüştüğünü görüp onun kendisine “artık benim malımsın. Ruhunu 

Azrail’e kaptırmadım senin. Şimdi sen de bir hortlaksın!” (s.178) dediğini duyar ya 

da hayal eder. Mümtaz’ın buradan sonra hatırladığı son şey, canlı saçların vücuduna 

ıslak bir ağ gibi dolanması olur ve roman Mümtaz’ın Ruzihayal’in ona yaşattığı tüm 

korkuya rağmen, onun şehvetinden büyülenmiş bir halde yine olsa yine aynı şeyleri 

göze alacağı söylemi ile sona erer. 

Görüldüğü üzere, romanda Kürtlerin, kadınların ve hayvanların betimlemeleri 

iç içe geçmiş durumdadır. Aynı kelime seçimleri, sıfatların ortak olup öznelerin 

değişebilirliği, Cengiz ve Mümtaz’ın gözünde öteki olanların ortaklığını gösterir 

bize. Hem Cengiz’in anlatısındaki Kürt Halo ve arkadaşları, hem de Mümtaz’ın 

anlatısındaki Hamza ve diğer haydutların çirkin, paragöz, acımasız ve karikatürize 

temsil edildiği doğrudur ama romanda para ve kadın düşkünü olanlar yalnızca Kürt 

eşkıyalar değildir.56 Romandaki erkek karakterlerin hemen hepsinin öyle olduğu 

gösterilir. Gazeteci Mümtaz Evren de Cengiz de Iraklı petrol kralı "sıra dışı" 

fantezileri olan otel sahibi de Kürt erkekler de paragöz ve kadın düşkünüdürler. Bu 

metin, erkek anlatıcılar vasıtasıyla, canavarlaştırılma biçiminin ve motivasyonunun 

ortaklığını gösterir ve asıl canavarın veya canavarlığın ne olduğunu sordurur. Bunu 

yaparken, feminist bir anlatı stratejisi olarak, bir yandan kahkaha ve alayın gücünden 

yararlanır; diğer yandan da grotesk bir bedenin sürekli kılık değiştirip bir performans 

sergileyerek kendisini bir temaşaya dönüştürmesi yoluyla, tanımları ve kategorileri 

istikrarsızlaştırır. 

   

                                                
56 Kürtlerin romanın mutlak kötü karakterleri olarak temsil edilmediğine ilişkin örnekleri “Yoldaşlık 

Halleri” başlıklı bölümde ayrıca tartışacağım.  
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3.2.2  Yoldaşlık halleri 

Toplumsal cinsiyete odaklanılan bölümde, canavarlaştırılan bedenlerin tasvirinde 

hayvanlara benzerliklerinin vurgulandığına dikkat çekmiştim. Bu bölümde, bir 

yandan tehdit olarak algılanan, öldürücü olduğu düşünülen varlıkların yaşamlarının 

aslında ne kadar kırılgan olduğuna ilişkin örnekleri inceliyorum ve hayatlarının 

kolaylıkla gözden çıkarılması bakımından hangi varlıkların bir tür yoldaşlık içinde 

bulunduğunu tartışıyorum. Diğer yandan, ölümle ilişkilendirilen varlıkların nasıl aynı 

zamanda yaşamı mümkün kıldıklarını da gösteriyorum. Bu doğrultuda, romanın 

“asıl” canavarı olan vampir figürünün ölüm ve yaşam arasında nerede durduğuna da 

değiniyorum.  

Kezban’ın Mümtaz’ın kaçmasına yardım etmek üzere onu yeraltı mezarlığına 

indirdiği bölümde, Mümtaz içinde ölü olan bir tabutu kayık olarak kullanmak 

durumunda kalır. Bir ölü ile aynı yerde duracak olmanın Mümtaz’da yarattığı dehşet 

üzerine Kezban ona ölülerden değil dirilerden korkması gerektiğini söyler. Tabuttan 

kayıkta bir süre giden Mümtaz, bu ölü bedenden kurtulmak ister ve onu suya atar 

ama bu sefer oldukça hafifleyen tabut alabora olur ve Mümtaz kendisini ölülerden 

ayırmak isterken, onlarla daha da sarmaş dolaş olur. Ölü olduğu için tiksindiği 

bedenin aslında onun hayatta kalmasında önemli bir rolü vardır ama Mümtaz bunu 

göremez. Ölümden kaçmaya çalışırken yaptığı şey, onun ölme olasılığını güçlendirir. 

Bu sahne bir yandan canavar diye adlandırdığımız şeylerin sınırları altüst eden 

işlevini diğer yandan da yaşamın kırılgan yapısını, ölüm ile ne kadar iç içe olduğunu 

gösterir. Mümtaz ölüme karşı koymak yerine, ona teslim olduğu anda ise yeryüzüne 

uzanan bir delik görür. Ölebilir olduğunu kabul ettikten sonra yaşam ihtimalinin 

belirmiş olması da oldukça anlamlıdır. Delikten aşağıya dek uzanan ağsı, saç gibi bir 

yapıdan bahsedilir. Mümtaz, ağaç elyafına benzeyen dokusundan dolayı onu bir bitki 
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sanar ama tutunduğu bu dev ağacın, kuyunun duvarlarına sarılmış canavarın saçları 

olduğunu görür. Dev bir timsahı andıran uzun saçlı bir canavardır bu. Bu varlıktan o 

kadar tiksinir ki, bir an canavarla kuyunun dibi arasında kararsız kalır. Canavarın 

sırtı kirpi gibidir. Saçlarına tutunup çıkmaya karar verir Mümtaz. Mümtaz’da korku 

ve tiksinti yaratan bu varlığın hem bir bitki hem de bir hayvan hissi vermesi 

önemlidir. İkisinin birbirine benzeyen ve ayırt edilemez yapısı, her şeyi sınıflandırıp 

ayırarak bilmeye çalışan insan öznenin rahatını kaçıran bir şeydir. Ancak, bu kadar 

tiksinerek anlattığı, kendisi için tehdit olduğunu düşündüğü bu varlık onun kuyudan 

çıkıp kurtulmasını sağlamıştır. İnsan kendisini kendine yetebilen, mutlak ve bağımsız 

bir özne olarak kurmaya çalıştıkça, bunun imkânsızlığı ile karşılaşır. Bu örneklerde, 

insanın yaşamının nasıl başka varlıkların yaşamına bağlı olduğu görülür.  

Ben, Şima İmşir’in öne sürdüğü gibi Kürt haydutların romanda mutlak kötü 

karakterler olarak temsil edildiklerini düşünmediğimi belirtmiştim. Böyle 

düşünmeme neden olan birkaç önemli sahne var romanda. Cengiz’in anlatısında, 

haydutlar hanındaki Kürt Halo ve arkadaşları ile olan diyaloglara baktığımızda, 

Halo’nun Cengiz’i “merhaba arkadaş” diyerek karşıladığını, üşüdüğünü gördüğünde 

ona konyak ikram ettiğini görürüz. Başlangıçta Cengiz’e karşı gayet 

misafirperverlerdir yani. Cengiz’in malikaneye gittiğini ve Ruzihayal adından bir 

prensesten bahsettiğini duyduklarında, önce onun bu “batıl” inancıyla dalga geçerler. 

Yani Kerime Nadir, doğuya, kimlik olarak ötekiye batılı, hurafeyi doğrudan 

yapıştırabilirdi ama aksine batıdan giden Cengiz’i bu tür şeylere inanan kişi olarak 

çizer. Bu bakımdan da sınırları bulanıklaştırmış olur ve batıl inançlarla dalga 

geçenler olarak kadınları ve Kürtleri, yani iki farklı ötekiyi, birbirine yaklaştırmış 

olur. Öte yandan, Cengiz’in var olduğu şüpheli, esrarengiz bir malikaneye gitmek 

istemesi üzerine, haydutlar ona insan kılıklı bir şeytan olup olmadığını sorarlar, ki bu 
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soru bizi metinde kimlerin canavar olduğu üzerine bir daha düşünmeye davet etmesi 

açısından önemlidir. Bilhassa pencereye kanatları vuran dev baykuştan sonra, 

haydutlar Cengiz’den daha da korkar ve onun uğursuz olduğunu düşünürler. Metin 

boyunca, kimin kimden korktuğu veya korkması gerektiği meselesi giderek 

bulanıklaşır. 

Ayrıca, Kerime Nadir, roman boyunca Kürt haydutların davranışlarını ve 

motivasyonlarını kendilerinin açıklamasına izin verir. Kürt Halo “bize zararsız 

olanlara da dokunmayız. Hani aslında kötü adamlar değilizdir” der (s.51) ve o sırada 

handa bulunan, düşen uçaktan sağ kurtulmuş adamın petrol kralının kardeşi 

olduklarını öğrendiklerinde, neden abisinden fidye istediklerini şöyle açıklar: “işte şu 

pintiyi biz ta karlı vadiden buraya kadar omuzda taşıdık. Eh, insan insana yardım 

eder a!.. Amma velakin her işin de bir karşılığı aranır” diyerek (s.51), istedikleri 

paranın petrol kralının bir günlük karı olduğuna dikkat çeker. Bu, var olan yaşam 

koşullarının eşitsizliğine ve bu koşulların mecbur bıraktığı davranışlara işaret etmesi 

bakımından önemlidir. Elbette bu adamların istedikleri olmadığında türlü işkenceleri 

yapabilecek potansiyelleri olduğu da sezdirilir ama en azından neden bu kadar cani 

olmak durumunda kaldıklarını açıklamalarına izin verilir metin boyunca.  

Kürt haydutların kendi dertlerini açıkladıkları bir diğer örnek, Mümtaz Kızıl 

Puhu romanını okumayı bitirdiğinde, trenin haydutlar tarafından durdurulup bazı 

yolcuları rehin aldıkları sahnede gerçekleşir. Treni durduranlar Kürt Halo’nun yeğeni 

Hamza ve arkadaşlarıdır. Bu kişiler, sadece otelin açılışına giden yolcuları rehin 

alırlar ve bunun nedenini de şöyle açıklarlar: “O otel denilen inde ne gavurca çarklar 

döndüğünü biliyorum. Açılış töreni ha?  Bu dağların krallığını ele geçirmek için 

kurulan kumpasa bundan güzel isim bulunamazdı hani” (s.134). Hamza amacının 

tuzağa düşürülen amcası Kürt Halo’nun intikamını almak olduğunu söyler, ki Cengiz 
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Kızıl Puhu’daki anlatısında, köylülerden Kürt Halo ve arkadaşlarının ecinnilere 

karıştığını öğrendiğinden bahsetmişti. Bu kısım, Kürt Halo ve adamlarının faili 

meçhul bir cinayete kurban gitmiş olabilecekleri ihtimalini düşündürmüştü. Burada 

Hamza’nın söyledikleri, bu ihtimali güçlendirir. Yanlarına sadece açılışa gidecek 

olan on beş kişiyi alırlar ve diğer yolcuların canına da malına da dokunmazlar: 

“Haydi, siz tekrar vagonlara. Yolunuz açık olsun. Yedibela masumların kılına bile 

dokunmaz.” diyerek (s.135) mutlak surette kötü adamlar olmadıklarını göstermiş 

olurlar.  

Dağın tepesinde bir mekân seçilmesi, gotik türe özgü şaşırtıcı olmayan bir 

tercihtir ama Kürtlerin yaşadığı bir coğrafyada dağa yapılan şeyin bir otel olması 

oldukça önemli bir husustur. 1953’te geçen anlatıda yabancı sermayeye açılmış olan 

bu bölgenin, 1943’te geçen anlatıda kaderine terk edilmişliği, olanaklardan yoksun 

bir şekilde bırakılmış olduğuna dikkat çekilir. Cengiz’in Kızıl Puhu’daki 

anlatısındaki mekâna dair iki rivayet vardır: ya baykuşların mesken tuttuğu eski bir 

hisardır ya da kimsenin gidip ulaşamadığı ya da ulaştıysa bile geri dönemediği öyle 

bir yer hiç mevcut olmamıştır. Mümtaz’ın anlatısında ise bu daha geleneksel gotik 

mekân yerini, ışıltılı, şaşalı, yeni bir otele bırakır. Ancak bu otelin hiç de güvenli bir 

yer olmadığı görülür. Bir yandan Mümtaz’ın bu otelde başına gelmeyen kalmaz. 

Diğer yandan hem Kürtlerin sonunu getiren hem de insan olmayanların temaşa ve 

çeşitli deneyler için tutsak edildiği bir mekândır. Mümtaz’ın otele ulaşana kadar 

yolda karşılaşıp korktuğu bazı varlıkların aslında bu otelde kurulmuş 

laboratuvarlarda yaratılan mahluklar olduğunu ya da hayvanat bahçesinde sergilenen 

egzotik türler olduğunu öğreniriz. Mümtaz, otelin dışındayken canavar gibi gördüğü 

bu varlıkları otelde gördüğünde onları birer sanayi harikası olarak görür ve korkusu 

yerini büyülenmeye bırakır. İnsana kendisini çok daha güçlü hissettiren ve insanın 
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dünya üzerindeki hakimiyet duygusunu güçlendiren teknolojik gelişmelerin aynı 

zamanda nasıl herkesin yaşamını tehdit edebilme potansiyeli barındırdığı ise Selmin 

tarafından açıklanır. Selmin, otelde kurulmuş laboratuvarlarda yeni türlerin 

oluşmasını sağlayan petrol rafinerisinin herhangi bir kazada tüm bölgeyi havaya 

uçurabileceğinden bahseder. Yani roman boyunca kadınlardan, Kürtlerden ve çeşitli 

hayvan ve bitkilerden korkan karakterler Cengiz ve Mümtaz iken, romanın sonunda 

yaşamları daha kırılgan olanların bu karakterler olduğu ve bu doğrultuda bir 

yoldaşlık içinde bulundukları görülür. Mümtaz ve Cengiz’in ise romanın en cani 

karakteri olan El-Hüdai’ye yakınlıklarıyla iktidarın işbirlikçileri olduğu söylenebilir.  

Bu romanın canavarı muhalif bir figüre dönüştürürken kullandığı stratejilerin 

başında, grotesk bir bedene işaret etmek ve onun canavarlığı nasıl performatif bir 

şekilde gerçekleştirdiğini vurgulamak gelir. 

Canavarlık, kendisini kültürel olarak anlaşılır kılan normalleştirici bir söylem 

bağlamında ortaya çıktığı sürece bir izleyici kitlesine ihtiyaç duyuyor gibi 

görünür. Canavarı bir oyuncuya benzetmek, ‘canavar olmanın’ seyirci için bir 

rolü oynamak gibi bir şey olduğunu açıkça ortaya koyar [...] Canavar, 

kendisini göstermesinden (monstrare) ayrılamaz; teatral anlamda canavarlık, 

oyuncu ile rol arasındaki ayrımın neredeyse ayırt edilemediği bir 

performanstır. (Kurtz, 2020, s.34)  

 

Ruzihayal, Kezban ve Selmin romandaki erkek karakterler karşısında sürekli bir 

performans halindedir ve güçlerini erkeklerin aklını karıştırarak temin ederler. Ancak 

canavar ve onun seyirlik hali Kürtler’in olduğu sahneler ve oteldeki hayvan ve 

nebatat koleksiyonu için de düşünülebilir. Örneğin, Kürtler de erkekliklerini ve/ya 

cesaretlerini kanıtlamak için sürekli bir performans icra etmek durumundadırlar.  

Canavarlık yapmak, canavarın yıkıcı gücünü kullanmak, insan/benlik ve 

canavar/öteki arasındaki karışık birlikteliği ortaya çıkaracak karşılaşmalar 

sahnelemek ve bazı insanları anormal kılan ve onların varlığını 

marjinalleştiren normatif ideolojilere dikkat çekmek için kullanılabilir. [...] 

Performatif canavarlık belki de bize hemen ‘canavar’ gibi görünmeyen ama 

ötekileştirmenin, insanlıktan çıkarmanın ve şiddetin etkilerini 

deneyimleyenler için faydalı olabilir. (s.36) 
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Bu çerçevede, romanda kadınların ötekiliğinin inşasının, Kürtler ve oteldeki hayvan 

ve bitkilerin temsili ile birlikte düşünülebilecek şekilde anlatılması önemlidir. Bu 

kesişimselliğin vurgulanması, bu romanın canavarın kategorileri alt üst eden muhalif 

bir figür olarak okunmasını mümkün kılar.  

 

3.3  “Bilinçli Eğinim II” 

Leylâ Erbil’in ([1960] 2019) Hallaç’ta yer alan Bilinçli Eğinim II öyküsünde 

kendisinden beklenen ideal “kadın” özelliklerine sahip olmayan anlatıcı, anne ve 

babasının bedenlerini mezarlarından nasıl çaldığını ve getirip evdeki saksılara 

gömdüğünü anlatır. Anne babasına ölümlerinde eşlik eden bir şaman, onları hayata 

döndürmeye çalışan bir büyücü veya “çılgın bilim insanı” edasıyla, annesini ıtıra, 

babasını fesleğene dönüştüren anlatıcı bitkiler büyüdükçe onların uzuvlarında anne 

babasının beden parçalarını görür. Şamanlık, şifacılık ya da büyücülük, mutlak bir 

iktidar konumu değildir. Bu misyonu üstlenen kişi için belli başlı riskleri de 

beraberinde getirir. Nitekim, anne ve babasının anlatıcıya uzanma çabaları onu hem 

boğan hem de memnun eden bir şey gibi anlatılır. Metin, bir yandan anne babasını 

mezarlarından çıkarıp saksılara gömen kadının mı yoksa onu olduğu gibi kabul 

etmeyen, sürekli başkalarıyla kıyaslayarak onun yaşam alanını daraltan anne 

babasının mı canavar olduğu sorusunu bitkileri de bu tekinsizliğe ortak ederek 

sordurur. Diğer yandan, modernist edebiyatın canavarca estetiği ile modernist 

yazarın dilin imkânları ve pozitivizm dışındaki bilme ve bağ kurma biçimleriyle olan 

ilişkisi üzerine düşündürür.  
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3.3.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Anne ve babasının ölü bedenlerini mezarlıktan çıkardıktan sonra, annesini ıtıra, 

babasını fesleğene dönüştürmeye karar veren anlatıcı, bitkilerin dört bir yanını 

kuşatıp odanın enini boyunu kapladıklarını söyler. Bitkiler büyüdükçe onların 

uzuvlarında anne babasının beden parçalarını görür. “Bakın bakın, yeni bi ‘çıt’! 

işittiniz ya, yeni bir çıt!” (s.23). Bitkide anne ve babasına ait parçaları görse de bitki 

onların sesi ile tepki vermez. Ölüp önce toprağa, sonra anlatıcının arzusu ile ıtır ve 

fesleğene karışan anne ve babasının varoluş hali ve ifadesi ile bu bitkilerinkiler 

birbirine karışır öykü ilerledikçe. İnsan ve bitki bedeninin giderek birbirine 

karışmasıyla oluşan bu yeni hibrid beden, anlatıcı için hem bir korku unsuru hem de 

yeni bir hayat ihtimali olarak görünür. 

Sürgünün gövdesini yırtıp anlatıcıya doğru uzanan parçalarını, annesinin 

kolları ya da bacakları gibi düşünür, “düşman yeşili”. Bir ölüm korkusudur 

anlatıcının dilindeki. “Ölümü yönetmek üzere oturdum buraya” der.  Anne ve 

babasının ona uzanma çabası anlatıcıyı hem boğan hem de memnun eden bir şey gibi 

görünür. “Neremden başlayacak ölüm? Annem neremden yakalayacak kim bilir, 

gizlice” (s.23). Her küçük kıpırdanış onda bir hatırayı tetikler. Özellikle de annesinin 

onu başkalarıyla kıyaslayıp ona hayatta kalmak için yerine getirmesi gereken 

sorumluluklarını hatırlattığı anılar üşüşür aklına anlatıcının. “O gittiğim yerlerden 

dönmüş gelmiş, sorumluluk tanıyanların kırk yılda yapıp da öldüğü bir ev, bi bomboş 

ev bulmuştum, bi sorumluluk kalmıştı içinde […]” (s.23). Kendisinden beklenen 

görev ve sorumlulukları yerine getirmeyi reddederek evden uzaklaşmış olan bu 

kadın, döndüğünde sorumluluklarını kırk yıl boyunca yerine getirmiş olan anne 

babasının öldüğü bomboş bir ev bulur. Ölümden geriye kala kala sorumluluklar 

kalmıştır: “Ölüvermişler ya: annemle babam. Hadi demiştim sorumluluğa sıra geldi 
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işte, zaten soğuktan iğrenirdim, kış bastırıyordu, buza kesecekti topraklar, zaten 

soğuktan, ıslak, durgan topraktan tiksinirdim üstelik bu kimselerin benden 

ummadığıydı” (s.23). Burada “sorumluluk”, bir yandan hayatın canlılığını söndüren, 

kişilere yaşam alanı bırakmayan, hatta onları yaşarken ölü gibi kılan bir şey gibi ele 

alınırken, diğer yandan ölümden yaşam üretmek için itici güç olabilen, hayatı 

mümkün kılan bir bağ olarak da hayal edilir. 

Anne babasının yaşamlarında da ölümlerinde de kolayca boyun eğdiklerini 

düşünen anlatıcı, ölümü kontrolü altına almaya soyunur. Anne babasının ondan 

ummadığı türden bir ihtimamla, önceki gün gömüldükleri yerden çıkarır onları. 

“Mezarlıklar, cenaze törenleri, gerçek olan’ın alanlarıdır, canlılar ile ölüler 

arasındaki ilişkiyi tesis eder, ölenlerin ölmesine, yaşayanların hayatta kalmasına, yas 

tutmasına izin verirler” (Sayın, 2018, s.65). Sayın, mezarlıkların müphem ve 

ürkütücü bir varlığın özgürleşmesini engellediğine, bu belirsiz varlığı barışçıl ve 

kudretli bir ataya dönüştürdüklerine dikkat çeker. Bu doğrultuda, anlatıcının anne ve 

babasının mezarını boşaltma girişimi, onların kudretli bir ataya dönüşmesini 

engelleme arzusu ile açıklanabilir. Kendi olarak hayatta var olabilme hakkını ondan 

esirgeyen anne ve babasına, kendisinin sahip olamadığı huzurlu yaşamı bağışlamak 

istemiyordur belki de. Öte yandan bu eylem, anlatıcının annesiyle babasını bitkilere 

dönüştürerek başka bir şekilde yeniden yaşamalarını sağlayacağına inandığı şeklinde 

de yorumlanabilir. Bu bağlamda anlatıcı, hem anne babasının ölüm sonrası hayata 

yolculuklarına eşlik eden bir şamana hem de ölüleri diriltmeye çalışan bir büyücüye 

benzer. Bu diriltme işlemini titizlikle yürütür. Ancak önemli olan sadece onları ne 

kadar başarılı bir şekilde saksılara aktardığı değildir. Onları yeniden vücuda getirme 

sürecinin önemli bir parçası, anlatıcının anne babasıyla olan anıları ile de yeniden 

temas kurmasıdır.  
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Önce, annesinin örnek gösterdiği komşu kızı Belma ve Belma gibi kadınların 

(!) erkeği olarak gördüğü Rüstem gelir aklına. "Şimdi gelse ona sulatırdım bunları. 

Sular, sonra kurtarırdı beni, kurtarır mıydı? Ama benim kurtarılmayı dilediğim var 

mı ki? Ben kendi istemimle durdum songuya. Dilesem kaçabilirdim, ölmemi ölümün 

gelişine bırakabilirdim biliyorsunuz ama istemedim, kendi yönetimime aldım 

ölümü..." (s.25). Özellikle annesinin kendisini boğmak için ivedilikle çabaladığını 

söyleyen anlatıcı, bunun nedeninin Belmalar gibi bir kız olamamasının olduğunu 

düşünür. Rüstem’in de anlatıcının küçük, “dümdüz bir kızken” düşündüğü bir erkek 

olduğunu ama onun anlatıcıya değil, "kabartıları" çıkmış arkadaşlarına baktığını 

aktarır. Burada bir yandan, çiçek açıp meyve veren, yani insanın gözüne hitap eden 

ve işine yarayan bitkinin en makbul bitki olması ile ataerkil toplumda kadının 

“kadın”lığının işaretleri sayılan uzuvlarının belirgin olmasının hem göze hitap etmesi 

hem de doğurganlığının bir belirtisi olarak arzu edilmesi arasında bir bağ kurulmuş 

olur. Diğer yandan da “dümdüz bir kızken” ifadesi, bu metinde her ne kadar 

“kabartıları” olmayan bir bedene işaret etmek için kullanılmış olsa da akla 

günümüzde heteroseksüel bireyler için kullanılan “straight” ifadesini de getirir. 

Burada LGBTQ+ jargonundaki “straight” kastedilmese bile, öyküdeki “dümdüz bir 

kız” ifadesinin, normatif cinsiyet rollerine göre hareket edenleri ima ettiğini 

söylemek yanlış olmayacaktır. Nitekim anlatıcı kendisini, “Rüstem gibilerin 

beğendiği” diğer kadınlardan yalnızca bedensel özellikleri bakımından ayırmaz; 

“Rüstem gibileri beğenen” kadınlardan kişilik özellikleri bakımından da ayrıldığını 

vurgular. Rüstem ve onun peşinden gittiği kadınların artlarından bakakalan anlatıcı, 

hırsından kendisini kitaplara verdiğini, sürekli okuyup durduğunu belirtir. Kabartıları 

erken çıkmış arkadaşları yaşlanınca Rüstem’in kendisine yanaştığını ama bu sefer de 

anlatıcının gözünde Rüstem gibilerin, kaslarını kabartıp saçlarını yağlayanların, 
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olmadığını söyler. "Taşlar çatladı, ilgimi kımıldatamadı" (s.25) derken bitkininki gibi 

bir direngenliğe öykünür sanki. Kendisini öylesine yeterli sanan Rüstem ise 

anlayamaz anlatıcının bu direncini. "Ne?.. Neye, kim kime yeterli? Şimdi gelse onun 

yeterliliğine baş aşağı dönerim, dikilirim ellerimin üstüne, baş aşağı...Ölene değil 

unutamayası bi anı, yeterliliklerden nefret ettiresi bi görünüm bırakırım ona..." (s.25) 

derken, kapitalist ve ataerkil zihniyetteki “yeterlilik” kavramına da meydan okur 

gibidir. Anlatıcının erkeklerden uzaklaşıp kitaplara yönelmesi, Toril Moi’nin (1994) 

entelektüel kadınlara ilişkin gözlemlerini hatırlatır. Entelektüel kadını, kendisini bir 

düşünür olarak ciddiye alan herhangi bir kadın olarak tanımlayan Moi’ye göre, 

“çirkin”, “bilgiç” ve “evde kalmış” kızların kötü görüntülerine acıyan ataerkil 

ideoloji, entelektüel kadınlar söz konusu olduğunda beden ve zihin arasındaki ayrımı 

özellikle güçlendirmeye çalışır. Entelektüel kadınların, düşünceleri ile duygusal ve 

cinsel mutluluk arzuları arasında seçim yapmaları diğer tüm kadınlık 

kategorilerinden daha fazla emredilmiştir (s.256). Bu öykünün anlatıcısı da ataerkil 

bir toplumun arzu ettiği türden kadınlık özelliklerine sahip olmadığı için kendisini 

aşk ve cinsellikten soyutlarken, öznelliğini entelektüel kişiliğinin üzerine kurar. Bunu 

yaparken, normatif güzellik özelliklerine sahip kadınları kendi entelektüel 

öznelliğinin ötekisi olarak işaretlemekten kaçamaz. 

Anlatıcının, kendisini normatif cinsellik ilişkilerinden soyutlasa da gerek 

annesinin gerek Rüstem’in kendisinden beklediği toplumsal cinsiyet rollerini 

bitkilerin cinselliği vasıtasıyla sorguladığı da söylenebilir. Leylâ Erbil’in botanik 

bilgisi olup olmadığını, ıtır ve fesleğeni hangi sebeplerle seçtiğini bilmek mümkün 

olmayabilir. Ancak, ıtır ve fesleğen ile ilgili birtakım botanik çalışmaların peşine 

düştüğümde, bu bitkilerin cinselliğine ilişkin karşılaştıklarım öyküyü yorumlamamda 

bana yeni kapılar açtı. Her ne kadar Linnaeus’un taksonomisi bitkileri erkek ve dişi 
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olarak sınıflandırsa da çiçek açan bitkilerin aslında ne kadar çeşitli bir organizma 

grubu olduğunu gösteren çalışmaları57 hatırlamak önemlidir. Subramaniam ve 

Bartlett’in (2023) çalışmalarına göre, “Çiçek açan bitkilerin yalnızca %5-6'sı ayrı 

erkek ve dişi bitkilere ve %7'si aynı bitkide ayrı erkek ve dişi çiçeklere sahip olarak 

tanımlanır (Cronk, 2022). Çiçek açan bitkilerin ezici çoğunluğu- %85'ten fazlası- ‘iki 

cinsiyetli’ (hermafrodit) olup, tam çiçekli olarak adlandırılan, hem ‘erkek’ hem de 

‘dişi’ parçalara veya tüm üreme organlarının tam bir setine sahiptir” (s.949). Birçok 

çiçek açan bitkinin kendi kendini dölleyebildiğini hatırlatmak önemlidir. Örneğin, ıtır 

ve fesleğen bitkilerinin cinsel davranışlarına ilişkin çalışmalara bakıldığında, bu 

bitkilerin cinsel davranışlarının ne kadar çeşitlilik ve değişkenlik gösterdiği görülür. 

Itırın cinsiyet ifadesindeki değişkenliğe odaklanan bir çalışma, ıtırda (geranium 

transversale) cinsiyet farklılığının sürdürülmesine sebep olan genetik ve ekolojik 

faktörleri inceler. Aynı bitki türünün, farklı çevresel koşullarda üç çiçek tipinin (dişi, 

erkek ve hermafrodit) farklı kombinasyonlarını sergilediğini gösterir. Birçok çiçekli 

bitki gibi cinsel üreme sürecinden geçen fesleğen bitkilerinin ise, cinsel üreme 

dışında, tohumlara ihtiyaç duymadan, eşeysiz olarak da üreyebilme yeteneğine sahip 

olduklarını belirten bir çalışma da vardır.58 Bu çalışmada, eşeysiz üremenin, 

bitkilerin genetik özelliklerini ve tat gibi istenilen özelliklerini, cinsel üremeyle 

karşılaştırıldığında daha tutarlı bir şekilde korumalarını sağladığı belirtilir. Bu 

öyküde, bitki hallerindeki çeşitlilik insan ilişkileri için bir model olarak tahayyül 

edilmiş olabilir.  

Anlatıcının, ilgisini Rüstem gibi erkeklerden çekip kitaplara yönlendirdiğini 

söylemesi, arzunun ve arzuya bağlı üretkenliğin ve/ya çoğalmanın yalnızca cinsel 

olarak algılanmak zorunda olmadığına da işaret etmiş olur. Bu öykünün anlatıcısının, 

                                                
57 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10563651/  
58 https://www.bithmonthflowers.com/archives/4832  

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10563651/
https://www.bithmonthflowers.com/archives/4832
https://www.bithmonthflowers.com/archives/4832
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aşk, arzu, aile, üreme vb. meselelerde ailesininkinden ve normatif olandan farklı bir 

yaklaşımı olduğu görülür. O, ne anne babasının istediği gibi bir aile kurmuş, ne de 

anne babasının ölümünden sonra “olağan” davranmıştır. Onları gömüldükleri yerden 

çıkarıp evdeki saksılarda çoğaltması da aşka dair aradığını kitaplarda bulduğunu 

söylemesi de sevgi ve ihtimamın çok farklı yollarla üretilebileceğini gösterir ve bu 

nedenle de oldukça kuirdir. Kuir, belki de en iyi Eve Sedgwick’in (1993) tanımladığı 

haliyle, “herhangi birinin cinsiyetinin ve cinselliğinin kurucu unsurları yekpare 

olarak gösterilip ifade edil(e)mediğinde oluşan olasılıkların, gediklerin, üst üste 

binmelerin, uyumsuzlukların ve uyumların, anlam kaymalarının ve aşırı yorumların 

iç içe geçme halidir. (s.7).  

 

 3.3.2  Yoldaşlık halleri 

“Babama kalsa öyle diktiğim denli ufarak bi fesleğen olarak kalırdı ya duvarda, 

annemdir onu da kışkırtan” (s.25) derken anlatıcı, bir yandan toplumda erkek ve 

kadına atfedilen rolleri annesinin babasına nazaran daha baskın bir karakter olmasına 

vurgu yaparak ters yüz etmiş olur. Diğer yandan, ıtırın ve fesleğenin birlikte 

dikildiklerinde çoğalan, yoldaş bitkiler olduğundan haberdar gibidir. Ancak, bu 

durum bu bitkilerin varoluşu için arzu edilen bir durum olsa da başka varoluş 

hallerini engelleyen bir şey olarak da yorumlanır öyküde. Anlatıcı, bitkilerin giderek 

odanın her yerini kaplaması karşısında nefes alamaz hale gelir. Bu birliktelik, bir 

yandan ataerkil bir pazarlık içinde olan annesinin tavırları karşısında yaşam alanı 

iyice daralan anlatıcının deneyimine dikkat çeker. Diğer yandan, anlatıcının bitkinin 

gövdesinden ona doğru uzanan kısımlarında anne ve babasının uzuvlarını görmesi, 

özellikle 20.yy’da yazılmış bilim kurgu türündeki metinlerde karşımıza çıkan 

canavar bitkilere yönelik korkuyu da hatırlatır.  
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Shelley Saguaro (2020) “Botanical Tentacles and the Chthulucene” [Botanik 

Dokunaçlar ve Chtulucene] başlıklı makalesinde, bitki dünyasında sarmaşık 

salkımların, sürünen rizomların ve uzaklara erişen kökmantarların kendi kendini 

destekleyen ve üretken nitelikler olduğuna ve genellikle korku yaratmadıklarına; 

ancak, bu bitkisel özelliklerin "dokunaç" (tentacle) haline geldiklerinde, genetik ve 

taksonomik sınırların aşıldığına ve "doğanın canavarca aşırılıkları" olarak görülüp 

korkutucu olabildiklerine dikkat çeker (s.56). “Tentacle” (dokunaç) kelimesinin, 

“omurgasız hayvanların başları veya ağızları etrafında bulunan, dokunsal veya 

kavrayıcı uzun, esnek yapılar”; “bitkide hassas tüy veya çıkıntı”; ve “büyük bir yerin, 

kuruluşun veya sistemin sahip olduğu ve kaçınılmaz olan etki” gibi farklı 

kullanımları vardır.59 Bu tanımlarda öne çıkan, kavrama, ulaşma, yayılma gibi 

anlamlar “tentacle”in neden ürpertici olduğunu açıklar niteliktedir. Özellikle 

sözcüğün üçüncü anlamının da işaret ettiği üzere, cinsiyet farklılıkları ile ilişkili 

ataerkil söylemlerin, insan bedenlerinden bitki bedenlerine uzanan birbirine dolanan 

etkisi bu öyküde oldukça iyi görünür. Donna Haraway (2016) "tentacle" kelimesinin 

Latince “tentaculum” kelimesinden türediğine, bu kelimenin "dokunma hissi" 

anlamına geldiğine ve "hissetmek" ve "denemek" anlamlarına gelen “tentare” 

kelimesinden türediğine dikkat çeker. Denemek ve deneyim sözcüklerinin modernist 

yazarlar için de ne denli önemli olduğu düşünülürse, burada başka bir bedene, 

varlığa, alana dokunarak gerçekleşen bir sınır aşımından ve bu temasın getireceği 

öngörülemez sonuçların yaratması kaçınılmaz olan tekinsiz duygulanımlarından söz 

edebiliriz. Bu öyküyü canavarca yapan da metnin bambaşka anlam ağlarına dolanan 

bol dokunaçlı estetik yapısıdır.   

                                                
59 Bkz. https://www.merriam-webster.com/dictionary/tentacle ve 

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/tentacle  
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Itır ve fesleğen bitkilerine dair bambaşka bilgiler, metnin anlam katmanlarını 

çoğaltır. Örneğin, her iki bitkinin kullanımının insanlara olan faydalarına 

bakıldığında, ıtırın da fesleğenin de hazımsızlık, sinir, stres, depresyona iyi geldiği 

görülür. Bu bakımdan, anlatıcının yas sürecini atlatmak için seçtiği bitkilerin bunlar 

olması da anlamlıdır. Ayrıca, bu bitkilere farklı kültürlerde yüklenen anlamlara 

baktığımda, bunların tesadüfen seçilmemiş olduklarına ilişkin inancım artıyor. Bazı 

kaynaklar60 fesleğen kelimesinin (basil), Yunanca kral kelimesi ile (Basileus) 

bağlantılı olduğunu, bazılarıysa birini nefesi veya bakışı ile öldürebilen efsanevi 

sürüngen basilisk ile bağlantılı olduğunu söyler. Fesleğen farklı kültürlerde farklı 

şekillerde çıkar karşımıza. Kuzey ve Orta Avrupa’da yoksulluğun ve nefretin 

sembolü iken Güney Avrupa’da, özellikle İtalyan ve Yunan kültürlerinde, çok saygı 

duyulan bir bitkidir. Hindistan’da Hindu tanrıları Krishna ve Vishnub için kutsal 

sayılan fesleğeni, modern Hindular gömülmeden önce ölen kişinin göğsüne 

yerleştirir. Yahudi geleneğinde, fesleğen yaprakları oruç zamanı kuvvet vermek için 

takılır. Fesleğenin yaygın olarak ölüm ve yıkım ile ilişkilendirildiğini görürüz. İran 

ve Malezya’da mezarlara dikilirken, bazı kültürlerde Şeytanın sembolik bitkisidir. 

Antik Mısır’da fesleğen mezarlarda ve mumyalarda bulunduğu için, mumyalama ve 

koruma amaçlı kullanıldığı düşünülür. Yunanistan’da yasın sembolü olarak görülen 

fesleğenin, Antik Yunan medeniyetinde bir kişinin ölüm sonrası yaşamında cennetin 

kapılarını açacağına inanılır.61  

Itır bitkisi de İslam’dan Hristiyanlığa ve İskandinav geleneklerine kadar 

karşımıza sıkça çıkar. Tanrı, Aziz ve birçok arzu edilen özellikle ilişkilendirilir. 

Mısır’da bolluk, Japonya’da uzun ömür, Çin’de ölümsüzlüğü sembolize eder. 

                                                
60 https://nutritionalgeography.faculty.ucdavis.edu/spices/basil  
61 Nelson-Shellenbarger, Robin (25 February 2013). Family Herbal Wellness. Booktango. pp. 38–. 

ISBN 978-1-4689-2481-7.  
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Geçmişte birçok insan ıtırın sihirli güçleri olduğuna inanırmış. Kapı tokmağı ve 

duvarların tozları ıtır yaprakları ile alınırmış. Hırsızlığa ve kötü niyete karşı 

koruduğuna inanılırmış. Itırın kökleri ise kötü ruhları ve kötü şansı kovmak için 

boyna takılırmış. Biri ölümlülüğü, diğeri ölümsüzlüğü temsil eden bu bitkilerin 

öyküdeki kullanımı da benzer şekilde ikirciklidir. Annesiyle babası bir olup boğazını 

sıkarken “yeşilliğine bürüneyim yaşama yeisinin, kırmoru kokularına tüm anılarını 

boşaltayım kafatasının ölmeden” diye diler (s.26). Ölüm ve yaşamın iç içeliği, bu 

ifadede vücut bulur. İnsan için ölüm, başka varlıklar için yaşam anlamına gelir. 

Toprakta ölü bedenle beslenen canlılardan, mezarlıklarda biten otlara kadar yaşam 

başka birileri için başka bir düzlemde devam eder.  

Anlatıcı, annesinin yaşarken onu mütemadiyen karşılaştırdığı “daha 

sorumluluk sahibi” komşu kızı Belma’ya doğru yeni bir filiz çatlattığını hayal eder. 

Bitkilerin de kökünü, gövdesini, dalını güneşe, suya dönmeye; ille de yaşamaya, 

büyüyüp çoğalmaya meyilli karakteri ile insanınkini karşılaştırır. Ancak, birinin 

yaşamı diğerinin ölümü pahasına gerçekleşebilir çoğu zaman. Bu kuşatılmışlık 

altında birazdan öleceğini, kıpırdamasının olası olmadığını düşünür anlatıcı. 

Kendisini zararlı, istenmeyen, budanıp koparılması gereken bir ot gibi hisseder belki 

de. İnsanın varoluşu karşısında bitkininkine güzelleme yapmaz ama. Herhangi bir 

türün çoğalmacı, istilacı, başka türlere yer açmamaya meyilli olabilmesi gibi bir 

ortak paydada buluşturmayı tercih eder insanı ve bitkiyi. Bitkinin ve kadının 

“pasifliği” meselesini tersine çevirir. Aksine, anlatıcının hayatına müdahale 

konusunda annesine kıyasla babası daha pasif kalır. Her ne kadar ölümü kontrolüne 

almak istediğini dile getirse de anlatıcı, insanın ölüm karşısındaki çaresizliğini 

anlatırken; bitkiyi de zannedildiği gibi pasif ve hareketsiz olarak değil, istilacı ve 

dirençli bir varlık olarak tarif eder.  
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Luce Irigaray (2017) “What the Vegetal World Says to Us” [Bitkisel 

Dünyanın Bize Söyledikleri] başlıklı makalesinde, “bize hayat vermiş bir anne ile 

rolü bizi kültürel ve ruhsal bir hayat ile tanıştırmak olan bir baba arasında 

kalmışızdır. Bu yapay bölünme, bizim aramıza yerleştirdiğimiz inşa edilmiş biçimler 

nedeniyle, bizimle ne iletişim kurabilen ne de paylaşımda bulunabilen, insan olsun ya 

da olmasın, diğer canlılarla ilişkilerimize zarar vermiştir” der (s.128). Irigaray’a 

göre, kendimiz ve dünya için bir gelecek mümkün kılmak istiyorsak, kültürel ve 

manevi yaşamımızın, doğal aidiyetimizin çiçek açması ve yeşermesine tekabül 

etmesi gerektiğini acilen anlamalı ve bu birbirinden ayrı varsayılan yaşamlar 

arasında sürekliliğe izin veren bir kültür tanımlamalıyız. Erbil’in öyküsünde de 

erkek-kadın, iyi kadın-kötü kadın, yaşam-ölüm, insan-insan olmayan arasındaki 

keskin ayrım, anne ve babası yaşarken sahip oldukları sorunlu ilişkiyi onların 

ölümünden sonra onarmak isteyen bir karakterin, bitkiler dolayımı ile yeni bir 

varoluş halini deneyimlemeye çalışmasıyla sorgulanmış olur. Bu öyküde yalnızca 

insana ait özellikler bitkiye yüklenmez. Bitkiye dair haller de insanı anlatmak için 

kullanılır: “ansızlığın akçılında çiçeklenen sessizlik”, “ışık çığlığından keskin 

ürpertilerle ıtırın anlatıcının boynuna dolanması” gibi ifadeler bolca yer alır. Ölümü 

kendi yönetimine almayı arzulayan anlatıcının kontrolünden çıkar her şey. Eti 

topraklaşmaya başlar bitkilerin karşısında: “yarıklarımdan içeri daldırıyor saçlarını, 

gömülüyo etlerime, sinini bedenimde açacak neredeyse…” (s.25). Anlatıcı 

topraklaşmaya başlarken, bitkilerin yaprakları da insan saçına benzetilir. İnsan ve 

insan olmayan arasındaki muğlak geçiş ve sınırlar karıştıkça canavarlaşan varoluş 

halleri, dile de yansır. Türler arası başka bir varoluş halinin peşine düşen anlatıcının 

dili, (erkek) insanın (daha “eksik”) insana ve diğer varlıklara yüklediği tanımlar ve 
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görevlerden uzaklaşırken, giderek anlaşılır olmaktan ve iletişim kurma çabasından da 

uzaklaşır, canavarlaşır: 

ANILARAYENİDENBAŞLAMAKSABAHLARABEŞLEREALTIYEDİSE

KİZLEREUYANMAKLARA...Hih hih A B C ve sessiz ve seslilerle ve 1 3 5 

7 9'larla hadi başla deseler hadi artık yetti der neyin yetip neyni yetmediğini 

belli etmez hiç hadi başlalı gölgeli kıyıların yakamozlarını dikmeye yeniden 

kaditti sülünesti, tütünler dündü tütünler içre kırmandalda, panazlar üttüle 

sırtlı gülmeklerli dalgacıklar… (s.27) 

 

Dilin ne olduğu, işlevi ve materyal dünya ile ilişkisi konusundaki endişe, tam da 

modern olma deneyimi ile ilişkilidir. Bruno Latour'a (1993) göre, modernitenin 

varlığı doğa ile kültür arasındaki ayrım üzerine kurulmuştur; bu nedenle dilin, 

modernitenin ayrımları, kategorileri ve tanımları arasında çok endişeli ve çatışmalı 

bir konuma sahip olması kaçınılmazdır. Bütün temsiller, kendini dünyanın yerine 

koyar, ancak ondan farklı kalır. Materyal dünyayı bilmek ve kontrol etmek için dile 

bağlıyızdır, fakat dilin dünyayı temsil etmesi, materyal olanın kurallarını ve 

kontrolünü aşan yeni bir alan yaratır ve bu alan elbette tekinsiz nice duygu ve 

deneyime teşnedir. 

Bu öyküde, anne ve babası yaşarken sahip oldukları sorunlu ilişkiyi onların 

ölümünden sonra yeniden kurma çabası içinde olan bir karakterin, kendisi ve 

ebeveynleri, yaşam ve ölüm arasında karşısına çıkan bitkiler dolayımı ile yeni bir 

varoluş halini deneyimlemeye çalıştığı söylenebilir. Ancak, bu yeni varoluş hali 

pürüzsüz değildir. Kadın ve erkek, anne ve baba, ebeveyn ve çocuk karşıtlıklarının 

tarihi ile bunların üstesinden nasıl gelinebileceği üzerine bitkiler yordamıyla 

düşünmeye çalışan anlatıcının dili ve bedeni, ister istemez bitkilerin köklerine, 

dallarına budaklarına ve bunların uzandığı koca bir tarihe dolanır. Anne ve babasının 

ölü bedenlerini canlandırma çabasının, tarih boyunca canlılığı sorgulanmış bitkiler 

aracılığıyla olması dikkat çekicidir. Bitkilerin, dünyanın insanın tanık 

olabileceğinden daha uzun bir zaman dilimine tanık olduğunun idraki karşısında 
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insan olma sancısı ve bunun acizliğinin getirdiği tekinsiz duygulanımlar hakimdir 

öyküye. Ayrıca, anne ve babanın bitkilerin dallarında ve yapraklarında yeniden hayat 

bulması, anlatıcının bitkiler tarafından boğulacak, yutulacak gibi hissetmesi, bitki ve 

hayvan dünyası arasındaki sınırın muğlaklığına da işaret eder. Bu öyküdeki çoklu 

anlam ağı, bizzat bitkilerin bedenselliğini içerirken aynı zamanda bedenler ötesi 

karmaşık ilişki yapılarını da gösterir. Doğa ve kültür diye birbirinden tamamen 

ayrılmış iki alan yerine, bu ikisinin birbiri ile ayrıştırılması güç olan ilişkisi bu 

öykünün işaret ettiği çağrışımlar yoluyla sezilebilir.62 

 

3.4  Sevgili Arsız Ölüm 

Latife Tekin’in ([1983] 2003) Sevgili Arsız Ölüm romanı Aktaş ailesinin Alacüvek 

köyünden şehre uzanan yaşamları etrafında şekillenir. Romandaki karakterlerin 

dünyası Sarıkız masalları, Hızır hikâyeleri, cinler, üfürükçü hocalar ile Vikingler, 

Bill Kit, Süpermen, Tarzan ve Zoro gibi Batılı tarzdaki kurgu kahramanlardan 

örülmüştür. Huvat’ın kentli ve dul bir kadın olarak köye getirdiği Atiye’nin, 

köylülere hiç benzememesi, köye gelişi ve doğum yapışı ile cinlerle ilişkilendirilme 

hikâyesini bu ailenin küçük kızı Dirmit’in de cinli kız olarak anılmasına neden olan 

davranışları takip eder. Romanda Dirmit’in doğuşuna kadar olan süreçte, Alacüvek 

köyüne yeni gelin olarak gelen Atiye’nin diğerlerinden farklılıkları, maruz kaldığı 

muameleler ve Atiye’nin bunlarla başa çıkma süreci anlatılır. Dirmit doğduktan 

sonra ise, hem Dirmit’i diğerlerinden farklı kılan özellikleri hem de Atiye’nin 

Dirmit’in farklılıklarını törpülemeye çalışma çabası anlatılır. Atiye ne yaparsa yapsın 

Dirmit’in “yola gelmemesi” üzerine köy halkının huzuru kaçınca, Aktaş ailesi 

                                                
62 Bu durum, Haraway ve Goodeve (2013) tarafından ortaya atılan “doğakültürler” (naturecultures) 

kavramıyla açıklanabilir. Doğakültürler, doğa ve kültürün ikili dünyalarını reddederek, bize 

bakterilerin, virüslerin, mantarların, bitkilerin, hayvanların (ve insanın) birbirine dolanık dünyalarını, 

insandan ibaret olmayan dünyalar olarak anlamamıza olanak tanır. 
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İstanbul’a göç etmeye karar verir. Romanın İstanbul’da geçen bölümünde, bu ailenin 

her bir bireyinin şehir koşulları ile baş etmeyi öğrenme süreci anlatılır. Her bir 

karakter kendince şehir şartlarına ayak uydururken, Dirmit, köyde yaşarken 

bitkilerle, hayvanlarla, cinlerle yaptığı konuşmaları şehirde kuşkuşotuyla, rüzgarla, 

karla, kuşlarla devam eder. Atiye’nin Dirmit’i dizginleme çabası şehirde de sürer. 

Ancak, Atiye köyde olduğu gibi Dirmit’i uzun süre bir yerlere kapatamaz hale gelir, 

çünkü Dirmit artık okul çağında bir gençkız olarak ailesinin gözetiminden 

kaçabileceği alternatif alanlara sahiptir. Bir yandan şehrin birbirini tanımayan 

yabancılarla dolu yapısı Dirmit’in mekânsal alanını genişletir, diğer yandan okuma 

yazmayı öğrenen Dirmit için şiirlerini yazdığı defteri özgürlüğü deneyimleyebileceği 

başka bir mecra olarak hayatında yer edinmiştir. Zaten, Atiye’nin elinde kalan son 

koz Dirmit’in defterini ele geçirmek ve/ya yok etmektir. Ancak, romanın sonunda 

Dirmit defterleri yırtılsa da asla ele geçirilemeyecek olanın hayal gücü olduğunu fark 

eder ve bu fark ediş, Dirmit’e mutlak özgürlüğün kapısını açar. Kendisi de başka 

sebeplerle cinli olarak anılmasına rağmen Atiye’nin Dirmit’in varoluş biçimini neden 

kontrol etmeye çalıştığına da geniş bir yer verilmesi, bu romanı yalnızca Dirmit’in 

anlatısı kılmaz. Anlatılan aynı zamanda Atiye’nin hikâyesidir. Farklı bilme biçimleri 

arasında bir hiyerarşi kurulmadan yaratılan bu anlatıda, Atiye’ye ve Dirmit’e öte 

dünyalarla, ölülerle ve çeşitli insan olmayanlarla kurdukları iletişim nedeniyle nasıl 

bakıldığı ve bu iki kadının kendilerine yüklenen “canavar” kimliğini nasıl farklı 

şekillerde kullanıp dönüştürdükleri öne çıkar. Dirmit’in çocukluktan itibaren aşama 

aşama nasıl marjinalleştirildiğine ilişkin anlatı, Sarıkız gibi toplumda korku yaratan 

mitolojik bir figüre dönüşmüş karakterlere ilişkin anlatıların nasıl vücuda geldiğini 

göstererek, kadına dair ataerkil anlatıların sorgulanması ve yeniden üzerine 

düşünülmesi için de bir alan açar. 
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3.4.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu romandaki canavarlaştırılma temel olarak Atiye ve Dirmit karakterleri üzerinden 

ele alınır. Atiye Huvat’ın evlenip köye getirdiği “yabancı” bir kadındır. Bu “başı kıçı 

açık beyaz kadın” “radyodan da daha acayiptir” köylüler için (s.2). Otobüsün nasıl 

bir şey olduğunu anlamak için onu nasıl elledilerse, kadını da öyle ellerler. Art arda 

koyunların şişip ölmeleri, çifte sarılı yumurtlayan tavuğun yumurtayı kesmesi, 

Huvat’ın annesinin tahtalıdan düşmesinin sebebi olarak görürler Atiye’yi ve ona 

“cinli uğursuz kadın” derler (s.3). Atiye kısa zamanda köyün adetine alışır ve her işte 

köylüleri geçer. Sadece yolda önüne bir erkek çıkınca durup erkeğe yol vermeyi 

öğrenemez. Bu davranışıyla da tekinsiz görülür. Atiye kendisine atfedilen bu 

tekinsizlikten bazen kendisi de korkar, bazen ise bundan faydalanıp bu durumu 

kendisi ve ailesi için bir avantaja dönüştürür.  

Doğan çocuklarından birinin sıçana benzediği için uğursuzluk getireceğine 

inanır Atiye (s.9). Korktuğu şey çocuklarının hayatta zorluk çekmesinden ziyade, 

kendisinin bu çocukları doğuran olması ile ilişkili gibidir. Çocuklarındaki herhangi 

bir “farklılık” ya da “bozukluk” için Atiye’nin kendisini suçlaması, tarihte, özellikle 

19.yy’da, deforme bedenlere sahip çocukların doğumunun kadınların suçu olarak 

görülüp bu bozuklukların, kadınların rahimlerinin bozukluğuna ya da hayal 

güçlerinin çarpıklığına bağlanması gerçeği ile örtüşür. Bunu belirgin olarak romanın 

sonunda, Atiye’nin öldükten sonra nasıl sorgulanacağına dair korkularında da 

görebiliriz. Atiye sadece kendi sevap ve günahları için sorgulanacağını bilse bu denli 

korkmayacağını ama çocukları “doğru düzgün” insanlar olmadığı için bundan 

kendisinin sorumlu tutulacağını düşünerek korkar. Daha çocuklarını doğurmadan köy 

halkı tarafından “tuhaf” görülen Atiye olduğu için, çocuklarının tuhaflığının 
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kendisinden kaynaklandığı düşüncesi korkutur onu. Belki de bu sebeple 

başkalarından önce Atiye törpülemeye çalışır çocuklarındaki farklılıkları ki sıçana 

benzediği söylenen çocuğuna hamileyken düşük yapmak için de türlü yollar 

denemiştir. Atiye Dirmit’i doğurduğunda, eksiksiz doğdu diye sevinir ama erkek 

doğmadı diye üzülür. Dirmit Atiye’nin karnındayken, onu Atiye’nin annesinin sesi 

ile “ana ana” diye çağırdığı için eve Cinci Memet getirilir (s.8), çünkü bu rüya 

sıradan bir rüya olarak algılanmaz. Muhtemelen, romanda spesifik olarak adı 

geçmese de, uyuyan insanı yakınlarından birinin sesini taklit ederek çağırdığı bilinen 

Karakoncolos’un (Turan, 2022, s.142) bir işareti gibi yorumlanır.   

Atiye’nin Dirmit’e hamileliği sırasında deneyimledikleri ve sonrasında 

Dirmit ile kurduğu ilişki, anneliğin canavarlık ile ilişkisine dair feminist literatürü de 

düşündürür. Kristeva'nın (1982) belirttiği gibi, semiyotik açıdan anne ve çocuk 

arasındaki bağ, babalık düzeninin gerektirdiği ayrımları reddetmesi bakımından 

canavarcadır (s.72). Canavar kadınlık, ayrımları alt üst eder. Bu, bastırılanın, 

Kristeva’nın abject’inin, kimliği, sistemi ve düzeni bozan; sınırlara, konumlara, 

kurallara saygı göstermeyen anne bedeninin tanınma anıdır (s.4). Kristeva'ya göre 

abject, aynı zamanda hem yaşamın kökeni hem de ölümlülüğe dahil olma alanı, yani 

doğuştan gelen belirsizliğin yeri olan anne bedenine odaklanır. Dirmit’in eksik 

doğma ihtimaline karşı Atiye’nin tepkisi, “farklı” biri olarak yaşamanın zorluklarını 

başka bir şekilde deneyimlemiş bir kadın olması ile açıklanabilir. Ancak, romanın 

geri kalanında Dirmit’in normlara uygun olması için en çok çabalayacak olanın da 

Atiye olduğu görülür. Başkalarından önce Atiye müdahale eder Dirmit’e. Her farklı 

eğilimini Dirmit’in karakterine iyice işlemeden yok etmeye çalışır. Dirmit’in 

herhangi bir yaramazlığı için kendisinin ayıplanıp suçlanma ihtimalini de bertaraf 

etmeye çalışır böylece.  
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Atiye dünürüne gide gele kimsenin ne anlama geldiğini bilmediği sözler 

etmeye başlar ve bacılığı ile garip, anlaşılmaz bir dil konuşur. Konuştuklarının 

yarısından çoğu anlaşılmaz hale gelir. Huvat bu yüzden Atiye’den çekinir. Besmele 

çekmeden onun elinden bir şey yemez. Abdestsiz koynuna girmez. Onun dikiş 

dikmeyi, okuma yazmayı, iğne vurmayı nerede öğrendiğini düşüne düşüne içine 

şüphe oturur. Atiye’nin aklını şeytanın karıştırdığını düşünür. Annenin hayal gücü 

kavramı, kadın gücünün ender görülen bir kabulü olarak kabul edilir. Marie-Hélène 

Huet (1993), Monstrous Imagination [Canavar Hayal Gücü] kitabında, canavarın 

anne dili olduğunu belirtir (s.53). Atiye’nin Dirmit’in doğumundan sonra kendi 

bedenine ve kendi bedeninden çıkan şeye yönelik duyduğu korkunun, onun diline bu 

şekilde yansıması dikkat çekicidir. Bu durum, Atiye’yi Huvat’ın karşısında bir tür 

iktidar pozisyonuna da getirmiş olur. Ayrıca, burada Huvat’ın çekindiği yalnızca 

Atiye değildir. Atiye’nin bu yeni edindiği anlaşılmaz dil ile diğer kadınlarla 

anlaşabiliyor olması Huvat için çok daha ürkütücüdür. Böylece aslında kadınlar arası 

dayanışmanın erkekler için ne kadar tehdit edici bir şey olduğu da görülür. Huvat, 

kızı Nuğber’i, annesini gözetlemesi için peşine takar. Erkeğin bu korku karşısında 

başvurduğu strateji, kızlarını da annelerinden korkar hale getirmektir. Huvat da 

Nuğber de korkudan Atiye’nin yanına yanaşamaz hale gelirler. Atiye bir süre sonra 

donuklaşıp sessizleşir. Gözlerini tavana verip kimsenin anlamadığı diliyle hüzünlü 

türküler söyler. Huvat ondan korkusundan gece yarılarına kadar eve gelmez. Burada 

erkeğin korktuğunun, kadında anlamlandıramadığı, bilgisine erişemediği şeyler 

olduğu görülür. Kadındaki bu bilinemezlik ve öngörülemezlik erkeğin onu kontrol 

altında tutması önünde bir engeldir. Erkek için asıl korkutucu olan şey tam da bu 

kontrol edilemezliktir. Atiye’nin gözlerini tavana dikip hüzünlü bir türkü 

tutturmasının nedeni, çocuklarının da ondan korkar hale gelmesi gibi görünür. Bu 
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husus, Atiye’nin genel olarak romandaki davranışlarını düşündüğümüzde de 

manidardır. Kadının çocuğu ile kurduğu ilişkinin ikircikli yapısını da gösterir. 

Hamile kadın bir yandan çocuğunu bedenine yabancı bir şey olarak algılar. 

Hamilelik birçok kadın için, hem aynı bedende iki farklı canlının yaşamını 

sürdürmesi bakımından hem de fetüsün anneden beslenip kadının bedenindeki 

kalsiyum gibi hayati mineralleri tüketmesinden kadın için doğum sırasında 

gerçekleşebilecek hayati risklere kadar barındırdığı riskler bakımından oldukça tuhaf 

ve tedirgin edici bir deneyim olabilir. Bununla birlikte, hamilelik süresince ve 

sonrasında bazı kadınlar hem sürecin simbiyotik yapısı nedeniyle hem de 

muhtemelen ataerkil toplumlarda hâkim olan iyi/fedakâr annelik baskısı nedeniyle 

de, çocuğunu kendi bedeninin bir uzvu gibi algılamaya, çocuğun kendisinden ayrı bir 

birey olma fikrine tahammül edememeye başlayabilmektedir. Bu durum, kadının 

kolektif bilinçdışı ile de taşınan, besleyen anne ve yok eden anne arasında 

bölünmesine de sebep olabilmektedir. Atiye’nin davranışlarında gördüğümüz bu 

türden bir deneyimdir. Bir yandan çocuklarının okuması, gelişmesi için mücadele 

eden, bir yandan da onların çeşitli “farklılıklarını” törpülemeye çalışan bir annedir. 

Bir gece Atiye sabaha doğru Huvat’ı uyandırır ve rüyasında babasının 

öldüğünü gördüğünü söyler. Atiye çok rüya gören biridir ve çoğu zaman rüyalarını 

yorarak ya da başkalarına yordurarak kararlarını verir. Örneğin oğlu Halit ve kızı 

Zekiye cinsellikle ilgili sorun yaşadıklarında, Atiye çare için rüyaya yatar ve sorunu 

rüyaları sayesinde çözer. İstanbul’a göçtüklerinde, Halit aynalara bakıp kendine 

hayran olmaya, karısı Zekiye’den uzaklaşmaya başladığında, Atiye bu sefer ikisini 

birbirine ısındırmak için büyücülüğe başlar. Kırk karabiber okuyup üfler, bir saç 

üstünde kavurup Halit’i odaya kapatır. Eşek dilini tuzlayıp haşlayarak Halit’e yedirir. 

Zekiye ve Halit’in çocukları olmasını sağlar. Atiye, başta ötekileştirilmesine neden 
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olan özelliklerini kendisi için avantaja çevirmeyi öğrenir. Çoğu zaman ataerki ile 

pazarlık yapan bir kadın olsa da hayatta kalmak için “cinli” kadın olmanın sağladığı 

bazı avantajlardan da yararlanır. İsteklerini yerine getirtmek için hastalanıp yataklara 

düşer ve Azrail ile görüştüğünü söyler. Huvat’ın sakalını kesip iş bulması, Dirmit ile 

Mahmut’un cami okulundan alınıp normal okula verilmesi gibi istekleri olur. 

Böylece normalde bizzat konuşarak yaptıramayacağı şeyleri Azrail’i araya sokarak 

yaptırmış olur. 

Atiye’nin “tuhaf”lıklarıyla bir tek Dirmit baş edebilir. Dirmit’in doğduğu 

andan itibaren hemen hemen her özelliği ile herkesten farklı bir karakter olduğu 

anlatılır. Bahçedeki tulumbadan, dağlardaki kayalara ve kuşlara kadar, insandan çok 

insan olmayanlarla konuşur. Atiye Dirmit’e “ninnisare ninnisare” diye ağlayan, bir 

uzayıp bir kısalan kara bir eşeğin hikâyesini anlatmaya başlayınca, Dirmit bu 

hikâyeden sonra gözünün önünde bu eşeğin soruttuğunu söyleyip tir tir titremeye 

başlar. Eşeğin görüntüsü kırk gün Dirmit’i bırakmaz. Dirmit dayanamayıp kırk gün 

sonra eşek ile birlikte “ninnisare ninnisare” diye ağlamaya başlar da eşek o zaman 

Dirmit’e acıyıp gözden kaybolur. Dirmit ise eşeğin arkasından hasta düşer. Dirmit’te 

bu hastalıktan sonra her yaptığını gizleme, olur olmaz şeylere acıma eseri kalır. 

Örneğin tulumbaya üzülür. Geceleri tulumbanın, aya karşı tek başına uluyan bir ite 

benzediğini, durmadan kuyruğunu sallayıp Dirmit’i yanına çağırdığını düşünür. 

Dirmit önce korkar bundan, kafasını yorganın altına sokar ama tulumba ona geceleri 

yanına giderse sabaha açılacak gül tomurcuklarının yerini söyleyeceğinin sözünü 

verir. Dirmit böylece köyün bahçelerindeki gül fidanlarının yerini iki güne öğrenir. 

Dirmit tulumba ile konuşup dertlerini ona anlatmaya başlar. Kışın donduğunda ona 

sıcak su dökerek canlandırmaya çalışır. Yediveren güle onun tomurcuklarını 

düşünmekten uyuyamadığını söyler. Uyuyup da uyanamaz, uyanamazsa da güller 
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solar ve dallar kurur diye korkar. Dirmit’in yaptığı, sesi duyulmayan, varlığı pek 

önemsenmeyen varlıkları görünür ve duyulur kılacak bir yaklaşım geliştirmektir. Bu 

yaklaşım, Dirmit’in de sesini duyuramama, sözünü dinletememe deneyiminden gelir. 

Böylesi bir ilişkilenme biçimine sahip olmak, Dirmit’i hem marjinalleştirir hem de 

onun hayatta kalma stratejisi haline gelir. Dirmit’in bu halini, kendisine konulan 

yasaklar, verilen cezalar değiştiremez. Dirmit, olaylar ve varlıklar değişse de ilişki 

biçimini roman boyunca muhtelif şekillerde sürdürmenin yolunu hep bulur. 

İstanbul’a taşındıklarında, Dirmit peri kızı gördüğünü söyler ve Atiye’ye 

gösterir. Atiye Dirmit’e dadandılar, diye elinde tesbih ile evin içinde döner. Dirmit, 

evin oymalarına, sokaktaki lambaların tepelerine, taşlara o kadar dikkatli bakar ki 

Atiye, herhalde bir şey var da öyle bakıyor Dirmit, diye düşünür. O da Dirmit ile 

tavana bakar ama bir şey göremez. Dirmit’e, tavana bakmak kızlara iyi gelmezmiş, 

dediğinde Dirmit bakmayı bırakır ama İstanbul’a vardıkları gün vapurdan 

indiklerinde gördüğü, “Kanser olmaktan korkma, geç kalmaktan kork” yazılı tabelayı 

unutamaz. Görüp okuduğu hiçbir şeyi aklından çıkaramaz. Anlamını, nedenini, 

niçinini bilmek ister. Huvat hem Dirmit’in ilerde “büyük adam” olacağını düşünür 

hem de onu ayak altından kovar, cevapsız bırakır. Dirmit’i diğerlerinin gözünde 

korkutucu kılan şey, her şeyi bilip anlama arzusu ve bu arzunun kendisinde yarattığı 

öngörülemez hallerdir. Dirmit tabeladaki cümleden anlam çıkaramayınca, sabah 

uyanır uyanmaz parka gitmeye başlar. Parkta bildiği, ona köyü hatırlatan otları 

bulmaya çalışır. Elinde kuşkuşotu ile bağıra çağıra eve gelir. Atiye bu sefer Dirmit’in 

sağlıklı düşünmesini engellediğini öne sürerek onun saçlarını keser, köyden beri 

üzerinden çıkarmadığı entariyi yırtıp atar. Dirmit, bu sefer yorganındaki süt ve 

çakıldak kokusuna sığınır. Köyden yorganına sinen kokudur bu. Parktan getirdiği 

kuşkuşotunun yanından ayrılmaz. Bu sırada mahallede köyü hatırlatan başka parçalar 
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bulmaya çalışır. Bir süre sonra ot kuruyup yorganından kokular gidince ise toprak 

yemeye başlar. Bu örneklerden görüldüğü üzere, Dirmit’in hayatta kalma 

stratejilerinin sonu gelmez. Elinden alınan şeylere üzülse de bu onu karamsarlığa ve 

eylemsizliğe sürüklemez. Engellenen herhangi bir yol onu başka yollara sevk eder. 

Dirmit’in böylesi bir ilişkilenme içinde oluşunu, Rosi Braidotti’nin göçebe özneler 

kavramıyla birlikte düşünülebilir. Dirmit, karşılaştığı hiçbir varlık ile tahakküm ve 

mülkiyet ilişkisi kurmamaya çalışır. Dirmit’in öznelliği etik bir varoluşun ve birlikte 

yaşamın imkânlarını ararken şekillenir.  

Dirmit’in okulda edindiği arkadaşından müstehcenliğin ayıp olmadığını 

öğrenmesi, radyo açıp dans etmeye başlaması, kalın sesli iri yarı bir kızın peşine 

takılıp top oynaması, radyo dışında kimse ile konuşmaması, boş kağıtlara bakıp iç 

çekerek şiir yazması gibi birçok davranışı ailesini korkutur. Dirmit doğduğunda 

köydeki cinci Memet’in bu kıza dikkat edilmesi gerektiği konusunda uyardığı için 

Atiye iki kat temkinlidir. Dirmit kendisini radyoya verdiğinde Atiye Dirmit’e genç 

kızların bir derdi varmış gibi düşünceli durmasının kötüye yorulacağını söyler. 

Başına “bir şey” getirip getirmediğini merak eder. Sürekli Dirmit’i uykusundan 

uyandırıp sorguya çeker. Dirmit’in gözü şiir defterinden başka bir şey görmez 

olunca, Atiye bu sefer şiir defterinin peşine düşer ve defterin yırtılmasına sebep olur. 

Dirmit ise, bu aileye değil de başka bir yere doğsa ne olacağını merak eder. Ay ve 

yıldızlarla bozar aklını. Ailesine tanımaz gözlerle bakınca o da kendisinden 

korkmaya başlar. Gözüne cinler ve peri kızları görünür. Geçmişe dalar, köyünü, 

köydekileri hatırlar. Yaşayıp bitirdiği her günün kuş olup uçtuğuna, yavaş yavaş 

gözden uzaklaşıp bir küçük kara noktaya dönüştüğüne karar verir. Gözünü 

kapattığında etrafını saran karanlığın küçük kara noktalardan oluştuğunu düşünüp 

kara nokta oynamaya başlar. Her bir kara noktayla geçmişe, geçmişindeki bir 
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karaktere gider. Bunları düşüne düşüne aklını yitirir. Evdekileri görmez olur. 

Annesinin söylediği her şeyi tersten duyar. Sokaktan “kaç bana gel” diyen sesler 

duymaya başlar ve şöyle bir türkü tutturur: “cinli kızdım, kül karınlı kuş oldum/ 

çekildim akçalı göğüne, kanadım açtım/ geldim ince ota düştüm, iğneli yıldıza 

kaçtım / yıldız, ağıtlar peşimde / yıldız, korku var düşümde / beni sakla canım yıldız” 

(s.194). Atiye öldüğünde, Dirmit annesinin zebaniler karşısında diklendiğini, bir 

öfkeyle açıp onlara içini gösterdiğini de küçük kara noktalardan öğrenir. Annesinin 

boyun eğmemesine sevinir. Annesinin öte dünyanın altını üstüne getirdiğini 

evdekilere söyleyince, Dirmit’e küçük kara nokta oynamak yasaklanır. Huvat 

Dirmit’in annesinin ardından aklını uçuracağını söyleyip bunu parmağını ıslatıp 

duvarı işaretler. Dirmit duvardaki ıslaklığa bakar ve baktığı yerde kırmızı bir karanfil 

açar. Dirmit ise o kırmızı karanfili alıp göğsüne takar. Dirmit’i başkalarının gözünde 

tekinsiz kılan şey, kendi kendine kalabilmesi, diğerlerinden farklı bilme ve hayatta 

kalma biçimlerini bulup yaratabilmesi, başka dünyalar ve olasılıklar hayal 

edebilmesi, hayal gücünün ve yaşama olan iştahının yok edilememesi olur.  

Atiye ve Dirmit dışında korkulup canavarlaştırılan başka kadın figürler de 

vardır ve bu canavarlaştırma bizzat kadınlar tarafından da yapılır. Bu figürlerden biri, 

Buğlak ininde yatan peri kızı Sarıkız’dır. Atiye’nin oğlu Halit ile Zekiye’nin nişanı 

için yapılan ritüellerin ardından, Zekiye ve Atiye karşılıklı oynadıkça Sarıkız’ın 

hasedinden çatladığı düşünülür. Zekiye’ye düzülen övgüleri, verilen hediyeleri, 

altınları çekemediği için, nişandan bir gün sonra elinde kara bir kırbaçla gözlerinden 

ateş saça saça Akçalı’ya gelen Sarıkız’ı gören erkeklerin onun güzelliğine 

dayanamadığı; Sarıkız’ın erkekleri peşinden inine dek sürüklediğini bilen kadınların 

kocalarını ve oğullarını evlere kitledikleri anlatılır. Kadınlar topluca duaya otururlar 

ve sabaha karşı Sarıkız’ı taşlaya taşlaya köyden çıkarırlar. Köpek karı yağdıktan 



 
 

162 
 

sonra Sarıkız bir süre görünmeyince, erkekler kar kürümek için ya da yatsı namazına 

camiye gitmek için geceleri evlerden tekrar çıkmaya başlarlar. Bir süre sonra, önce 

köyün on bir iti mezarlıkta ölü bulunur. Köydeki erkeklerden biri kaybolur ve üç gün 

sonra bir kayanın dibinde ölü bulunur. Bunların Sarıkız’ın işi olduğu düşünülür ve 

saklandığı yerin Sarıkız’ın başına yıkılmasına karar verilir. Mağara keven otuyla 

doldurulup ateşe verilir. Ancak mağaradan çıkan duman Akçalı’ya iner ve köydeki 

nişanlı kızların, taze gelinlerin nutku tutulur, dili bağlanır. Dili bağlanan kızlar, 

işaretlerle konuşmaya başlarlar. Yani, köy halkının birini öteki olarak işaretleyip ona 

eziyet etmeleri dönüp dolaşıp yine kendi başlarına bela olur.  

Sarıkız, Anadolu’nun farklı bölgelerinde farklı özelliklerle ve hikâyelerle 

bilinir. Sevgili Arsız Ölüm’deki Sarıkız, kandıracağı kişiyi kendine cilvelerle çeken, 

şehvetli ve açgözlü bir karakterler olarak anılan Sarı Albıs’a benzer. “Sarı Albıs, 

avcılarla ilişkiye giren ve sonra onları öldüren gizemli ve fazlasıyla güzel bir kadın 

olarak bilinir” (Turan, 2022, s.37). Ancak, Kıymet Erzincan Kına’nın (2022) 

kapsamlı araştırmasına göre, “Sarıkız, Umay Ana’nın güneş tacını başında 

taşırcasına, adını güneşin sarısından alır. Güneşin aydınlığıyla, [...] bazen şifa 

ocaklarına ad olur, özellikle modern tıbbın imkânlarından uzak olunan dönemlerde 

sarılık ocaklarına” (s.237). “Ama günümüzde batan güneş misali geceye girdiği de 

kesin, hatta yavaş yavaş Al kızlara ya da Al karılarına dönüştüğü de” (s.238). En sık 

rastlanan anlatılardan biri, birini sevdiği için namussuz ilan edilerek köyden 

kovulduğuna ilişkin olandır. Kıymet Erzincan, karşılaştığı anlatılarda, “yazgısına razı 

olmayan ve doğaüstü yollarla kendine biçilen rollerden sıyrılıp sonunda ermiş kız 

çocuğu motifinin” ortaklığına da değinir (s.245). “Ağaca hükmeden ya da ağaca 

sarılıp ona dua eden ve karları eritip doğayı yaşartıp yeşerterek sadece insan 

yavrularına değil tüm hayvan yavrularına da umar olan bir Umay Ana ya da Sarı Kız 
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motifinin” de söylenceler arasındaki sıklığına dikkat çeker (s.245). Nitekim, 

romandaki Sarıkız köyden kovulduktan sonra, köyü yaralı, uyuz eşeklerin basması, 

köy halkının korkularından eşekleri kovamamaları üzerine, civardaki köylerden 

kovulan tüm eşeklerin Akçalı’ya gelmesi, Sarıkız’ın hayvanlara çare olan özelliğini 

gösterir.  

 

3.4.2  Yoldaşlık halleri 

Bu romandaki insanlar ile insan olmayanlar arasındaki sınırlar oldukça geçirgendir. 

Yalnızca hayvanlar ve bitkiler değil, ölmüşler, cinler, periler, evliyalar da dahil 

olmak üzere insandan ibaret olmayan dünya, Alacüvek (Akçalı) köyü halkının 

gündelik yaşamının önemli birer parçasıdır. Bu yaşantıda insanın türsel olarak bir 

üstünlüğü olduğunu söylemek güçtür ama bu herhangi bir ötekileştirmenin olmadığı 

anlamına da gelmez. Köy halkını bir arada tutan belli başlı değerler vardır ve bu 

değerlere zarar verme olasılığı olan herhangi bir tür veya varlık benzer şekillerde 

tehdit yaratan veya korkutan bir unsur olarak görülüp ondan uzak durulmaya veya 

kurtulunmaya çalışılabilir. Örneğin, Huvat Alacüvek’e radyo getirdiğinde, bu 

“konuşan kutu”dan korkup çocuğunu düşürenler olur. Köylülerin Huvat’ın köye 

getirdiği mavi otobüse karşı tepkileri de ondan hem büyülenme hem de korkma 

şeklinde gerçekleşir. Huvat’ın köye gelin getirdiği Atiye ile otobüs benzer bir 

muamele görürler. İkisi de ne tür bir yaratık olduklarını anlamak isteyen köylüler 

tarafından her bir yanlarından ellenip mıncıklanırlar. İlk başta otobüs neredeyse bir 

canavar gibi algılansa da zamanla köy yaşamının bir parçası olur. Korku yerini 

otobüsü kabullenme ve kendilerinden biri gibi görme haline bırakır. Otobüsün 

bozulması ölüm gibi tarif edilir ve köy ahalisi Huvat’a otobüsü için başsağlığına bile 

gelir. Huvat, otobüsün ardından tuttuğu yasın etkisiyle kendini ava verir, ancak bir 
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süre sonra keklik gibi ötüp güvercin gibi hu’lamaya başlar. Bu durum, bir yandan 

avcılığın Huvat’ta yaratmış olabileceği vicdan yükü olarak ya da avcının, bir şekilde 

avına dönüşmeye mahkûm olduğu şeklinde yorumlanabilir. Ancak, bundan 

hayvanların yaşamlarına mutlak bir saygının olduğu anlaşılmamalıdır. Bazı 

hayvanlar insanların hizmetine koşulur ve tüm hayvanlara aynı şekilde sempati 

duyulmaz. Nitekim, insanlar Atiye’nin türlü yollarla düşürmeye çalışmasına rağmen 

doğan oğlu Mahmut’tan sıçan yavrusuna benzediği ve angurt kuşu gibi bir sesi 

olması nedeniyle ondan tiksinirler.  

Bir başka örnek olarak, kadınlar köyün erkeklerine musallat olduğu söylenen 

Sarıkızı taşlayarak köyden kovduktan sonra, köyü eşeklerin basmasından 

bahsedilebilir. Yüzlerce ayağı yaralı, çulsuz, uyuz eşek mezarlığın başına toplanırlar. 

Köylüler onları Sarıkızın gönderdiğini düşündüğünden korkularından yanlarına 

yanaşamazlar. Yaşlılar, eşeklerin mezarlıkta toplanmalarını yatırın işareti olduklarına 

yorar. Kapı kapı gezip, köyün adı değiştirildiği için içerlediklerini, ondan eşekleri 

üzerlerine saldıklarını, eski adına döndürülmezse daha nice felaketin başlarına 

geleceğini anlatırlar. Eşekler ise o zamana kadar tüm köylerden taşlanarak 

kovalanmışken neden Akçalı’da taşlanmadıklarını anlayamazlar ama kendilerine 

kötü yüz gösterilmemesini fırsat bilerek Akçalı’yı yurt edinirler. O günden sonra 

semerinden kurtulan tüm eşekler Akçalı’ya yerleşir. Köylüler zamanla eşeklere alışır 

ama Sarıkızdan korkularına gece dışarı çıkamazlar. Erkekler Sarıkız muskası 

takmadan dolaşmazken, kadınlar da kocalarının yüzlerine koruyucu dualar üflerler.  

Romanda farklı etnik kökene veya inanca sahip insanlar da ötekileştirilmeye 

maruz kalır. Akçalı ahalisi çingeneler köye geldiğinde önce onlardan korkar ama 

beraberlerinde getirdikleri sinemadan büyülenirler. Herkes fotoğraflı makineye iki 

dakika boyunca bakabilmek için bir yumurta götürür çingenelere. Ancak, çingeneler 
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köyden giderken geride bıraktıkları kırmızı çadıra girenler güçten düşmeye 

başlayınca, köyde kırmızı çadır hastalığı söylentisi yayılır ve çingeneler yine 

korkulması ve uzak durulması gerekenler olarak imlenir. Köylüler için bir diğer 

tekinsiz varlık, öğretmen türüdür. Köye gelen öğretmenlerden biri, bir sürü kitapla 

gelir. Çocuklara okumayı söktürür ama “bilen bilmeyeni dövecek kuralı” getirince 

çocuklar, birbirini dövme ya da dayak yememe motivasyonu ile dersleri öğrenmeye 

başlarlar. Bunun sonucunda, önce köyün çocukları birbirine düşer ve kavga etmekten 

okula gidemez olurlar. Ardından, büyükler de birbirine düşer. Onları barıştırmak için 

başka bir köyden üç ihtiyar gelir ve yanlarında tohum getirirler. Ancak bu tohumlar 

çiçek tohumu değil de istilacı bir tür çıkıp her yeri sarınca, bu ota gavur otu demeye 

başlarlar. Bu olayın ardından köye at üstünde gelen uzun boylu yeni öğretmenin 

çocukların okula gelmeleri için yaptığı çağrıya Atiye dışında kimse cevap vermez. 

Bunun üzerine, öğretmen jandarmalar eşliğinde köylülerin kızlarını okula 

göndermesi için uğraşır ama bu sebeple düşman bellenir. Kendisine yiyecek yemek 

ve yatacak yer verilmez. Öğretmen vazgeçmez ama yakında başka köye yerleşmek 

durumunda kalır. Oradan at üstünde gelip gitmeye başlar. Komünist olduğuna dair 

bir söylenti yayıldıktan sonra ise öğretmen, çocuklara karne vereceği gün ortadan 

kaybolur.  

Dirmit öğretmeni aklından çıkaramaz. Rüzgâra, bulutlara, kuşlara sorar. 

Bağıra çağıra gelip geçen atlıları, kamyonları durdurur. Komünistin ne demek 

olduğunu sorar. Annesi onu susturmak için geçen bir uçağı gösterince Dirmit buna 

inanır. Dirmit her uçak geçtiğinde öğretmeninin gelip gelmediğini kontrol etmek için 

okula gidip bakar. Rüzgâr, bulut ve kuşlar öğretmenin nerede olduğuna dair yardımcı 

olamayınca, Dirmit cinlere başvurur. Cinlerin, yerin yedi kat altındaki evlerinden 

istedikleri zaman yeryüzüne çıktıklarına, insanlarla bir, onların gözüne gözükmeden 
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yatıp kalktıklarına, aynı kaşıktan yemek yiyip aynı bardaktan su içtiklerine inanılır. 

Dirmit, öğretmeninin de cinlere karıştığını, köyde onların arasında kimselere 

görünmeden yaşadığına inanmaya başlar. Cinlerin insanın gözüne ancak onların 

üzerine işendiğinde veya ayaklarına kaynar sular döküldüğünde göründüklerini 

duyduğundan, öğretmenini görmek için onu kızdırmaya karar verir. Köyde kapı önü, 

duvar dibi neresi bulursa besmelesiz işemeye başlar. Cinlerin yerin yedi kat altından 

olsa olsa karınca deliklerinden, köstebek yuvalarından, topraktaki çatlaklardan 

çıkacaklarını düşündüğünden, tüm bu deliklere sıcak su döker, kuyu taşlar, kuyuya 

saçlarından bir tutam bırakır. Köylüler Dirmit’in başlarına uğursuzluk getireceğini 

düşündüğünden onu taşlayıp Atiye’ye şikâyet ederler. Atiye Dirmit’in üstüne daha 

çok varırsa kızının cinlere katılacağını düşündüğünden önce pek üstüne gitmez. 

Dirmit aynı ritüeli okulun çevresinde yapmaya başlar. Okulun içinde bir karartı 

görüp bağıra çağıra eve koşar ve Atiye’ye, karalar içinde bir cinin pantolonunu 

sıyırıp peşinden koştuğunu söyler. Atiye Dirmit’in anlattıklarını yorumlasın diye 

Kamer Kadını getirir. Kamer Kadın bu cinin o yörede, “kişner oğlan” diye 

bilindiğini, yalnızca kadınlara göründüğünü söyler. Erkekler dualar okuyup 

kaçırmaya çalışır onu. Kişner Oğlan dualardan kaçıp kayalıklara yerleşir. Kadınlar 

buraya Kişner Oğlan kayalığı deyip lanetler, tek başlarına bağlara gidip gelemez 

olurlar. Dirmit’i de lanetlerler. Dirmit’in yaptıkları yüzünden ceza olsun diye bu 

cinin köye musallat olduğunu söylerler. Atiye’ye ya Dirmit’i eve bağlamasını ya da 

köyden çekip gitmelerini söylerler.  

Atiye Dirmit’i hastalanmasından korktuğu için bağlamaz ama evden de 

çıkarmaz. Bir süre sonra Dirmit’in tulumbayla konuştuğunu görünce, tulumbaya 

gitmesine izin vermez. Dirmit bu sefer taşlarla konuşur, gezer, yatar. Atiye Dirmit’in 

cinlere taşlardan ev yaptığını, cinlerle birlikte gezdiğini ve yatıp kalktığını 
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düşündüğünden bu sefer Dirmit’e taşlarla oynamayı yasaklar. Dirmit ise bu yasaktan 

sonra tahtalıdan kuru otların üstüne atlamaya başlar. Atiye Dirmit’in o kadar 

yüksekten atlamasına rağmen bir yerini incitmemesini cinlerin Dirmit’in elini 

tutmasına bağlar. Ona atlamayı da yasaklayınca, Dirmit radyo kurcalamaya başlar. 

Atiye ise bu sefer, Dirmit’in her gün aynı saatte radyoyu açıp ne çalacağını 

bilmesinden korkar. Cinlerden Dirmit’e haber gittiğine inanır. Halbuki Dirmit 

gölgeler sayesinde bilebilmiştir. Her gün radyoyu dinlediği şeyin zamanını, 

bahçedeki gölgenin nereye vurduğuna ve ne şekil olduğuna bakarak tahmin etmiştir. 

Atiye Dirmit’i ambara kapatır. Günlerce orada kapalı kalan Dirmit ağlaya bağıra 

hastalanır. Atiye ile konuşmaz. Atiye kendisini affettirmek için radyoyu Dirmit’in 

önüne koyar, taşla tulumbayla konuşmasına izin verir ama Dirmit Atiye ile 

konuşmamayı sürdürür. Köylü onu cinli kız diye bellediği için hiçbir çocuk onunla 

oynamaz ve onu taşlarlar. Dirmit de tulumbayla, güvercinlerle, tavuklarla konuşur. 

Kardeşleri de Dirmit’in cini kendilerinin üzerine sıçrar diye onunla konuşmazlar.  

Dirmit’in “tuhaflıklarına” köydekiler alışmamayı tercih ederler. Atiye ne 

yaptıysa Dirmit’i “normalleştiremeyince” İstanbul’a göç etmeye karar verip evlerini 

boşaltmaya başlarlar. Köydeki komşuları evlerindeki eşyaları ve hayvanlarını 

bölüşürler. Dirmit rüyasında, aileden biri olarak gördüğü camız yavrusunun 

ağladığını duyar. Rüyasını tulumbaya yordurur. Ondan kara malağın hangi ahırda 

bağlı olduğunu öğrenir. Gizlice yanına gidip onu okşar. Malak gözleri yaşlı bir 

şekilde Dirmit’in gözlerine bakar uzun uzun. Dirmit bu bakışa dayanamayınca 

kayalıklara koşar ve kayalıklardan kendisini saklamalarını ister. Onlar tavşanlara 

yuva olduklarını söylerler önce ama Dirmit’in haline dayanamayıp onu da 

saklayacaklarını söylerler. Dirmit gitmemek için ne kadar dirense de şehre göçmeden 

önce köydeki, cinler de dahil, tüm insan olmayanlarla ağlaşarak vedalaşır. Dirmit’in 
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İstanbul’a gittiğinde tulumba yerine akıl aldığı şey kuşkuşotu olur. Sevdiği oğlanla 

ilgili dertleşir. Erkeklere haber göndermenin ayıp olmadığını kuşkuşotundan öğrenir. 

Dirmit kuşkuşotuna çok şeyi merak ettiğini ama çok az şey bildiğini söylediğinde, ot 

ona kitap okursa çok şey öğrenebileceğini söyler. Dirmit okulda kitaplık olduğunu 

ama gitmeye utandığını söyleyince ise ot ona utanırsa hep çok az şey bileceğini 

söyleyip utanmamasını tembihler. Dirmit’in defteri yırtıldıktan sonra, ertesi günü 

yağan köpek karı, Dirmit’i peşine takıp onu kalabalık bir grup insanın içine sokar. Bu 

grubun yumruklarının havada olduğu ve öğretmenler için eylem yaptıkları belirtilir. 

Kar Dirmit’e bağırıp rahatlamasını söyler. Dirmit de “şiirlerimi yırttılar” diye 

bağırmaya başlar. Dirmit o günden sonra bağırmaktan keyif aldığını fark edip sürekli 

bağırınca adı “bağrıkçı kız”a çıkar. 

Tüm bu örneklerden görüldüğü üzere, farklı nedenlerle öteki olarak görülen 

insanların temsiline insan olmayanlar eşlik eder. Bu yoldaşlık farklı şekillerde 

tezahür eder. Kimi hayvan ve bitki ötekileştirilen karakterin suç ortağı gibi 

lanetlenirken, kimi ise onun yalnızlığını paylaşan, derdine derman olan bir varlık 

olarak karşımıza çıkar. İlk durum genel olarak köy halkının ilişkilenme biçimiyken, 

ikinci durum Dirmit’in tarafında gerçekleşir. Dirmit’in insan olmayanlarla kurduğu 

ilişki karşılıklıdır. Kimini Dirmit diğer insanlardan korumaya çalışırken, kimi de 

Dirmit’i kollar, ona hayatta kalmanın, kendini var etmenin yollarını öğretir. Dirmit 

dışındaki tüm karakterlerin genel tavrı, tanımadığı, yabancı gördüğü şeyi yadırgamak 

ve ondan korkmakken, Dirmit taşından tulumbasına, kuşundan otuna, cininden 

perisine kadar her şeyle bir etkileşim kurma peşindedir. Bu, Dirmit’in korkmadığı 

anlamına gelmez. Örneğin, o da cinden korkar ama öğretmenini bulmak için cinlerle 

temasa geçmek için elinden geleni yapar. Burada korku ve bilmeme Dirmit için bir 

uzaklaşma nedeni değildir. Aksine, tanımadığı ile tanışmak, bilmediğini anlamak için 
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yaklaşır korktuklarına. Bu bir risktir elbette. Dirmit bu bağlamda, kendisini tuhaf 

görenler ile kendisinin acayip bulduğu şeyler arasında muğlak bir yerde, hep bir 

sınırda durur. Dirmit’i herkesin gözünde tuhaf yapan şey, onun başkalıklara açık 

haliyken, Dirmit bu açıklığı bir direniş biçimine dönüştürür. Roman boyunca, hayatta 

kalmanın yaratıcı yollarını başka varlıklarla birlikte dönüşerek, duyumsal olanın 

neşesini fark edip bu neşeyi çoğaltarak keşfeder.  

 

3.5  Gece Hayatım 

Adalet Ağaoğlu, ilk olarak 1991’de basılan, kendi rüya anlatılarından oluşan Gece 

Hayatım’ın girişinde, fantezinin ilgisini çekip çekmediği, olanaksızı olanaklı, 

olmamışı olmuş gibi gösteren şeyler yazmayı düşünüp düşünmediği sorusuna, 

rüyalarının ve karabasanlarının yazabileceklerinden çok daha renkli ve akıl almaz 

olduğu şeklinde cevap verir (s. xii). Ağaoğlu’na göre, gece hayatının serüvenleri 

“uğursuz bir önbilicinin lanetli söylemini yankılar gibi”dir. Karabasanlarının ana 

izleği ise yaşlı dünyanın hızla kör bir kuyuya doğru kayışına omuzlarını dayayarak 

engel olmaya çalışmasıdır (s. xiii). Gece Hayatım’daki anlatıların çoğunda bir tür 

adalet arayışı söz konusudur ve bu arayış hep bir eşikte gerçekleşir. Gece 

Hayatım’daki metinlerde, adaletin gece ile gündüz, uyku ile uyanıklık, içerisi ve 

dışarısı, ben ve öteki arasındaki sınırda, bunların birbirine karıştığı ve varlıkların her 

an birbirine dönüşebildiği kurgusal bir alanda tezahür etme ihtimaline tanık oluruz. 

Özellikle av ile avcı, mağdur ile failin birbirlerine dönüştüğü anlatılarda, Ağaoğlu 

kadın olma ve hayvan olma deneyimlerini araştırır ve her ikisi için de adalet tesis 

etme arzusu içindedir. Bu arzunun peşine düşmek hem merak uyandırıcı hem de 

korku verici bir deneyim olarak aktarılır ve bu deneyimin iktidar ilişkisinin farklı 

veçhelerini içerdiği görülür. 
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Gece boyunca bulanıklaşan karşıtlıklardan biri, gerçek ile hayal ürünü 

arasındaki karşıtlıktır. Her şey mükemmel bir şekilde açıklanıp sergilenmediği için 

rüyalar bize büyülü gelir. “Rüya görürken gizemli olanla tanışırız ve bu, bizim rüya 

görmekten hem keyif almamıza hem de korkmamıza neden olur.” (Cixous, 1993, 

s.85). Kendi rüyalarını yazan ve feminist yazın için önemli figürlerden biri olan 

Cixous, en bilinmeyen ve yabancı olan şeyler hakkında yazmayı önerir. Gündüz 

mantığından ve bildiğimiz kurgulardan çok farklı olan bu hayal dünyasında, 

Cixous’ya göre, “yabancılık duygusu tamamen saftır ve yazmak için en iyi şey 

budur. Yabancılık, fantastik bir uyruk haline gelir” (1993, s. 80). Bu bağlamda, rüya 

anlatıları gerçek ile kurmacanın sınırlarını bulanıklaştıran ve korku ile merakın iç içe 

geçtiği “fantastik” anlatılar olarak, spekülatif kurmaca ile akraba bir tür olarak da 

okunabilir. Nitekim, bir gece önce gördüğü rüya ya da karabasanın devamını ertesi 

gece gördüğünü anlatırken, rüyalarından “tefrika romanım” diye bahseden Ağaoğlu, 

“Uçucu bir kuşun ayağı üzerinde seyreden rüyanın, asıl yazıya geçişte sorun” 

olduğuna (s. xxxv), onları hatırlayıp anlatmanın kendisinin halihazırda bir tür kurgu 

içerdiğine işaret ederek rüya anlatılarının kurmaca yapısına dikkat çeker: “Uyanıkken 

yaşananların yeniden yorumlanması, yorumlanarak yeniden yazılması bir roman, 

hikâye, şiir olabiliyor, korku filmlerine dönüşebiliyor, geleceğin habercisi 

kesilebiliyorsa, uykuda yaşananların günışığında yorumlanarak yazılışı neden aynı 

sonuçları doğurmasın ki?” diye sorar (s. xiv).  

Ağaoğlu, yazılı toplum olunmaya başladıktan sonra sözel toplumlara özgü 

masallar, destanlar, maniler, türküler yazıya geçirilirken, sözel toplumların 

anlatılarından biri olan rüya anlatmalarının neden yazıya geçirilmediğini sorgular. 

Asiye Hatun’un Rüya Mektupları’nı çevirip yayına hazırlayan Cemal Kafadar’a 

referansla, rüyaların geleceği kurmak için ipuçları verebileceğini; deliler, 
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homoseksüeller, fahişeler gibi “çizgi dışı” insanların yanı sıra, kadınların, çocukların, 

yaşlıların ve hepsinin toplumla, birbirleriyle ilişkilerinin de zamanı doğru 

değerlendirmede ipuçları taşıdığını belirtir (s. xxxi). Ancak, rüyaların cinslere, ırklara 

göre farklılık gösterdiğini, aynı katmadan kadın grupları arasında dahi farklı uyku 

hayatlarının, rüya farklılıklarının ortaya çıkabileceğini hatırlatır. Ayrıca, Bastide’e 

referansla, dünkü insanın karabasan motifleriyle bugünkü çağdaş insanın karabasan 

motiflerinin birbirinden çok farklı olduğunu; dün insanın rüyasında korktuğu şeyler 

doğa afetleri, yangınlar, canavarlar, tuhaf hayvanlar, cadılar, deliler, daha çok 

kanundışı varlıklarken, teknolojik çağ insanını rüyasında korkutan şeylerin, kapalı 

kalabalık salonlar, yargıçlar, polisler, şefler, askerler, kısacası düzenden sorumlu, 

kanun içi grup ve insanlar olduğunu söyler (s. xxxiv).  

Gece Hayatım’da canavarlık, spesifik bir karakter görünümünde değil; 

varlıkların ve hallerin her an birbirine dönüşebildiği eşiklerde bir deneyim biçimi 

olarak vücut bulur. Eşik ve sınır kelimeleri Gece Hayatım’ın anlatıları için anahtar 

kelimelerdir. Arzunun ve korkunun, iyinin ve kötünün, failin ve mağdurun 

karşılaştığı yerler, bunların aynı zamanda her an birbirine karışma ve/ya dönüşme 

ihtimalinin de olduğunu hatırlatması nedeniyle tekinsiz bir atmosferin yaratılmasına 

katkıda bulunur. Rüyaların çoğunda tedirgin eden, belirsizliği yaratan şeylerin 

başında duvarları, pencereleri veya kapıları olmayan evler ve aşılan sınırlar gelir. Bu 

sınırları aşan çoğu zaman anlatıcının hayatında iktidar pozisyonunda bulunan tanıdık 

erkekler, bazen de tamamen yabancı, anlatıcı için hep “öteki” olagelmiş erkek 

temsilleridir. Ancak, tedirginlik yaratan yalnızca erkekler değildir; anlatıcının 

hayatında önemli bir yere sahip bazı kadın figürler ile muhtelif hayvan ve bitki türleri 

de anlatıcıya eşikten bakan, onun öznelliği için tehdit oluşturan varlıklar olarak 

belirir. “Canavarca” deneyim, bazen bu varlıklar tarafından yutulma ve/ya yok 
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edilme korkusundan kaynaklanır; bazen ise anlatıcının bizzat kendisinin başkalarının 

ölümünü arzu ettiği ya da istemeden de olsa onlara zarar verebildiği halleriyle 

yüzleştiği anlarda gerçekleşir.  

 

3.5.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Korunaklı alanların ve/ya konumların yitiminin yarattığı tedirginliği, Elias Canetti 

(2006) Kitle ve İktidar’da “dokunulma korkusu” olarak tanımlar. Canetti “İnsanı, 

bilinmeyenin dokunuşundan daha çok korkutan hiçbir şey yoktur. İnsan kendisine 

değen şeyi görmek ve tanımak, hiç değilse sınıflandırmak ister” der (2006, s.15). 

“İnsanların etraflarında yarattıkları bütün mesafelerin nedeni bu korkudur. 

Kendilerini başka hiç kimsenin giremeyeceği evlere kapatırlar ve ancak orada bir 

dereceye kadar güvende hissederler” (s.15). İnsanın bu dokunulma korkusundan 

yalnızca kitle içinde kurtulabileceğini, korkunun karşıtına dönüştüğü tek durumun bu 

olduğunu söyler: “İnsan kendini kitleye bırakır bırakmaz, artık kitlenin 

dokunuşundan korkmaz olur. İdeal durumda, kitle içinde herkes eşittir; kitle içinde 

cinsiyet dahil hiçbir ayrımın önemi yoktur” (s.16). Öte yandan, Virginia Woolf’tan 

günümüze kadınların kendilerine ait birer odaları olmasının, öznelliklerini inşa 

edebilmeleri için ne kadar elzem olduğu fikri kendini feminist olarak tanımlayan 

hemen herkes tarafından kabul edilen bir gerçek haline gelmiştir. Bu bağlamda, Gece 

Hayatım’daki anlatıların çoğunda kadının ayrı bir birey olma arzusu ile bir kitleye 

karışma korkusu arasında salındığı söylenebilir. Sınırların kalkmasına yönelik 

duyulan arzu, ancak bir kitle içinde deneyimlenebilecek “eşitlik” ve “özgürlük” 

hayalini içerir, ancak bu hayal kitlenin aynı zamanda iktidarın bir mekanizması 

olarak da işleyebileceği bilgisi ile kaygı verici bir deneyime de dönüşür ve kitle 

içinde hissedilen özgürlüğün nasıl bir özgürlük olduğu yer yer sorgulanır. Kadın 
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yazarların anlatılarında kişisel tarihin “uyanamadıkları bir kâbus olarak” belirdiğini 

söyleyen Jale Parla’dan ilhamla (2009, s.185) ve “Eğer yazmak, halihazırda bilineni 

aktarmak yerine araştırmaksa, rüya yazmak ‘temsil edilemeyene’ yaklaşmanın ve 

onu sorgulamanın bir yolu olabilir mi?” (Vachhani, 2015, s.149) sorusundan yola 

çıkarak, Adalet Ağaoğlu’nun özgür ve etik bir varoluş için rüya anlatılarında nasıl bir 

temsil gücü ve ifade alanı bulup yarattığı ve bunun kadınlık deneyimi ile nasıl bir 

ilişkisi olduğu hususu incelenmeye değerdir.  

Anlatıcının, kadın olduğu için sınırlarının ihlal edilip kendisine haksızlık 

yapıldığı duygusunu yaşadığı ilk anlatı, “Ruganlarım ve Kuyu”dur. Bu rüyada, yıkık 

han duvarları içinde erkek kardeşiyle oynayan anlatıcı, duvar diplerinde ısırgan 

otlarıyla çeşit çeşit yabani bitkinin fışkırdığını, bunların bacaklarını kaşındırdığını 

söyler. Başka yerde oynamak istemesine rağmen abisinin gözünün önünden 

ayrılmaması gerektiği için otların arasında oynamaya mecbur bırakılır. Abisinin ve 

erkek kardeşinin bacaklarını koruyan pantolonlarına karşın, dizinin üstünde bir 

giysisi olan anlatıcı, “sanki her şey, ısırgan otları yalnız benim bacaklarımı dalasın 

diye düzenlenmiş” (s.3) der. Isırgan otlarının üzerine düşen anlatıcıyı abisi hem 

geride kaldığı için azarlar hem de yüzünde ısırgan yapraklarını gezdirerek ona daha 

büyük bir işkence yapar. Bu anlatıda, bir yandan abisinin hem erkek hem de 

kendisinden yaşça büyük olduğu için, anlatıcının davranışlarına müdahale etme 

hakkı olduğuna dikkat çekilirken, bir yandan da günlük yaşantının organize edilme 

biçiminin, kadınlar ve erkekler için farkı giysilerin olması gibi, toplumda var olan 

eşitsizlikleri gösterip pekiştirme haline de vurgu yapılır. Bedeni korumak için var 

olan kıyafet, bu anlatıdaki kız çocuğu için onu tehlikelere açık, daha kırılgan hale 

getiren bir nesne olarak anlatılır. Anlatıcının duyduğu endişenin müsebbibi yalnızca 

abisi değildir; giydiği elbise ve sarmaşıklar da birer işbirlikçi gibi deneyimlenmiştir. 
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“Gülbeşeker”’de, anlatıcı kendisinin görücüye çıkacağını öğrenir. Bu 

anlatıda, anlatıcının haksızlık duygusuna uğramasının nedeni kadınlar olur. Önce 

kapıcının karısı Ermeni madam olarak gördüğü, gölge gibi anlatıcının peşinde olup 

“Onu giyme, bunu giy; saçını öyle tarama, böyle tara…” diye kendisini bunaltan 

kişinin Çalıkuşu’nun Feride’si olduğunu fark eder: “Feride, sanki loğusa şekerinden 

yapılmış. Şimdi gözlerinin içine kadar pembe. Biraz da robota benziyor hatta” (s.12). 

Anlatıcı hem annesi hem de Feride tarafından ihanete uğramış gibi hisseder. 

Bilmedikleri bir evde, sıra sıra oturan tuhaf adamların “kimi redingotlu, kimi şalvarlı; 

kimi kara sakallı, kimi matruş, biri de Necati abi gibi, zabit kılığında; saçlar 

briyantinli, üniforma ceketinin altında çizgili pijama pantolonu var”dır (s.12). Pembe 

robot Feride, anlatıcıyı çay kahve ikram eder gibi efendilere sunar: “...size 

gülbeşeker getirdim, buyurun lütfen…” (s.12). Anlatıcıyı bu adamlardan daha çok 

dehşete düşüren şey, Feride’nin kendi başına gelenleri unutup şimdi başka bir kadına 

benzer şeyleri yaşatmak için aracı olmasıdır. Mağdur birinin nasıl bir başkasının faili 

olabileceği Feride karakteri üzerinden gösterilirken, failin anlatıcı gözünde 

“canavarlaşması” ancak insandan başka bir şeye, “pembe bir robot”a, dönüşmesi ile 

mümkün olabilmiştir. Bir an kendisini Feride kılığında Fransızca öğretmeninin 

karşısında, ona olan gizli aşkı öfkeye dönüşmüş halde görürken, bir an Feride ve 

Fransızca öğretmeninin evlendiğini ve kendisinin acısını içine gömen soylu sevgiliyi 

oynadığını gören anlatıcı için arzulayan özne olma ile arzulanan nesne olma halleri 

arasında bölünmek de kaygı verici bir deneyim olarak aktarılır.  

“Kederli Kaplumbağa”, anlatıcının abisi İstanbul’a Tıp Fakültesi’ne gittikten 

sonra evde bir odanın boşaldığını ve artık onun da kendisine ait bir odası olduğunu 

açıklaması ile başlar. Ancak, anlatıcı yaz tatili başladığı için abisinin İstanbul’dan 

dönüp odasına baskınlar düzenleyerek yatağının, yastığının altında gizlediği 
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şiirlerini, yazmakta olduğu romanları ele geçireceğinden korkar. Bu kaygıyla 

yazdıklarını ezberlemeye çalışır. Öte yandan, odasına girmesinden korktuğu abisi 

gözüne beyaz atlı prens gibi görünmeye başlar ve abisinin onu dolaptaki iri boz 

farelerden uzaklara götürmeye geldiğini söyler. Abisi ona aybaşı bezlerini de alması 

gerektiğini söyleyince, hangisinden daha çok korktuğunu bilemez anlatıcı: abisinin 

aybaşı bezlerini biliyor oluşundan mı, yoksa bezleri almak için elini uzatması 

gereken yerin farelerle dolu olmasından mı…Burada anlatıcının kadınlığa dair 

bedensel durumlardan biri ile yazdığı roman arasında bir benzerlik kurduğu görülür. 

Kadının cinselliğinin erkekte yarattığı tedirginlikle, kadın yazısının yarattığı 

tedirginlik ortaklaştırılır.  

Kadının yazmasına fırsat ve alan tanınmaması, yazdıklarının kendisinden 

alınması, yok edilmesi ve/ya değersiz görülmesi Gece Hayatım’da en sık tekrarlayan, 

korku verici deneyimlerdendir. Anlatıcıya bu deneyimi yaşatan her figürün 

“canavarca” temsil edildiği görülür. “Pantheon’a Gömülen Romanım”, Ağaoğlu’nun 

Ankara Radyosu’nda çalıştığı 1952-53 yıllarında, okuyabilmek için aynı zamanda bir 

gazetede düzeltmenlik yapan Kamil’in romanını yazdığı gecelerden birinde gördüğü 

bir rüyadır. Hocası Prof. Bedrettin Tuncel, sınıfa kucağında kırmızı gözlü beyaz bir 

tavşanla girer, tavşanı masasının üzerine oturtur. Anlatıcıya dönüp, “getir şu romanı 

bakalım, Mösyö Victor Hugo görmek istiyorlar” der (s.29). Yazmaya çalışmasının 

hocası tarafından küçümsendiğini, alaya alındığını zaten bilen anlatıcı şimdi de 

Victor Hugo’nun alaylarıyla karşılaşacak olmanın endişesiyle dolar. Sınıfta 

gözleriyle Victor Hugo’yu ararken kendisini köşeye sıkıştırılmış bir tavşan gibi 

hisseden anlatıcı, Victor Hugo’nun masadaki tavşan olduğunu öğrenir. Sıra 

arkadaşlarının yerinde de kimi kırmızı, kimi yeşil gözlü ak tavşanlar vardır ve hepsi 

de romanı kürsüdeki tavşana götürmesini bekliyordur. Anlatıcı, boyundan büyük bir 



 
 

176 
 

işe kalkıştığı için hocası tarafından bu şekilde sıkıştırıldığını düşünür. Romanı arar 

ama bulamaz. Meğer onu Tuna caddesindeki evin bahçesinde, havuzun yanında 

toprağa gömmüştür. Bir anda kendisini o bahçede bulan anlatıcı, etrafında bir sürü 

tavşanın, roman defteri topraktan filizlenir filizlenmez sayfalarını kemirmeye 

hazırlandıklarını görür. Anlatıcı, acılı roman kahramanı Kamil’in canı yanacak, 

tavşanlar kemirerek öldürecekler onu diye korkar ve bu nedenle kendisini istemeden 

cinayet işlemiş gibi hisseder. Burada, hem bir yazarın roman karakteri (ve onun 

temsili) ile kurduğu etik ilişki hem de romanın bitkisel bir varoluş hali ile 

ilişkilendirilmiş olması dikkat çekicidir.  

Uyur-uyanık, elini yastığının altına soktuğunda, roman defterinin orada 

olmadığını fark eder ve içeriden abisinin gülüşleri ile babasının mırıltılı sesini duyar. 

Uykuda mı uyanıkken mi deneyimlediğinden emin olamadığı bu anlatıda, roman 

defterini abisinin elinde, babasına sayfalarından acele acele bir yerleri okuduğunu 

görür. Anlatıcının içinden, keşke romanını tavşanlar kemirseydi, diye geçer. Bir iki 

yıl sonra başka bir rüyada, aynı romanın Pantheon’un karanlık dehlizlerinde 

uçuştuğunu, önce Victor Hugo zannettiği adamın daha sonra şair-yazar arkadaşı 

Hubert Dumans’a dönüşüp kendisine romanını gömmeye geldiklerini söylediğini 

aktarır. Kendi öznelliğini tehdit eden figürler, okuldaki hocası, Victor Hugo, sınıf 

arkadaşları, abisi, babası, bir tavşan suretinde toplanmıştır ve burada tavşan korku 

veren, romanını parçalayan bir canavar olarak anlatılmıştır. Bu anlatıda da haksızlık 

yapanın kim olduğu hususu sürekli değişkenlik gösterir. Bir yandan, anlatıcı 

kendisiyle alay edildiği, yazma becerisi küçümsendiği için kendisine haksızlık 

edildiği duygusunu çok güçlü bir şekilde hisseder ve bunu metinde de aktarır ama 

diğer yandan hikâyesini yazmaya giriştiği Kamil’e karşı da bir sorumluluk hisseder 

ve yazdıklarına sahip çıkamadığı için kendisini suçlar. Burada, anlatıcının 
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duygulanımı iyi bir yazar olma ve yazdıklarının arkasında durma gayreti ve 

sorumluluğu ile yazamasın diye düzenlenmiş bir dünyada her şeye rağmen yazma 

arzusunu diri tutmanın zorluğu arasında salınır. Anlatıcının bu anlatıda bitkisel ve 

hayvansal varoluş hallerini karşı karşıya getirmesinin olası nedenleri ve anlamları 

“Yoldaşlık Halleri” başlığı altında daha ayrıntılı bir şekilde ele alınacaktır. 

Buraya kadar incelediğim anlatılarda, anlatıcı için tehdit oluşturan unsurların 

genelde ev içinden ve/ya anlatıcının tanıyıp “güvendiği” kimselerden geldiği görülür. 

Ancak, metinde korkunun ve tehdidin ev dışına, “mutlak öteki”ye yerleştirildiği 

örnekler de vardır. “Kırılan Kemiklerim”de, anlatıcı çevresinde çirkin yapıların 

bulunduğu küçük bir alanda, “yarasa gibi kapkara Arap şeyhleri kılığında adamlar” 

görür. Adamların uzun entarilerinin, başlarındaki örtülerinden tırnaklarına kadar her 

şeylerinin kapkara olduğu vurgulanır. Hatta dişleri, dişetleri de karadır. Aralarından 

biri, anlatıcının önce bilek kemiğini, sonra parmak kemiklerini kırar. Adamın 

yanında iki düzine kadar karısı, sekiz on düzine çocuğu, bir o kadar adamı vardır. 

Alanda Adalet Ağaoğlu’nun eşi Halim de vardır ama hiçbir şey yapamaz haldedir. 

Zaten anlatıcı bu duruma, adam Halim’i aşağıladı diye düşmüştür. Akşam eve 

döndüklerinde, birtakım insanların evlerine girdiğini, tavanı deldiklerini, kara 

adamlar için terasa kat çıktıklarını, banyodaki balkon duvarının da yıkıldığını, oradan 

aşağı kara herif ailesine merdiven kurulacağını öğrenir. Çalışma odasının da bir 

duvarı yıkılmış, her yan beton parçaları içindedir. Anlatıcı yarım kalmış roman 

dosyası için panik olurken, adamlar hiçbir değeri olmayan bir şey için kadının bu 

kadar paralanmasına gülerler. Anlatıcı, “Bize haber bile vermeden oturduğumuz yeri 

nasıl yıkarlar” diye isyan eder (s.113). Roman dosyasını yıkıntılar arasında, harç 

içinde, dağınık ve yırtık bulur. Bu sırada, kibarca adamlara yaklaşıp itiraz etmeye 

çalışan Halim’i adamın ittiğini gören anlatıcı kabile reisinin üzerine atılır. İşte 
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bundan sonra, adam anlatıcının kemiklerini kırmaya başlamıştır. Bu sırada 

anlatıcının, “Sakat kalmak, Allah’ım, bu benim en istemediğim şey, öldürsün, bari 

beni öldürsün” diye adama tekmeler savurup küfürler eder (s.114). Parmaklarının 

kırılmasına üzülmesinin nedeni, bir daha yazı makinesini kullanamayacak olmasıdır. 

Yani yazamamak bir ölüm gibi deneyimlenir bu anlatıda. Ancak, sakat bir bedene 

sahip olmanın ölmekten daha beter bir durum olarak aktarılması, Ağaoğlu’nun bir tür 

engelli ayrımcılığı (ableizm) yaptığı şeklinde yorumlanmaya da açıktır.  

Anlatıcı, adamın kendisinin kemiklerini kırmaktan cinsel bir haz aldığını, 

bunu adamın kara eteği içinde dinelen kocaman penisini kasığına dayamasından 

anlar. Bu manzarada anlatıcının canını kemiklerinin kırılmasından daha çok acıtan 

şey, Halim’in sessiz kalması, hiçbir şey yapamaması olur. Hem bu metinde hem de 

bundan önce incelediğim anlatılarda görüleceği üzere, anlatıcıda tedirginlik yaratan 

kişiler mutlak kötü karakterler olarak temsil edilmezler. Abisi, profesörü, dayısı, 

yengesi, annesi, Çalıkuşu’nun Feride’si, kaplumbağa, tavşanlar vd. anlatıcıyı bazen 

kurtarır, bazen onu müşkül duruma sokar; bazen ona merhamet gösterirken bazen de 

zarar vermek için pusuda beklerler. Bu karakterler karşısında anlatıcı kendisini de 

mutlak iyi, doğru veya etik bir konuma yerleştirmez. İlişkileri karşılıklı ve 

dönüşümlüdür. Ancak, “Kırılan Kemiklerim”de, Arap şeyhi kılığındaki adamlar da 

onların yanındaki kadınlar ve çocuklar da korkunun kaynağı olarak görülüp tamamen 

dışarıda bırakılırlar ve anlatıcı ne kadar direnmeye çalışsa da onlar karşısında 

kendisini daha mağdur ve kırılgan görüp göstermeyi tercih eder. Bu rüyada, 

adamların yanındaki kadınların ve çocukların hiçbir ifadesine, eylemine yer 

verilmez. Doğrudan anlatıcıya bir kötülükleri olduğuna ilişkin bir ifade de yer almaz. 

Onlar sanki, adamların yanında hiçbir şey yapmadan duran, hiçbir faillikleri olmayan 

varlıklar gibi durur anlatıcı gözünde. Hemen hemen her rüyasında gerek fail gerek 
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kurban olarak, kendini farklı konumlarda bulabilen, başkalarının gözünden kendisine 

bakabilen anlatıcı, çarşaflı kadınlarla hiçbir ortaklık kuramaz. Onlar da şeyh kılıklı 

adamlar gibi anlatıcının öznelliğini mutlak olarak tehdit eden, tamamen dışarıda 

bırakılmak istenen ötekiler olarak işaretlenir. Bu rüyadan çığlıklar atarak uyandığını 

belirten anlatıcı, gece hayatının gerçek bir yalnızlık olduğunu, kimsenin bir diğerinin 

elinden tutup avutamadığı gerçeğiyle yüzleşmenin ona acı verdiğini söyler. Belki de 

bu yalnız bırakılmışlık duygusu, bir kadın olarak hem hayat arkadaşı Halim hem de 

kadın haklarına ve özgürlüklerine dönemin “sözde” özgürlükçü başka erkek bireyleri 

tarafından yeterince destek verilmediği gibi, kimi zaman köstek olunmasına karşı 

duyulan bir güceniklikten de kaynaklanıyordur.  

“Antikalar”’da, anlatıcı Viyana gibi bir kentte, tepelik bir yerde, kuru otlar, 

kurumuş çamur hendekler arasından tökezleyerek gitmeye çalışırken, ayaklarının 

altından tepenin kayıp gittiğini duyar. Yeryüzü kayıp gidiyormuş duygusu içinde onu 

kolları arasına toplamak ister ama yeryüzü ile birlikte kayar. Tutunacak yer ararken 

bir yanının uçurum olduğunu görür ve buradan kendisini bırakmanın çok hoş 

olacağını düşünür. Böyle düşündüğü için içinde bir yanma hisseder ve yeryüzünü bu 

durumda terk etmeye niyetlendiği için kendini azarlar. Devam etmeye karar verir 

ama ileride insanı tedirgin eden bir adamın durduğunu, anlatıcıyı yardan atmak 

istediğini söyler. Anlatıcı kendisini otuz kırk santim kadar daracık sırt çizgisi 

üstünde, gövdesinin iki yanı boşlukta, cambaz gibi durur vaziyette bulur. “İyi ama 

yeryüzü nerede? Az önce kollarımın arasında değil miydi?” (s.74). Dengeyi 

bozmaktan çekinerek gözlerini çevirdiği yerde, engin maviliğin üzerinde salınan 

beyaz naylon bir torba görür. Bunun dünya olduğunu ve onun antika olduğunu, 

antika sulara gömülüyor diye de çırpındığını belirtir. Bu sefer ileride, sinsi bir yüzü 

ve ağzı olan, takma cam gözlü, fötr şapkalı bir adam ile ardında daha da sinsi başka 
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iki adam görür. Üçünün gözleri de anlatıcının üzerine mıhlanmış durumda olduğu 

için anlatıcı pis bir duygu içinde bulur kendini. Adamların ondan ne istediklerini 

bilememenin, bulanıklığın getirdiği bir duygudur bu. Burada, dünyaya ihtimam 

edenin, ona karşı sorumluluk duyanın kadın oluşu ile kadının bu çabasına tehdit 

oluşturanın erkek oluşu ve bu tür erkek figürlerin canavar gibi temsil edilmeleri 

dikkat çekicidir.   

Uyku ile uyanıklık arası, aynı anlatının devamında bu sefer, yokluklarında 

evlerini birilerinin temizlemiş olduğunu, evin yabancı bir hal aldığını, ortalıkta hiç 

tanıdık gelmeyen bir yığın halı, kilim, döküntü eşya olduğunu görür. “İsterse antika 

olsunlar, hiç de hoşlanmayacağım bir mekân yaratılmış burada; bunu isteyen ben 

değilim ki,” diye düşünür. (s.76). Kendi elleriyle kurduğu yerin başkaları tarafından 

değiştirilmesi karşısında oldukça öfkelidir. Onu asıl öfkelendiren şey, onun yaşadığı 

yere başkalarının kendi zevklerini egemen kılmaya çalışmasıdır. Çalışma köşesi diye 

bildiği yerin tıklım tıkış, antikacı dükkânı gibi olduğunu görür. Bir haksızlık duygusu 

ile kalakalır. “Buranın güzel ya da çirkin, daha geniş ya da daha dar olması önemli 

değil; ben kendi seçtiğim yerde oturmak isterim” der içinden durmaksızın (s.76). 

Yüzünün yarısı gölgeler içinde, ağır bir makyaj ve her yanında ağır bol takılar 

olduğunu belirttiği bir kadın görür. Onu görünce, kendisi yanlış bir yere geldiğini 

sanıp kadını rahatsız ettiği için suçluluk duyacak gibi olurken, kadının dudaklarında 

küçümseyici bir tebessümle, evinin böyle daha güzel olduğunu söylediğini duyunca 

anlatıcı, bu tebessümün kendisinde, istese de istemese de orada öylece yaşamak 

zorunda olduğunu ima eden bir şeyler olduğunu hisseder. Anlatıcı, “ağır makyajlı 

kadın”ın evine müdahale etmesinden duyduğu rahatsızlık ile kadının dış görünüşüne 

dair hissettiklerini birbirine eklemler. Burada anlatıcıya canavarca gelen asıl durum 

kendi sınırlarının ihlal edilmiş olması iken, bu deneyimi öteki kadının dış 
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görünüşüne yaptığı vurguyla anlatmayı tercih eder. Bu da anlatıcının kendisini 

entelektüel ve bilhassa çalışma odası konusunda hassas bir kadın olarak var 

edebilmesi için, evi “abartılı” bir şekilde döşeyen öteki kadının kendisini de 

“abartılı” makyaj ve takıları olan bir kadın olarak temsil etmeye ihtiyaç duyduğunu 

ve anlatıcının kafasında, belli başlı ikili karşıtlıklara dayanan ideal bir kadınlık imajı 

olduğunu düşündürür. Anlatıcının deneyimlediği kuşatılmışlık hissi, yalnızca kendi 

evi diye bildiği mekânın içinde gerçekleşmez. Oturdukları evin sokağında, her tarafa 

mescitler, Kâbeler kurulmuştur. Çarşaflı kadınlar, ak uzun entarili adamlar arasından 

bir yol bulup eve girmek ister ama apartmanın merdivenleri de ak entarili Araplarla 

doludur. Meğer bütün katlar mescit yapılmıştır. Artık hangi dairenin kendisininki 

olduğunu bilemez halde, anlatı “ben kendi evimde, kendi kurduğum mekânda 

yaşamak istiyorum” mırıltılarıyla biter.  Ancak, başkasının müdahale edemediği, 

tamamen kendisine ait bir alana duyulan arzunun tamamen idealize edilmediğini de 

vurgulamak gerekir. Kişinin öznelliğinin, ötekilerinin sınırlarında dolaşmak, 

karşılaşılan eşiklerde birlikte dönüşmek ile mümkün olduğunu bilir anlatıcı ama 

bunun öyle konforlu ve sorunsuz bir ilişki olmadığının da farkındadır. Anlatıcının 

tüm rüya anlatılarında, etik ve feminist bir öznellik inşasının imkânlarını araştırdığı 

söylenebilir. 

  

3.5.2  Yoldaşlık halleri 

Adalet Ağaoğlu Gece Hayatım’ın girişinde, bütün karabasanlarının ana izleğinin, 

yaşlı dünyanın hızla kör bir kuyuya doğru kayışına omuzlarını dayayarak engel 

olmaya çalışması olduğunu belirtir. Anlatıcının tavrı, “Politik sorumluluk üstlenen 

herkes günün birinde: ‘Dünya çığırından çıkmış: Ah kör talih, onu düzene sokmak 
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için ne yazık ki ben doğmuşum deme noktasına gelir’63 (Akt. Sayın, 2018, s.110) 

diyen Hannah Arendt’in sözlerini hatırlatır. Ağaoğlu’nun rüyaları bireyin yüklendiği 

bu politik sorumluluk duygusuyla kaplıdır. Ancak, “Herhalde ruhbilimciler bunu 

benim kendime çok fazla önem verdiğime, kendimi bir şey sandığıma yoracaklardır. 

Kim bilir, belki içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar da durumu daha farklı yorumlar: 

Her kum taneciği, her hücre, içinde var olduğu bu dünyadan sorumludur da diyebilir 

mesela…”(s. xiii) diyerek, Ağaoğlu rüyaların yalnızca bireyin kendi kişisel 

varoluşunu anlamlandırmaya hizmet etmediğini, her varlığın rüyalarının da 

kabuslarının da kolektif bir varoluşa dair izler taşıdığını ve bunun yalnızca geçmişin 

ve şimdinin korku ve arzularının basit bir yansıması olmadığını, geleceği kurmak 

için yabana atılmayacak türden faillikleri bulunduğunu ima etmiş olur.  

Dünyanın düşmesine, ona omuz vererek engel olma hali “Arş’a dair anlatıyı 

akıllara getirir.64 Taht, dam, çadır gibi anlamları da olan arş, İslam inancına göre 

göğün en yüksek katı, Allah’ın kudret ve saltanatının tecelli ettiği yerdir. Acâyibü’l-

Mahlûkāt ve Garâyibü’l-Mevcûdât’ta (2023) yer alan anlatıya göre, Allah insan, 

aslan, akbaba ve öküz olmak üzere dört farklı surette dört melek yaratmıştır. Bu 

dördü arşı, yedi bin diziyle taşırlar. Arşı omuzlarına çıkarmak için Allah’tan kuvvet 

isterler. Allah’ın verdiği kuvvetle arşı omuzlarına alırlar. Sonra bu dört melek, 

yaratılanların en büyüğünü biz kaldırdık, diyerek övünmeye başlarlar. Allah bunu 

duyunca arşı bu dört meleğin üstünden alıp havada asılı bırakır ve ben her şeye kadir 

olan Allah’ım, siz olmadan da arşı havada bu şekilde konumlandırabilirim, der 

                                                
63 Zeynep Sayın, bu alıntıyı Hannah Arendt’in (1997) Kamu Vicdanına Çağrı. Sivil İtaatsizlik içinde 

yer alan “Diktatörlük Dönemlerinde Kişisel Sorumluluk” yazısından almıştır. Alıntıdaki italik kısmın, 

Hamlet’ten olduğunu not düşer.  
64 Dünyaya omuz veren figür, aynı zamanda Yunan mitolojisindeki Atlas’tır. Zeus’a karşı Titanların 

yanında yer aldığı için, Zeus tarafından gökkubeyi taşımak ile cezalandırılmıştır. 

https://www.britannica.com/topic/Atlas-Greek-mythology Adalet Ağaoğlu, dünyaya omuz vermek 

üzerine yazdığı kısımda bir cezalandırmadan ziyade kibir ile ilişkili bir gönderme yaptığı için, bunu 

Atlas yerine Arş ile ilişkilendirmenin çok daha yerinde olacağını düşündüm. 
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(s.23). Hem ölümlü varlıkların hem de bir yaratıcının kibrine ilişkin bu anlatıdan 

farklı olarak, Adalet Ağaoğlu yaratıcılık becerisi de olan bir ölümlü olarak, 

edimlerinin merkezine sorumluluk duygusunu koyar ama bu sorumluluğu tek başına 

bir bireye atfetmez. Ağaoğlu’nun işaret ettiği sorumluluk, Haraway’in “response-

able” (yanıt verebilirlik) kavramı ile birlikte düşünülebilir.  

İnsan etkinliklerinin dünya ve atmosfer üzerinde gözle görülür şekilde iz 

bıraktığı Antroposen çağı, sorumluluğun yanıt-verebilirlik olarak yeniden 

kavramsallaştırılmasını teşvik etmiştir. Donna Haraway (2008, 2016), Karen Barad 

(2007) ve Anna Tsing (2016) çağımızın sorumluluk konusunda farklı bir düşünme 

biçimini gerektirdiğini vurgular. “Antroposen, başkalarını, kişinin kendisini ve 

anlamlı bir dünyayı inkâr etmesi, başkalarını nesneleştirmesi ve dolayısıyla kişinin 

kendi failliğinin onlara yanıt vermesini reddetmesiyle gelişen sosyo-çevresel 

adaletsizliklerle karakterize edilir” (Hofman, 2023, s.2).65 Haraway, tüm disiplinleri, 

Antroposen kavramının ima ettiği insan istisnacılığını bırakmaya, aynı zamanda 

bireyi oluşturan birçok karmaşıklığı inkar eden ve sorumluluk kavramlarının 

merkezinde yer alan sınırlı bireyciliği reddetmeye çağırır. Haraway’e göre yanıt 

verme yetisi, kişiyi dönüştürücü, duyarlı ilişkilere sokan açık ve dürüst bir merak 

duygusu etrafında döner. Matters of Care: Speculative Ethics in More Than Human 

Worlds başlıklı çalışmasında, Maria Puig de la Bellacasa (2017) ise bizi bakımı 

(care) ontolojik ve dünya yaratan bir edim olarak düşünmeye davet eder. Puig de la 

Bellacasa’nın çalışmasının merkezinde, insandan ibaret olmayan dünyalar yaratmak 

ve sürdürmek için aktif ve devridaim bir bakım anlayışı vardır. Bakım yalnızca 

                                                
65 “Nesneleştirme veya 'şeyleştirme' (Césaire 2022 [1955]), sömürünün – ihmal etmenin, ayrımcılığın, 

baskı yapmanın ve insan ve insan olmayan diğerlerini öldürmenin – yolunu açar (krş. Wynter 2003; 

Haraway 2008; 2016; Kimmerer 2017). Aynı zamanda, nesneleştirme kişinin kendini hareketsiz 

kılmasının yolunu da açar (bkz. Freire 2005 [1970]). Karşılıklı yanıt vermeyi de engeller” (Hofman, 

2023, s.2). 
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herkesin mümkün olduğu kadar yaşayabileceği veya Haraway'in (2016) deyimiyle 

“çoklu türlerin gelişmesinin” mümkün olduğu bir dünyayı yaratan ve sürdüren 

çabaları içerir. Puig de la Bellacasa'nın bakım kavramı, Haraway'in (2016) sınırlı 

bireycilik olarak adlandırdığı şeyin, bireyin teninde biten özerk, katı bir benliğin 

olabileceği fikrinin reddedilmesini gerektirir. Bunun yerine, bakımın merkezinde 

dinamik ve dönüştürülebilen bir etik anlayış vardır. 

Adalet Ağaoğlu’ndaki sorumluluk duygusu da yalnızca kendisinin etiğin 

öznesi olduğu fikrinden ileri gelmez; her kum taneciğinin, her hücrenin parçası 

olduğu dünyadan sorumlu olduğu düşüncesi, varlıkların yaşamlarının birbirine bağlı 

olduğu inancına dayanır. Ancak, Ağaoğlu’nda sorumluluğun her bir varlığa karşı eşit 

bir şekilde duyulmadığı da görülür. Bazı varlıklar ile muhtelif sebeplerle, başka türlü 

bir bağ ve yakınlık kurulmanın kaçınılmaz olduğu görülür. Bu bakımdan da 

yaklaşımının feminist ve posthümanist bir etik anlayışına yakın olduğu söylenebilir, 

çünkü Puig de la Bellacasa’ya göre, bakım her yerde ve her şeyde görülebilse de bu 

verili bir yeti değil, örülmesi gereken bir edimdir. Dolayısıyla, çoğu zaman bir tercih 

yapmayı gerektirir. Bu dünyaya, mümkün olduğunca çok türün birlikte serpilmesi 

için bakım vermek, hangi varlıkların neden yoldaşlık edeceğini de açıklamayı 

gerektirir. 

Gece Hayatım’daki anlatıların çoğunda, kadın ve hayvan olma 

deneyimlerinin bazen birbirine oldukça benzer olduğu, bu nedenle de bir tür 

yoldaşlık duygusu yaratıldığı görülür. Öte yandan, hayvan ve kadın arasındaki ilişki 

sorunsuz, pürüzsüz değildir. Birbirlerinin varoluşlarını tehdit ettikleri örnekler de 

vardır. Yoldaşlığın ve düşmanlığın sınırlarında gerçekleşen karşılaşmalarda öne 

çıkan en belirgin şey etik ve adalet duyguları ve bunların istikrarsızlığı ve 

değişkenliğidir. Anlatıcı, bu karşılaşmalarda bir yandan kendi bedeninin, alanının 
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sınırlarını çizmek isterken, diğer yandan kendisinin ve başkalarının varoluşuna 

müdahale edilen durumlarla yüzleşir. Bu ihlallerde, kimin nasıl bir sorumluluğu 

olduğunu araştırır. Bu sorumluluk duygusu bazen öfke ve/ya mahcubiyet, bazen de 

birliktelik ve/ya merhamet duygularını beraberinde getirir. 

“Bir Deveyle Öpüşmek”’te, kapıları ve pencereleri olmayan bir evde olan 

anlatıcı, yaban doğanın zehirli örümcekler, yılanlar, kırkayak ve tarla fareleriyle dolu 

olduğundan henüz habersiz olduğunu belirtir.  Bir deve camsız bir pencereden 

boynunu uzatıp anlatıcıya bakar. Anlatıcı onun iyi bakışlı bir deve olduğunu, onun 

başını içeri uzatmasından ürktüğü için üzüldüğünü, ama ondan kaçınmak istemese de 

kaçınıp duvara doğru iyice yaklaştığını söyler. Duvar tarafında gidecek daha fazla 

yer kalmayınca da deve iri dudaklarıyla anlatıcının gözlerine ıslak öpücükler 

kondurup usulca çekilir. Deve ile bakışmalarını “aşk gibi bir şey” olarak tarif eder 

anlatıcı. Hatta bu duygu, yanında yatana, Halim’e, ihanet etmiş gibi hissetmesine de 

yol açar. Anlatıcı burada, deve ile arasında olmasını arzu ettiği sınırın ve deveye 

yönelik bakışının yarattığı mesafenin kurduğu iktidar pozisyonundan rahatsızlık 

duyar. Aralarındaki sınır ihlal edildiğinde bunun verdiği bir haz olsa da bu haz bir 

başkasına haksızlık ediyor olduğu duygusu ile anında gölgelenir. 

 “Kederli Kaplumbağa” anlatısında, anlatıcı ona çok acılı, kederli bakışlarla 

bakan insan bakışlı bir kaplumbağa ile karşılaştığından bahseder. Anlatıcının içini, 

önceki tedirginliklere benzemeyen, derin bir sızı kaplar. Pişmanlıkla, “Sen bu 

kaplumbağanın burnuna çöp sokmuştun” derken uyandığını söyleyen anlatıcı, 

parantez içinde, geçen hafta boş bir arsada gördüğü kaplumbağanın burnuna, “acaba 

şu kalın kabuğun altında ne kadar hayat vardır diye çöp sokmuş olduğunu” belirtir 

(s.21). Anlatıcının abisinin yatağının, yastıklarının içini yoklayıp onun yazdıklarını 

bulmasından duyduğu korku ile kendisinin bir başka varlığın mahremiyetini ihlal 
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etme arzusu karşı karşıya gelmiş olur. Bir başkasını merak etme, onun “gizli” 

yanlarını öğrenme arzusu basit bir şaka ve/ya eğlenceden dehşet verici bir deneyime 

dönüşür. 

Nitekim, aynı rüyanın devamında, kaplumbağanın kederli bakışlarında gizli 

bir düşmanlık da görür anlatıcı. Hayvanın onu izlemiş olduğunu anlayıp ondan ürker. 

Kaplumbağa ile bakışırken, hayvanın geri yanından sarı bir suyun fışkırdığını görür. 

Yine bir uyanmanın ardından döndüğü rüyanın devamında, bu sefer kaplumbağa olan 

abisinin kendisini sırtına bindirip gökyüzüne doğru uzaklaştığını görür ama o kadar 

yükselmelerine rağmen anlatıcı hâlâ kaplumbağanın yarı kederli yarı sinsi bir halde 

kendisine baktığını görebiliyordur: “Uyandım. Yüklük dolabından yana baktım, 

sanki oradan yarı boz fare ile kaplumbağa arası bir yaratık da bana bakmakta. 

Yorganı başıma çektim ama, hayvanın bakışları beni bırakmadı” (s.22). Bu 

karşılaşma, Derrida’nın (2008) kedisinin karşısına geçip kendisine kim olduğunu ya 

da o anda kimi izlediğini sorduğunda, kedisinin bakışıyla karşılaştığı sessizlik anında 

hissettiği ve “çıplaklık” olarak adlandırdığı deneyime benzer (s. 4). Bu deneyim, 

“benliğin istemsiz ifşası, bir tür pasiflik halidir” (s.11). Derrida, bu çıplaklık 

anlarında, kendisine her türlü şeyin olabileceğini belirtir. (s.12). Düşünme eyleminin 

kendisini bir savaş hali olarak tanımlayan Derrida’ya göre, “Hayvan bize bakar ve 

biz onun önünde çıplağızdır. Düşünmek muhtemelen orda başlar” (s.29). Gece 

Hayatım’ın anlatıcısı için de kaplumbağanın bakışı ile karşılaşmasının hem diğer 

rüyaları hem de daha sonraki ilişki biçimleri üzerinde belirleyici olduğu görülür. 

İnsan ve hayvan arasındaki ilişkide failliğin kimde olduğuna ilişkin yaklaşımı 

dönüşmeye başlar.  

Bazen karakterler ve motifler aynı rüya içinde birbirine dönüşürken, bazen de 

farklı rüya anlatılarında değişik bir kılıkta çıkar karşımıza. Tavşan figürü 
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“Pantheon’a Gömülen Romanım”da, tehdit edici, erkek-egemen düzenin işbirlikçisi 

olarak yer alırken, “Dul Kadınlı Şiir”de, anlatıcının yoldaşlık etmeye çalıştığı bir 

varlık olarak görülür. Bu rüyanın girişinde, 1953 yazında, o zamanlar tanışalı bir yıl 

olan Halim’in dayısının Karaburun’daki bağ evinde konuk olan anlatıcı, geceleri 

cipte projektörle tavşan avına çıkan dayıya önce katil gözüyle baktığını; bir başka 

sefer ise cipe binmiş, tavşanların gözüne projektörü kendisinin sıktığını; 

hayvancıkların ışığı görünce, oldukları yerde çakılıp kaldıklarını ve yaz geceleri 

tavşan ailelerinden birçok üyenin eksildiğini belirtir. Anlatıcının aklında, dul kalan 

tavşan karıları vardır. Bir yandan şiir yazar ama, bu şiiri zaten dayının bağında 

yazmamış mıydım, diye düşünür. Bir an çardakta yengenin hazırladığı “tavşan 

çullama” denen tavşan pane yediklerini ve aşağıdan “Şevkilerin dulunun” geçtiğini; 

sonra yine çardakta olduklarını ama bu sefer başsağlığına gelmiş birçok kimseyle 

birlikte, ortadaki siniden üzüm yediklerini, yengenin ise karalar bağlamış, yaslı yaslı 

iç çektiğini görür: “Meğer tavşan avcısı dayı ölmüş, az önce başı önünde sokaktan 

geçen dul, yenge imiş!” (s.34). Dayının avda yanlışlıkla vurulduğu söylense de 

dayının ablası, Halim’in annesi avukat olan Müjgan Hanım kardeşinin kasten 

vurulduğuna inanıyordur ve bu işi aydınlatacağını söyler. Anlatıcı, dayıyı vuranın 

kendisi olduğunu, Halim’in de bunu bildiğini ve ona ayıplar gibi baktığını belirtir. 

Anlatıcı çamın altında dul kadınlı şiirini yazarken, dayı cipiyle gelip anlatıcıyı ava 

davet etmiş ve o da koşa koşa gitmiştir dayıyla. “Çünkü artık tavşanları bu avcı 

dayıdan kurtarmak istiyor”dur (s.34). Nitekim o geceki tavşan avında, üzerine 

projektör sıkıp dayıyı vurur ama onun katilinin kendisi olduğunu, avukat Müjgan 

Hanım katilin peşine düşünce anlar ve katilin kendisi olduğunu itiraf eder. Müjgan 

Hanım bu itirafa gülmeye başlayınca, bu sefer asıl ölenin anlatıcı olduğu anlaşılır. 

Meğer dayı, av sırasında anlatıcıyı yanlışlıkla vurmuş, sonra da kahrından ölmüştür. 
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Anlatıcı ise, aklının karmakarışık olduğunu, dul kadın kim, kim sağ, kim ölü her şey 

bulanıklaştığı için şiirinin bir işe yaramayacağına, onu yeniden yazması gerekeceğine 

üzülüyordur. Sonunda, şiirini bir çalının dibine gömerken, dev bir projektör ışığının 

kendisine tutulduğunu ve vurulduğunu hisseder. Plumwood (2002) insan/doğa 

ikiliğinin, insanın öteki olarak doğa alanına karşı mesafesini, kontrolünü ve ona karşı 

acımasızlığını teşvik eden kültür ve insan kimliği ideallerinin yaratılmasına nasıl 

yardımcı olduğuna işaret eder (s.4) Aynı zamanda hayvan yırtıcılığının insan 

istisnacılığı açısından yarattığı sorunları tartışır. “Bu, gezegen üzerinde insanın 

hakimiyetine ilişkin, yırtıcı olduğumuz ama asla av olamayacağımız söylemini tehdit 

eder ve insanların diğer yenilebilir varlıklardan daha fazla bir öneme sahip olmadığı, 

şaşırtıcı derecede kayıtsız bir zorunluluk dünyasını ortaya koyar” (Plumwood, 1999, 

s.88) Bu rüyada da kimin avcı kimin av olduğu sorusuna net bir yanıt verilmez. Bu 

muğlaklık, insanın mutlak avcı pozisyonunu sarması ve onun diğer tüm varlıklar gibi 

kırılgan olduğuna işaret etmesi bakımından önemlidir.  

Hayvan ve insanın birbirine dönüşmesi, yakınlığı ve iç içeliği, özellikle evrim 

teorisi ile daha aşina olduğumuz, kabul etmeye daha yatkın olduğumuz bir durumdur. 

Ancak, bitkisel bir varoluş ile hayvansal varoluş arasındaki gerilim çok daha belirgin 

gibidir. Gece Hayatım’daki anlatıların birkaç tanesinde, yukarıdaki rüyada olduğu 

gibi, anlatıcının yazdıklarını toprağa gömdüğü ve gömdüğü yerden onu alma ihtimali 

olan insan ve hayvanlara yer verildiği görülür. Hem “Pantheon’a Gömülen 

Romanım” hem de “Dul Kadınlı Şiir” rüyalarında, anlatıcının yazılarını toprağa 

gömdüğü, ilk rüyada tavşanların romanını bir ot gibi topraktan çekip parçaladığı, 

ikinci rüyada şiiri bir çalının dibine gömerken avcı dayının anlatıcının gözüne ışık 

tuttuğu görülür. Her iki rüyada da dikkat çekici olan, kadın yazısının ve varoluşunun 

bitki dünyası ile ilişkilendirilmesi ve bu varoluş halinin karşısına hayvan(ca) olanın 
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konmasıdır. Modernitenin bir özelliği olarak, hayvan modelli bir öznenin 

hakimiyetinin öne çıkarılışının ve bu öznellik modelinin failliğinin arzu, iştah, 

hareket, genişleme, domine etme ve tüketme ile özdeşleşmesinin özellikle feminist 

anlatılarda bitkiler aracılığıyla sorgulandığı söylenebilir (Meeker ve Szabari, 2020, 

s.13) Bitki, insan arzusu ekonomisinden çekiliyormuş gibi görünür ve etkileşimde 

bulunduğumuz duygulanımsal özdeşleşme sınırlarında gezinir. Ancak aynı zamanda, 

hayal gücümüzü harekete geçirerek bizde derin etkiler de yaratır (s.15). Bitki oluş, 

duygulanımsal ve bedensel dolayımı sağlarken gözlemden sıyrıldığı için, bitkilerin 

ilham verdiği dünyalar da değişmeye açık haldedirler (s.18). Yukarıdaki örneklerde 

olduğu gibi, Gece Hayatım’daki bazı metinlerde, hayvan modelli bir öznelliğin 

sorgulandığı görülür. Edebiyatın, bilhassa feminist yazının, bitkisel bir varoluşa 

benzetilmesi, hikâyelerin bitkilerin kökleri gibi uzak yerlere uzanan, başka varlıklara 

dolanan yapısını düşündürür. Yazı ağlar örer, bağlar kurar, kökleri sapları kendi 

bedeninden ötesine uzanır, dolanır. Dolayısıyla burada yazının, Michael Marder’ın 

ifadesiyle “plant thinking” (bitki düşünmesi) moduna yakınlığından ve onu tehdit 

eden bir hayvan-insan merkezli düşünme biçiminden söz edilebilir.  

Ancak, Gece Hayatım’da bitkisel varoluş, hayvanınki karşısında idealize 

edilmez. Bitkiler de yırtıcı hayvan rolünü üstlendiğinde, kendimizi tanımlamak için 

kullandığımız kategoriler daha da sorgulanır hale gelir; insan, hayvan ve bitki yaşamı 

arasındaki kesin sınırlar çok daha bulanıklaşır. Birçok rüyada, “Bilinçli Eğinim 

II”’de olduğu gibi bitkilerin tekinsiz hallerine de tanık oluruz. “Terleyen 

Duvarlar”’da, duvarlarından, pencere altlarından sular sızan bir eve taşındıklarını 

görür anlatıcı. Halim’in suların sızışına aldırmadan kitap kutularını açması karşısında 

tedirgin, Halim’in kayıtsızlığı karşısında ise hayal kırıklığı içerisindedir. Bir yandan, 

duvarların tomur tomur terlemesini hamama benzeterek çok hoş bulur ama hamam 
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gibi sıcak bir ortamda değil, soğuk nemli bir ortamda olduklarını fark ettiğinde bu 

hoş duygu da hemen kaybolur. Anlatıcının canını evin sulak halinden ziyade, 

Halim’in umursamazlığı sıkar. “Neden bu kadar yabancıyız, ne zaman oldu bu, 

derken dönüp bakıyorum. Halim diye bildiğim kimse, o değil. Tanımadığım bir 

adam, yeşil sarmaşıklarla kaplı bir duvarın önünde duruyor. XIX. yüzyıl sonu 

giysileri içinde, kont gibi biri” (s.65). Bu yakın bildiğinin uzak, uzak bildiğinin ise 

yakın gelme hali metin boyunca tekrar eden bir motiftir. Anlatıcı, evden bir an önce 

çıkma telaşında, sarmaşıklarla kaplı kapılarla karşılaşır. “Yerlerde ise şimdi çocuk 

beşiklerinde boy vermiş süs bitkileri, el arabalarında yeşil soğanlar, naneler, dereotu, 

maydanozlar…” (s.65). Anlatıcı ortalıktaki yeşilliklere elini sürdüğünde, onların 

incecik sırçadan yapıldığını, hepsinin sert ve camdan olduğunu fark eder. Bitkilerin 

tehdit edici bir varoluşa bürünmesi, üstüne bir de bunların genelde “masum ve 

korunmasız” olduğu düşünülen çocukların beşiğinde görülmesi, güvenlik hissinin de 

sorgulanmasına neden olur. Anlatıcı, dikenli ve hepsi kesici camdan olan 

sarmaşıklarla kaplı başka bir duvarın önünde bulur kendini. Oradan çıkmakla orada 

kalma arzusu arasında gidip gelir.  

Aydınlanmacılığın bir mitos, mitosun da bir Aydınlanmacılık olduğunu, diğer 

canlılarla karşılaştırılınca insanın başına bela olan dikilme cinneti yüzünden 

Aydınlanmacılığın da mitosun da doğal mekân karşısında duyulan korkudan 

kaynaklandığını yazıyor Adorno ve Horkheimer. Aydınlanmacılık mekânı ele 

geçirmeye çalışırken, mitos onunla uyum sağlamaya, ona benzemeye, ona 

dönüşmeye çalışıyor. Korkudan, korktuğuna egemen olmak isteyen bir 

başkanlık, bir temellendirme, bir zemin, bir köken, iktidar, erk, arche mitosu 

oluşturmak yerine tam da ürktüğü için ürktüğüne öykünen, kendini aradan 

çekmeye, ölmeden önce ölmeye, ürktüğüne benzemeye, onun mekânına 

dönüşmeye çalışan bir baş-sızlık, bir temel-sizlik, bir zemin-sizlik, bir iktidar-

sızlık, bir erk-sizlik, bir an-arche mitosunu canlandırmayı ve onun sayesinde 

aydınlanmayı arzuluyor Bataille. Korktuğu mekâna, örneğin ormanı keserek 

yok etmeye, ormanı ortadan kaldırmaya benzeyen bir egemen-oluş yerine, 

mekânın koordinatlarına dönüşmeyi isteyen, kendi korkusunu, kendi direncini 

kırmaktan, kendisi orman olmaktan geçen bir mitos bu (Sayın, 2018, s.30) 
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Gece Hayatım’ın anlatıcısı, kendi arzusu doğrultusunda kendisi için inşa ettiği 

mekânın insan ve insan olmayanlar tarafından işgal edilme ihtimalinden korkarken, 

kendisinin korktuğu şeye dönüşme ihtimali ile yüz yüze gelir çoğu zaman. Korunaklı 

insan mekânlarına çekilme arzusunun ardında yatan Aydınlanmacı yaklaşımın 

yarattığı şiddeti görür. Yazmanın da böylesi bir şiddete meyletme potansiyelini sezer. 

Ötekine karışıp bulaşma korkusunu yazarak, yazı içinde kırmaya çalışır. 

“Bitkileri manzaralar, aşk nesneleri, metaforlar, süs eşyaları ve öğle yemeği 

olarak düşünme eğilimindeyizdir. Bitkileri kendi terimleriyle, insan deneyiminin 

hâkim olmadığı terimlerle, düşünmeye çalıştığımızda tuhaf, tanımlanması zor ve 

yabancı bir alanla karşılaşırız” (Bishop, 2020, s2). Botanikçi Francis Hallé (2002) 

“bitkilerin bizim için mutlak farklılığı temsil ettiğini” savunurken (s.37), bitki 

filozofu Michael Marder (2013) ise ötekilik halini “çeperin çeperi, mutlak belirsizlik 

bölgesi”ne yerleştirir (s.2). Bitkilerin varoluşuna dair bu söylemler doğrultusunda, 

Adalet Ağaoğlu için yazının, sadece bitkiler gibi sınırlar aşmak, başka varoluş 

hallerine dolanmak gibi “arzu edilen” özelliklere sahip olmadığı; yazarın anlamı 

kapatıcı hamlelerinden kaçan, kontrol edilemez, tuhaf ve yabancı yönleri de olduğu 

düşünülebilir. Burada feminist yazın için önemli olan, kadının kendi yazısı karşısında 

duyduğu tedirginliğin anlamıdır. Kadın yazarda kaygı yaratan şeyin, yazarak kime 

ve/ya neye dönüşeceğinin sınırlarının uçsuz bucaksızlığı ve kendisine, bedenine, 

arzularına yönelik duyması muhtemel olan mutlak yabancılık hissi olduğu 

söylenebilir. Gece Hayatım’da deneyimlenen yabancılık, türler arası ve ötesi bir 

alana yayılır.  

Türler arası hallerin en belirgin olduğu rüyalardan biri dört uykuluk 

epizodlardan oluştuğu belirtilen “Dikenler Arasında Cassandra”dır. Ağaoğlu, bu 
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rüyayı/karabasanı kitabı yazdığı sıralarda gördüğü notunu düşer.66 Birinci uykuda, 

Scud füzelerinin67 toprağa ektiği çocukların hasadı görüşülürken, ortada kocaman bir 

kalıp beyaz peynir belirir. Bu peynirin üstünde yüzlerce, binlerce küçük delik vardır. 

Deliklerden kıvıl kıvıl canlılar başlarını çıkarmaya başlar. Herkes, gökten yağan 

altınlarmış gibi, kurtçukları paylaşmak için birbiri ile yarışır. Anlatıcı, onun bir 

peynir değil, Scud olduğunu, füzeler ektiğine göre hasadı onların toplaması 

gerektiğini yineler içinden ama kimse onu dinlemez. Anlatıcı başka bir yere 

yetişmesi gerektiği halde, toplantı odasında ortada kalakalan füzenin ne olacağını 

bilemediği için oradan ayrılamaz. Körfez Savaşı’na dair imgelere yer verilmesi, 

Adalet Ağaoğlu’nun Gece Hayatım’ı yazdığı sırada oldukça güncel bir mesele 

olması bakımından anlaşılırdır elbette ama bu anlatının yalnızca spesifik bir savaşa 

işaret etmediğini de söylemek gerekir. Antik zamanlardan bu yana, medeniyetlerin 

oluşumunda ve dönüşümünde hemen hemen her alanda kullanılan petrol, bu anlatının 

devamında, tarihler ve türler ötesi bambaşka alanlara temas ederek karşımıza çıkar. 

Denizlerdeki bitki ve hayvanların çürüdükten sonraki kalıntılarından oluşan petrol, 

failliği olan, anlatıcıya farklı kılıklarda görünen canavar bir canlıya dönüşür.  

İkinci uykuda, her yanını dikenlerin sardığı bir çayırlık ağır ağır, susuzluktan 

çatlak çatlak olmuş killi bir toprağa dönüşür. Toprağın çatlağından önce kara bir 

burun belirir. Sonra iri kara gözleriyle, manda-balina-koyun başı, hatta bir miktar da 

insan karışımı bir yaratığın başı çıkar. Anlatıcı kendisini Cassandra olarak görür ve 

haykırır: “Dikkat, dünya değişti!” (s.103). Bu arada çatlak toprağı büsbütün yarıp 

çıkan hayvan biçimi, ama insan zekâsına sahip görünen dört ayaklı balina, salına 

                                                
66 Bu rüyayı, 1991’de, 8 Şubat’ı 9 Şubat’a bağlayan gece gördüğü notunu düşüyor. Ne tesadüftür ki, 

benim bu yazıda, bu anlatıyla ilgili kısmı yazdığım gün de 8 Şubat… 
67 Scud, sıvı yakıtlı bir balistik füzedir. Bu füzeler Soğuk Savaş döneminde Sovyetler Birliği 

tarafından yapılmıştır. 1. Körfez Savaşı olarak da bilinen, 1980-1988 yılları arasında, İran-Irak Savaşı 

sırasında Saddam Hüseyin tarafından İran'da bulunan petrol rafinerilerini yok etmek için 

kullanılmıştır. Bu savaş yaklaşık bir milyon kişinin ölümüne sebep olmuştur.  
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salına kıyıda dikilen insanların önlerinden geçip gider. Anlatıcı bu durum karşısında: 

“Toprağı yararken, fotoğrafı çekilebilirdi, filme alınabilirdi; tarihin bu büyük anı 

tespit edilebilirdi, yazık, tarih yine uçtu!” diye dövünürken uyanır (s.104). Üçüncü 

uykuda, aynı yerde, dört ayaklı balinayı arar gözleri. Bu sefer tarla ile denizin 

birleştiği bir yerde, denizin derinliklerinden ağır ağır çıkan başka bir yaratık görür: 

“İşte o, manda-balina-koyun başı ve insan karışımı yaratık” (s.104) derken, 

bambaşka bir canlı daha görür: Kızılderili gibi bir başı, pikaba benzeyen bir gövdesi, 

devemsi bir arkası vardır. İnsan-makine-sürüngen, bir de hörgüç karışımı bu yaratık, 

kumsalda duran bir uçağın yan gövdesine kendini karnından boylu boyunca 

yapıştırmıştır. Anlatıcı, “dünyada yeni bir şeyler oluyor. Doğa, yuttuklarını 

yeryüzüne geri gönderiyor; yeniden doğuruyor işte!” (s.105) diye haykırmak ister 

ama sesi çıkmaz ya da çıkan sesini kimseye işittiremez. Hem tüm yerinden edilmiş, 

yaşam alanları işgal edilmiş varlıkları hem de işgal edenleri temsil eden bu figürde, 

araba ve hayvan özellikleri bir araya getirilmiştir. Tarih boyunca petrol ile ve petrol 

uğruna yapılan şeylerin tahribatına tanık olan anlatıcı, petrolün geçmişte yarattığı ve 

gelecekte yaratacağı tahribatlara dikkat çekmek ister ama kaderi Cassandra68'nınkine 

benzer. Gerçeği görür, bilir ama sözüne güvenilmez. 

Dördüncü uykuda, sesi kısık, yapışkanotları arasında sırt üstü yatıyordur. 

Kendi üstüne eğilmiş bir şekilde kendi kendine “yüzüstü dön” dediğini, kendi 

buyruğuna uyup yüzüstü döndüğünü ve sırtından yapışkan dikenleri ayıklamaya 

koyulduğunu görür, belli bir ritimle ve “Cassandra…Cassandra…” diye heceleyerek. 

                                                
68 Yunan mitolojisinde Cassandra, Truva şehrinin prensesidir. Pek çok talibinden biri olan Apollo, 

Cassandra'yı baştan çıkarmaya çalışırken ona bir hediye verir: kehanette bulunabilme yetisi. Apollo, 

kendisini reddeden Cassandra’ya öfkelenir ve onun sürekli geleceği bilmesini ama kimsenin ona 

inanmamasını sağlayarak cezalandırır. Cassandra, Truva'nın yağmalanmasından kardeşlerinin 

ölümüne kadar birçok şeyi öngörür ama kimse ona inanmaz. Sonunda, gerçeği her söylediğinde 

şüpheyle karşılanma deneyimi Cassandra'yı çılgına çevirir. Hikâyenin sonunda Cassandra'nın şehri 

Truva Savaşı'ndan sonra kehanet ettiği gibi harabeye döner ve Cassandra bir Yunan askeri tarafından 

kaçırılıp tecavüze uğrar. 
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(Uyandığında, kendisine armağan edilen Christa Wolf’un Cassandra69’sının yatağın 

önüne düşmüş olduğunu görür). Elaine Showalter (2000) “Laughing Medusa: 

Feminist Intellectuals at the Millennium” [Gülen Medusa: Milenyumda Feminist 

Entelektüeller] başlıklı makalesinde, 1990'larda feminist entelektüellerin ilham 

almak ve kendilerini tanımlamak için efsaneye, dine ve edebiyata yöneldiklerine ve 

bu mitlerin çoğunun mutsuz olduğuna dikkat çeker. Showalter’a göre, inançsızlıkla 

lanetlenen Cassandra, trajik cinsel kişiliklerimizin en önemlilerinden biridir. 

Showalter, Women in the Nineteenth Century [Ondokuzuncu Yüzyılda Kadınlar] adlı 

incelemesinde Cassandra'dan sorunlu bir kadın olarak bahseden Margaret Fuller’ın 

(1971), Cassandraların “şu anda genellikle mutsuz olduklarına" çünkü entelektüel 

tarzlarının erkek dünyasının beklentilerine uymadığına ilişkin ifadelerini hatırlatır. 

Christa Wolf (1984) da Cassandra: A Novel and Four Essays’yi (Cassandra: Bir 

Roman ve Dört Deneme), yeni sanatsal biçimler icat etmeye çalışan feminist 

entelektüelin neredeyse intihara varan umutsuzluğu hakkında yazmıştır: “Bu 

yüzyıldaki herhangi bir kadın. . . Erkek egemen kurumlara girmeyi göze alan biri, 

edebiyat ve estetik böyle kurumlardır, kendini yok etme arzusunu deneyimlemiş 

olmalıdır” (Akt. Showalter, 2000, s.134). Gece Hayatım’ın anlatıcısının da benzer bir 

duygulanıma sahip olduğu söylenebilir. Kendisi “hakikat”e işaret etmeye çalışırken, 

kimse ona kulak vermez. Kendisine yapılan bir haksızlık karşısında tek başına 

mücadele ediyormuş gibi hisseder. En yakını olarak gördüğü eşinin yanında bile 

derin bir yalnızlık hisseder.  

                                                
69 Bu roman, birinci şahıs bakış açısıyla bilinç akışı tarzında ve zamanda geri dönüşlerle anlatılır. 

Anlatıda kadının sesini ön plana çıkaran Wolf, okuru Cassandra'yı gerçekten "duymaya" zorlar. Antik 

Yunan ataerkil toplumundaki kaderi onu dilsiz ve etkisiz hale getirirken, Wolf'un romanında okur 

onun hem kutsanmış hem de lanetli sesini duyar. Wolf, bu romana çeşitli edebi türleri dahil ederek, 

erkek geleneğinin dayattığı daha kısıtlı sanat biçimlerine de meydan okur. 
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Gece Hayatım’da yer alan çoğu anlatının ortak özelliklerinden biri, kadının 

yazamaması, kendisine ait odası olamaması, engellenmesi, varoluşunu 

gerçekleştirememesidir. Anlatı boyunca, kendi özel alanının, kişilik haklarının, özne 

olma arzusunun engellendiği çoğu durumda bir başka varlığın sınırlarının ihlal 

edildiği örnekler de eş zamanlı olarak beliriverir. Kendi ölümünü ve/ya ölüm 

ihtimalini, başkalarının ölümleriyle birlikte anlamlandırmaya çalışır. Ölenlerin 

adaletinin peşine rüyalarında düşer.  

Rüya, cesedin imgesi olmak, cesedi temsil etmek yerine ölenin izini süren 

mezar taşı gibi, rüyayı temsil edemeyen, rüyayla beraber rüyanın izini süren 

bir görselliktir. İmgeye bakmak, dünyayı bir imgede ele geçirmek yerine 

imgeyle beraber bakan, imgeyle beraber gören “evet” ile “hayır” arasında, 

“geçmiş” ile “gelecek” arası “diyalektik” (Benjamin) bir yerdedir [...] 

“Uyumakla” “uyanmak” arasındadır rüya imgesi…. Gözlerle görüldüğü, 

kulaklarla işitildiği için duyusal ve bedensel, dokunulamadığı için soyut, 

sahibine geri döndüğü için hayalete benzer bir tuhaflıktır [...] Rüya orijinali, 

öykünmesi olmayan, imgelerin kökenini değil, yalnızca nasıl değiştiğini 

gösteren, bedenli olmasına rağmen bedensiz bir çeviridir (Sayın, 2018, s94). 

 

Anlatıcı kendi varoluşunu ve kaderini, hayvanlar ve bitkiler dolayımıyla 

anlamlandırmaya çalışırken, müşterek oluşun anlamını tek bir imgeye sığdırmaya 

çalışmaz. Bu kader birliği, birebir aynılık anlamına gelmez; kendi içinde değişkenlik 

gösteren, istikrarsız bir birlikteliktir ve etik bir ilişki kurulamama korkusunu içerir. 

Ancak, anlatıların çekirdeğini oluşturan adalet arayışı hiç sona ermez. Adaletin 

tecessüs etme ihtimalinin en güçlü olduğu zamanlar, istikrarsızlık anlarıdır. Faillik ve 

mağdurluğun sabit pozisyonlar şeklinde sunulmadığı, tehdit eden ile tehdit edilenin 

sürekli yer değiştirdiği anlatılar, adalet olasılığına en çok yaklaşılan anlatılardır. 

Rüya formu, tam da üst üste binmiş anılar ve duygular yığını olan bilinçdışının açığa 

çıkabildiği yerlerden biri olarak, edebiyat için bereketli bir topraktır. Haraway'in 

humus70 ile işaret ettiği şeye benzer. İnsan ve insan olmayan her tür unsurun yer 

                                                
70 Posthümanist teorilerden beslense de Donna Haraway (2016) Staying With the Trouble’da, 

“humanities” yerine “humusities” adlandırmasını tercih eder. Human (insan) sözcüğünün, toprak 

anlamına gelen “dhghem”’den türediğine işaret ederek, insanın, topraktan gelen, dünyalı, dünyevi 
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aldığı, kişisel bellekten ibaret olmayan, tarihler ve türler ötesine uzanan, dokunaçları 

(tentacle) olan bir şeydir. Böyle bir yapının dile gelip yazıya dökülmesi de ancak her 

şeye dokunup dolanarak mümkün olabilir. “Bir kabuk ve bir ağ ile insan olmanın, 

humusa dönüşmenin, dünyalı olmanın başka bir şekli-birlikte-oluşun yana doğru 

kıvrılan, yılansı bir şekli-vardır. Düşünmek, dünyadaki doğakültürel çoklu tür 

sorunuyla baş başa kalmaktır” (Haraway, 2016, s.40). Bu metinde, öznelliklerin 

sınırlarının dolanıklılığı anlatıcı için korku verici bir deneyimdir ama adalete en çok 

yaklaşılan yer, tam da başka varlıklarla birlikte dönüşme eşikleridir. Bu metnin 

anlatıcısı da bu olasılığın oldukça farkında görünür. Yazınının ibresi, muhtelif 

dönüşüm eşiklerini göstermeye ayarlanmış gibidir.  

 

3.6  “Karanlığın Çağrısı” 

Nuray Tekin’in (2002) Son El başlıklı öykü kitabında yer alan “Karanlığın Çağrısı” 

öyküsü, açıklanamayan bazı gizemli olaylar etrafında şekillenir. Öykünün anlatıcısı 

gazeteci bir kadındır ve birçok kişinin adını bile duymadığı bir dağ köyündeki ev ve 

bu evde yaşayan adamın anlattığı inanılmaz şeylere dair ortaya çıkması gereken bir 

sır olduğunu, bu sırrın da tarihimizi ilgilendiren, belki de gezegenin geleceğini 

etkileyecek türden olduğunu vurgular. Bu olay hakkında yazmayı planlayan anlatıcı, 

eğer her şeyi açıklarsa akıl hastanesine kapatılmak ile tehdit edilir. Çalıştığı 

gazetenin patronu, ona o köyün lanetli olduğunu söyler. O köydekilerin, ilkel bir 

yaşam sürüyor gibi görünseler de kimsenin bilmediği şeyleri bildiklerini, hepsinin 

tam bir canavar olduğunu, yüzlerce kişiyi öldürdüklerini ve yok edilemediklerini öne 

                                                
varlık olma halini hatırlatır. “Biz insansonrası (posthüman) değil, kompostuz; biz beşerî bilimlerde 

değil, humuslarda ikamet ediyoruz” (s.97) der. “Başka hikâyeler, dünyalar, bilgiler, düşünceler, 

özlemler aracılığıyla ve birlikte ilişki kurar, bilir, düşünür, dünyalar kurar ve hikâyeler anlatırız. Tüm 

gösterişli çeşitliliğimiz ve kategorileri yıkan türlerimiz ve düğümlenmelerimiz ile Yeryüzü’nün 

(Terra) diğer yaratıkları da aynısını yapar” (s.97).  
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sürer ve halkın bizden önce yaşayan bir insan neslinin nükleer bir felaketle yok 

olduğunu öğrenmemesi gerektiğini vurgular. Anlatıcı ise bu hikâyenin peşine düşer 

ve okura onu köydeki sırrı öğrenmek için kendi başına hareket etmeye iten dürtüleri 

ve hayat felsefesini aktarır. Öyküde, olası bir nükleer felaketin sonuçları ile çeşitli 

paranormal olaylar karşı karşıya getirilir. Bu bakımdan öykü, bilimsel söylemler ve 

okült arasında bir gerilim hattında şekillenir. 

 

3.6.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu öyküde canavarlaştırılan bedenlerin toplumsal cinsiyet olgusu ile bir ilişkisi 

yoktur. Ancak, bu bedenlerin hikâyesini merak eden kişinin bir kadın olması ve onu 

köydeki sırrın peşine düşmeye iten hayat felsefesi, bu metnin canavarlık ve feminist 

spekülatif kurmaca kapsamına girmesini sağlar. Gazeteci kadın, patronu onun 

gözünü korkutmasına rağmen bu haberin peşine düşer. Kadının akıl hastanesine 

kapatılmak ile tehdit edilmesi, tarih boyunca kendi (bedensel) deneyimlerini esas alıp 

normatif bilme ve var olma biçimlerine karşı çıkan kadınlara ne olduğuna da dikkat 

çeker. Anlatıcı, onu köyün hikâyesinin peşine düşüren şeyin hayat felsefesi olduğunu 

belirtir. Felsefi düşüncelerinin sistemli olmadığını, ancak bir bilinemezci ya da 

deneyci de olmadığını, hiçbir felsefi akımı tam olarak benimsemediğini, deneyime 

önem verdiğini ama deneyciler gibi bilimsel bilginin yalnızca deneyle kazanılacağını 

da öne sürmediğini, bunun yerine gündelik yaşamdaki deneyimi öne çıkardığını 

belirtir ve bunun kişinin yaşam biçimini etkileyen etik bir seçim olduğunu öne sürer. 

Bilimsel düzeyde deneyimi, materyalistlerin de kabul ettikleri oluşu görebilmek 

adına öne çıkarır. Mademki evren oluş içindedir, bilimin de bu oluşu izleyebilecek 

yapıda olması gerekiyordur. Dünyanın bilinemez olduğunu savunmadığını ama hep 

bilemeyeceğimiz bir parçasının olduğunu, bilimin açıklayamadığı alanlara 
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metafiziğin el attığını ama bu alanların da mutlak olmadığını söyler. Dünyanın ve 

insan bilincinin karanlık bir yüzü olduğuna inanır ve kendisini ilgilendiren de bu 

yüzdür. Gazeteciliğini ve yazarlığını da hep bu düşünceye dayandırmıştır. 

Spekülasyonlar üretmeyi sevdiğini, gerçekliğin ona göre hiç de tekin olmadığını, 

korkularından yola çıkarak ve korkularını bir deneyim olarak kabul edip onlarla 

oynayarak yazdığını belirtir. Deneyim ile ilgili fikirleri bu metni Leylâ Erbil’in (ve 

modernistlerin) edebiyata ve hayata yaklaşımına bağlarken, dünyanın bilinemezliği 

ile gerçekliğin tekinsizliğine dair söyledikleri onu Adalet Ağaoğlu’nun metni ile 

akraba kılar. Ayrıca, Gece Hayatım’da scud füzelerine karşı bir şey yapmak, 

dünyanın başka bir yöne doğru gittiğine ilişkin hakikati herkese anlatıp göstermek 

için yanıp tutuşan anlatıcı gibi bu öykünün anlatıcısı da gezegeni ilgilendiren sırrın 

açığa çıkması gerektiğine inanan ve bunun için başına neler gelebileceğini dikkate 

almadan tek başına mücadele eden, Cassandra gibi söyledikleri dikkate alınmayan bir 

kadındır.  

Bu öyküde, okült iki farklı biçimde karşımıza çıkar. İlki, kadının bilimin de 

metafiziğin de mutlak olarak açıklayamayacağı şeyler olduğuna ilişkin fikirlerinde 

görülür. Şeylerin her zaman bilemeyeceğimiz, insanın algısından, bilgi ve deneyim 

alanından kaçan bir taraflarının olacağı fikri bu anlatıyı, bilimsel alanı terk etmeden, 

idrak edilebilir olanın ötesine işaret ederek, bir anlamda “büyülü” olana ilişkin 

söylemleri yeniden dolaşıma sokan yeni materyalist teorilere de yaklaştırır. Yeni 

materyalist teoriler, modernitenin varlıkların tanımı, konumu, aralarındaki ilişki ve 

nedenselliğe dair varsaydığı birtakım kabulleri sorgulamaya çalışır. Öykünün 

anlatıcısı da insanlığa ve gezegenin tarihine ilişkin bilinenlerin, bilindiği gibi 

olmayabileceği ihtimali üzerinde durur ve bu sırrın peşine düşer. Fransızca “büyüye 

ve doğaüstü güçlere ilişkin” anlamına gelen occulte, Latince “gizli, örtülü” anlamına 
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gelen occultus’den gelir. Bu sözcüğün Latince fiil hali, occulere ise “gizlemek, 

örtmek, kapatmak” anlamlarına gelmektedir71. Bu doğrultuda, kadının patronunun 

onu köye göndermemek için köyün lanetli olduğunu söylemesi, okülte başvurmanın 

başka bir motivasyonunu gösterir. Sözcüğün etimolojik kökeninin de işaret ettiği 

gibi, patron dünyanın yerleşik düzeninin bozulmaması için var olan bir “gerçekliğin” 

üzerini örtmek için doğaüstü ile ilişkili bir tabire başvurur; köyün lanetli, 

köydekilerin de canavar olduğunu söyleyerek kolayca işin içinden sıyrılmak ister. 

Oysa kadının yaptığı, bilginin kaynaklarından biri olarak kendi konumlu deneyimini 

esas alıp, tamamen vakıf olamayacağını bilse de hakikatin peşine düşmektir. Okült 

ile bağlantılı söylemlere nasıl bir motivasyonla ve nasıl bir etkide bulunmak için 

başvurulduğu hususu, kişinin etik yaklaşımını da gösterir. Nitekim, anlatıcı 

gazeteciliğini ve yazarlığını, hep dünyanın ve insan bilincinin karanlık bir yüzü 

olduğuna ilişkin inancına dayandırdığından ve bunu yaparken duyduğu etik 

sorumluluktan bahseder.  

Anlatıcı, insanların bilinmeyene duyduğu merakı sömürme eğilimlerinin de 

farkındadır. Dolayısıyla, peşine düştüğü haberleri nasıl anlatacağına ilişkin kaygısı 

onun etik ilişkilenme biçimini gösterir. Haber dilinin ve açıklamalarının bilim 

çevreleri tarafından küçümsenebileceğinin farkındadır ama önüne geçilmez bir 

dürtünün kendisini belli açıklamalara yönelttiğini, spekülasyonlar üretmeyi sevdiğini 

söyler. Gerçeklik ona göre hiç tekin değildir. Korkularından yola çıkarak yazar. 

Korkularının temelinde, oluşu hissetmek vardır. Oluşla karşılaşmanın onun için 

korkutucu bir deneyim olduğunu belirtir. Anlatıcı için varoluş korkusunu yok etmek 

imkânsızdır, bunun için kendini ona teslim etmek gerektiğine inanır. Bu çerçevede, 

anlatıcının fikirleri Haraway’in feminist bir bilme biçimi olarak işaret ettiği, tezin 

                                                
71 https://www.nisanyansozluk.com/kelime/ok%C3%BClt  
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kuramsal çerçeve kısmında detaylı bir şekilde açıkladığım konumlu bilgiler (situated 

knowledges) kavramını çağrıştırır. Haraway’in Staying with the Trouble’da yer 

verdiği, dünyanın karmaşıklığı ve dolanıklılığının yarattığı belirsizlik ve korku ile 

sorumluluk (response-able) alarak kalma etiği ve etik bir varoluş teorisi için 

spekülatif hikâye anlatıcılığına verdiği önem ile paralellik gösterir.  

Kadının, lanetli olduğu söylenen köye giden yola düşmesi, kendisine çok 

benzeyen bir kadının ölüm nedenini ve o köyde neler yaşandığını öğrenme arzusu ile 

olur. Köyün bulunduğu kentte kaldığı otel odasında, her şeyi başlatan vapur 

yolculuğunu düşünür ve anlatıcıyı görenlerin onu başka biriyle karıştırarak onunla 

kurduğu diyalogları hatırlar. Karıştırıldığı kişi ile ilgili bilgi almak için oymuş gibi 

yapmaya karar veren anlatıcı, karşılaştığı kadınlardan birinin kendisine benzeyen 

kadının komşusu olduğunu anlar. O kadını takip edip benzeri olan kadının yaşadığı 

apartmana gider. Oturduğu kata çıkar ve karşı komşunun kapıyı açmasıyla yedek 

anahtarı nereden bulabileceğini öğrenerek eve girer. Evin yatak odasında, bileklerini 

kesmiş kendine benzeyen ölü bir kadın yatıyordur. Polisi arayıp aramaması 

gerektiğini düşünür önce ama bundan vazgeçer. Kadının neden kendini öldürdüğünü 

öğrenmek ister. Yerdeki kağıtlar arasında bir fotoğraf görür. Üç katlı eski bir binanın 

fotoğrafıdır bu. Avukattan gelen bir mektup bulur. Bir ay önce yazılmış olan bu 

mektupta babasının ölmüş olduğu ve kendisine o evi bıraktığı yazıyordur. Anlatıcı, 

kadının defterlerini karıştırıp telesekreterini dinler. Üç gün önce işinden ayrıldığını, 

sevgilisiyle de görüşmeyi kestiğini öğrenir. Kırmızı deri kaplı bir defter bulur. 

Defterde yazılanlara göre, her şeyin o köydeki eve gitmesiyle değiştiği bellidir ama 

kadının oradayken yazdığı notlarda “korkunç” kelimesinden başka bir şey yoktur. Ne 

olup bittiği tam olarak anlatılmamıştır. Anlatıcı, kadını battaniyeye sarıp arabasına 

yükler ve kendi evine götürür. Benzeri olan bu kadının cesedini kullanarak kendisini 
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ölmüş gibi gösterir. Tüm bunları nasıl yapabildiğini kendi de açıklayamayan anlatıcı, 

o güne dek tanımadığı bir gücün kendisini yönettiğini belirtir. Bu yolculuğa, bir 

yandan kendisinin benzeri olan bir kadının intiharının sebebini araştırmak için, diğer 

yandan toplumun geri kalanından tecrit edilen bir köyde yaşayanların durumuna 

ilişkin duyduğu endişeden dolayı çıkmıştır. Burada, bir kadının ölmesine sebep olan 

nedenler ile yaşarken ölü kabul edilen birilerinin köyde hapsolmasına duyulan merak 

duygusunu kesiştiren etik yaklaşımı analiz etmek önemlidir.  

Anlatıcının etik yaklaşımının özünde, merak duygusu yatar. Ancak bu merak 

duygusu yöneldiği şeyi nesneleştiren değil, onunla karşılıklı, karmaşık, bazen riskli, 

sürprizlerle dolu bir ilişkiye girmeyi gerektirir. Marguerite La Caze (2013) Wonder 

and Generosity: Their Role in Ethics and Politics’de [Merak ve Diğerkamlık: Etik ve 

Politikadaki Rolleri], Descartes, Kant, Luce Irigaray, Hannah Arendt ve Derrida’nın 

çalışmalarından yola çıkarak, cinsiyetçilik ile diğer baskı ve ayrımcılık biçimleri 

arasındaki ilişkileri analiz etmek için merak duygusunu ele alır. Merak duygusunun, 

alışılmadık olana bir tepki olması ve tanıdık olanın içinde alışılmadık olanı bulmanın 

bir yolu olması bakımından, başkalarını kendimizden farklı olarak kabul etmeyi 

gerektirdiğini belirtir; böylece merakın, başkalarının farklılıklarını teslim eden bir 

yanıt için bir temel sağladığını öne sürer (s.1). “Ancak, merak tek başına farklılığa 

saygı etiğinin ve politikasının temelini sağlayamaz çünkü başkalarını egzotik veya 

yabancı olarak görme riskini ortaya çıkarır” (s.2). La Caze, ortaklık veya benzerliğe 

saygı için etik bir temele de ihtiyacımız olduğunu; merak ve diğerkamlığın, etik 

yanıtların merkezinde yer aldığını savunur. Başkalarının bize hangi açılardan 

benzediğini fark ederek ve farklı yönlerini kabul ederek tutkuların hem etik hem de 

politikayla ilişkisini daha iyi anlayacağımızı söyler. Geçmişte ötekiliğin yaygın 

biçimde ihmal edildiği göz önüne alındığında, merak gibi farklılığı kabul eden 
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tutkuları vurgulamanın önemine dikkat çeker. “Bununla birlikte, farklılıklar ancak 

ortaklık ve benzerlikle ilişkili olarak gerektiği gibi değerlendirilebilir. Başkalarını 

kendimize benzer olarak görmek ve onların bizden farklılıklarını tanımak arasındaki 

etkileşimi göz ardı etmek, ilişki anlayışımızı ve adaletsizlik, baskı ve kötülükle nasıl 

başa çıkılacağına dair yaklaşımımızı sınırlamıştır” (s.2). Geleneksel etik anlayış, 

kendini başkalarının yerinde hayal etmenin etik duyarlılığı geliştirmek için tek başına 

yeterli olduğunu savunurken, La Caze “kendimizi başkalarının yerinde hayal etme 

kapasitemizin sınırlarını nasıl kabul edebileceğimizi kavramsallaştırmanın bir yolu 

olarak” merak kavramını kullanır (s.3). Öykünün anlatıcısının duyduğu meraka, bu 

doğrultuda bakmak metni yorumlarken önümüze yeni güzergahlar açar. Anlatıcı, bu 

yolculuğa çıkma motivasyonu, kendisinin de kökenini açıklayamadığı, dürtü gibi bir 

şeye benzettiği merak duygusu ile açıklar. Bununla birlikte, başkalarına duyulan 

merakın sömürülme ihtimalinin de farkında olması, onu kendi davranışlarının neden 

ve sonuçları konusunda da temkinli olmaya iter.  

 

3.6.2  Yoldaşlık halleri 

Söylentilere göre, tecrit edilen köy dünya üzerindeki en eski yerleşimlerden biridir ve 

köyde yaşayanların garip bedenleri, saçsız başları, donuk tenleri, ifadesiz gözleri 

vardır. Bedenleri ve yüzleri cüzzamlı gibi yaralarla doludur. Karşılaştığı bazı insanlar 

anlatıcıya, söylentiler sadece dış görünüşle ilgili olsa, “tanrının yarattığı” deyip 

geçeceklerini ama ruhlarının da bedenleri kadar korkunç olduğunu söylerler. Bu 

söylentilerin, herhangi bir bedensel karşılaşmaya dayanmadığını belirtmek gerekir. O 

köye kimse gitmeyi tercih etmediği için, köydekiler hakkında söylenenler kulaktan 

kulağa yayılan ve muhtemelen her anlatıldığında giderek daha korkunç öğelerin 

eklendiği, doğrudan deneyime dayanmayan şeylerdir.   
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Anlatıcı ise, köye giderek bizzat orada yaşayanların anlattıklarını dinlemenin 

önemine inanır. Köye çıkarken korkudan çok merak duyduğunu hisseder ve neden 

orada olduğunu düşünür. Tüm yaşamı boyunca böyle bir fırsat beklemiş gibi, 

kendisini bir kalemde silip başkasının yaşamını sırtlanıp o kişinin bıraktığı yerden 

hayata başlamanın anlamını sorgular. “Onun taşıyamadığı şeyi ben taşıyabilecek 

miydim?”, diye sorar (s.32). Kayalığın üzerine inşa edilmiş evin önüne geldiğinde 

kapı açılır. Beyaz saçlarını ensesinde topuz yapmış ufak tefek bir kadın, onun diğer 

kadın olduğunu düşünerek, “tekrar geleceğini biliyordum” der (s.33). Onu, öteki 

kadının geldiğinde kaldığı odaya çıkarır. Evin planı ve dönerek çıkan merdivenler, 

yön duygusunu kaybettirir anlatıcıya. Öteki kadının amcası olduğu söylenen adam ile 

buluşur yemek odasında. Bu adamın gülümsemesi tuhaf gelir ona. Adamın önce 

gözleri güler, gülümseme dudaklarına çok daha geç, bir kasılma şeklinde gelir. 

Adam, anlatıcının “geri gelmesini” artık orada yaşamaya karar vermesi şeklinde 

yorumlar ve ona köyün hakikatini anlatır.  

Köy halkının şu an dünyada yaşayanlardan çok daha önce var olmuş bir 

türden geldiklerini, şu an yaşayanların tarihi başlattığı noktadan da önce yaşadıklarını 

ve bir neslin dünya üzerinden neden ve nasıl silindiğine ve yaşamın yeniden 

başladığına tanık olduklarını anlatır. Anlatıcı dinledikleri karşısında yorgun ve 

kaybolmuş hisseder. “İnsan kimdi, biz mi buradakiler mi?” sorgusu içine düşerken 

aynı zamanda asıl canavarın kim ve asıl canavarlığın ne olduğu üzerine düşünür. 

Köydekilerin canavarlaştırılmasının iki sebebi olduğu söylenebilir. Öncelikli sebep, 

bedenlerinin farklı görünmesidir. Garip bedenleri, saçsız başları, donuk tenleri, 

ifadesiz gözleri ve cüzzamlı gibi yaralarıyla korkutucu görünüyorlardır. Anlatıcının 

karşılaştığı bazı insanların ona, sadece dış görünüşleri garip olsa “tanrının yarattığı” 

deyip geçeceklerini söylemeleri, canavarlara ilişkin korkunun görünenden ziyade 
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görünmeyen özelliklerle ilişkili olduğunu da gösterir. Gazeteci kadının patronunun 

köye dair açıklamaları, onların canavarlaştırılmasının bir diğer nedenine daha işaret 

eder. O köydekiler, kimsenin bilmediği bir şeyi, bizden önce yaşayan bir insan 

neslinin nükleer bir felaketle yok olduğunu biliyorlardır. Beklediklerinden önce 

gelen savaş ve radyasyonun etkileri ile bazılarının şoka girip hemen öldüğünü, 

bazılarında ateşli kanlı ishal, enfeksiyon, kanama, vücutlarında yaralar şeklinde 

rahatsızlıklar görüldüğünü, bir süre sonra bunların iyileştiğini ama genetik hasar 

olarak kaldığını ve kanserden ölenler veya üreme yeteneğini kaybedenler olduğunu 

aktarırlar. Yeraltında kurdukları uygarlıkta, yeraltı ırmağı sayesinde elektrik enerjisi 

ürettiklerini, günışığı lambaları yaptıklarını, yeraltına daha önce taşıdıkları sağlıklı 

tohumlarla ilkel tarım yaparak hayatta kaldıklarını açıklarlar. Yeryüzüne tekrar 

çıktıklarında ise dünyanın ıssız bir çöl gibi olduğunu, yeni toplulukların oluşmasını 

uzaktan izlediklerini, yeni neslin kendilerinden korktuğunu, bu yeni neslin kopya 

olduğunu ve başka dünyadan gelip yaşamı başlattıklarını belirtirler. Yeni neslin eski 

nesilden korkmasının sebebi, kendilerini “insan” olarak tanımlarken, bu yeni bilgiyle 

birlikte kendilerine dair bildiklerinin de dönüşecek olmasıdır. Belki de asıl korku 

yaratan, kendi varoluşlarında karşılaşacakları “yabancılık” duygusu ve varoluşlarının 

kökeninde yatan şiddet ile yüzleşme kaygısıdır. Bu durum, canavar adlandırmasının 

her zaman “insan” tanımının sınırlarını belirleyici bir işlevi olduğu fikrini destekler 

niteliktedir.  

Anlatıcı, adamın anlattıklarının akıl hastası hezeyanı olarak görülebileceğini 

ama kendisinin ona inandığını söyler. Öğrendiklerini gazeteci kimliği ile yazıp 

yazmaması gerektiği üzerine düşünür. Kendisini akışa bırakması gerektiğini hisseder. 

Yeni kapılar açıp öğrenmenin yolunun oluşa kendini bırakmak olduğuna inanır. Bu 

kapılar bazen karanlığa da açılabilir, o güne dek özenle kurulan bütünü parçalayabilir 
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ama bunu göze almak gerekiyordur. İki ayrı zamana ait iki ayrı bellek vardır. Yeni 

tür kendinden önceki nesle dair hiçbir şey bilmezken, her iki belleğe de sahip bir 

canlı türü vardır, o da bu köydekilerdir. Ancak, onlar da bunu saklayarak tuhaf bir 

yaşam sürmeyi tercih etmişlerdir. Anlatıcı, tüm bu duygu ve düşünceler arasında 

savrulup en etik aksiyonun ne olduğu üzerine kafa yorarken, adam ile kadının 

konuşmalarına kulak misafiri olur. Onlar, anlatıcının öteki kadın olmadığını anlayıp 

onun için bir plan yapmaya başlamışlardır. Bu durum, ötekinin farklılığına yer açmak 

üzerine kurulu bir merakın, herkes için her zaman etik ve adaletli bir yaşamı garanti 

edemeyeceğini göstermesi bakımından önemlidir. Kendi niyeti ve yaklaşımı ne 

olursa olsun, karşılaşmaların ve ilişkilerin kontrollü bir deney gibi 

gerçekleşmediğini, ötekine açıklığın her zaman karşılıklı bir misafirperverlik 

şeklinde deneyimlenemeyebileceğini gösterir. Anlatıcı korkuyla köyden kaçmanın 

bir yolunu bulur. Geri dönüp hükümete öğrendiklerini anlattığında tehditler alınca, 

deniz kenarında bir arkadaşında kalmaya başlar. Hükümetin bu konudaki tavrını 

bilmesine rağmen olanları onlara anlatma girişimi, her ne kadar kendi öznelliğini ve 

ilişkileniş biçimini en başından beri etik olmak üzerine kursa da anlatıcının da etik 

sınırlarının kırılganlığına işaret eder. Anlatıcı, bir sabah uyandığında aynada 

bedeninde yaralar olduğunu görür. Öykü anlatıcının, bir yandan bu hastalığın genetik 

değil bulaşıcı mı olduğu sorgusuyla, bir yandan da yerine geçtiğini sandığı kadının 

aslında en başından beri kendisi olup olmadığına dair yaşadığı kafa karışıklığı ile 

biter.  

Başka dünyadan gelip yaşamı başlatan “kopya bir nesil” olduğuna ilişkin 

ifadeler olmasaydı, bu metin “ilerleme” uğruna yapılan bilimsel uygulamaların sebep 

olduğu yıkıcı sonuçlar ile bu sonuçların deforme ettiği bedenlere ve bunların 

canavarlaştırılmasına odaklanan bir metin olarak daha kolay sınıflandırılabilirdi. Bu 
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şekilde bu metindeki canavar olgusu, çok daha “bilimsel” bir açıklama getirilerek, 

teratolojinin alanına giren bir mesele olarak ele alınabilirdi. Ancak, bilimin de hâlâ 

açıklama getiremediği bir olgu olarak, başka dünyadan gelen “yabancı” varlıkların 

olduğu fikri, kadının kendisine çok benzeyen bir kadın ile karşılaşması ve sonrasında 

kendi bedeni ve kimliği ile ilişkili yaşadığı dönüşüm ve kafa karışıklığı bu metne 

paranormal bir boyut da katar. Öyküdeki “ikiz öteki” meselesi, aynı zamanda metnin 

“doppelgänger” etkisi bağlamında da yorumlanmasını mümkün kılar.  

Bir motif olarak Doppelgänger72, Alman Romantizmi içinde ortaya çıkmış ve 

Gotik edebiyatta kanonik bir tema haline gelmiştir. “Doppelgänger karakterler, 

kötülük ve şeytanilikle ilişkilendirilme eğilimindedir; dolayısıyla Doppelgänger'ın 

kusurlu, ayrılmış, bölünmüş, tehditkâr, hayaletimsi bir özne/öznellik kavramı 

sunduğu çıkarımı yapılabilir. Psikanalizin yükselişiyle birlikte bu tür etiketler, 

başarısızlık duygusuna ya da kendilik kaybı eğilimine işaret etmeye başlamıştır” 

(Vardoulakis, 2006, s.100). “Ego veya kahraman, sıklıkla olayların kontrolünü elinde 

tutmak ile canavarlar veya kötülerin, hatta bizzat kendilerinin saldırısına uğrayarak 

ablukaya alınmak arasında gider gelir. Genellikle kahraman kötü olanı yener ve 

'normalliğe' geri döner, ancak 'öteki'nin farkındalığıyla” (Ruddell, 2013, s.3) Andrew 

J. Webber (1996), eğer ikiz öteki hem mimesisin zaferi hem de bir canavarsa, o 

zaman gerçeklik ilkesine göre öznellik ile onun değişmiş durumlarının fantastik 

biçimleri arasında kolay bir ayrım yapılamayacağını, canavarın normal formlardan 

açıkça ayırt edilemeyeceğini belirtir. (Akt, Rudell, 2013, s.10) İkiz anlatılar 

genellikle 'aynalama' veya 'gölgeleme'nin (ikili yaşamlar açısından işe yarayan) 

başka bir biçimi olarak çalışır ve ikizler bazen kimlik meselelerini araştıran 

anlatıların merkezinde yer alır. İkizleri bir anlatı teması olarak kullanan metinler 

                                                
72 Terim, Jean-Paul tarafından 1796'da yayımlanan Siebenkäs adlı romanında icat edilmiştir. E.T.A. 

Hoffmann ve Edgar Alan Poe, Doppelgänger motifine ilişkin ilk anlatılara örnek teşkil eder.  
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sıklıkla, hayatı ikiye bölünmüş bir karakterin psikolojik bir okumasını yapmaya 

teşvik eder. Bu nedenle metaforik olarak ikizleri tek bir karakter olarak okumak da 

mümkündür (s.10). 

Vardoulakis (2010), edebi örneklerinde psikolojik belirtiler veya öznel 

başarısızlık biçimleri olarak yorumlansa da Doppelgänger’ın olumlu terimlerle dile 

getirilme potansiyelini koruduğunu belirtir. Vardoulakis’e göre Doppelgänger, bilgi 

ve iktidar bağlantısını bozarak egemen, kendisiyle özdeş özneyi ortadan kaldırır (s. 

xiii). “Doppelgänger, salt mevcudiyet ve yokluk arasındaki karşıtlık yoluyla öznenin 

çerçevesinin bozulmasına yol açtığı ölçüde etkili veya işleyen bir mevcudiyettir. 

Böyle bir işlem, öznenin ontolojisini yapılandıran çeşitli ilişkilere işaret eder” (s.1). 

Vardoulakis bu ilişkiselliği ifade etmek için doppelgänger kavramına başvurur. 

Doppelgänger'ı bir iktidarsızlık belirtisi ya da kötü bir varlık olarak okumaz. O ne iyi 

ne de kötüdür; daha ziyade öznenin ontolojisini yapılandıran biçimsel ilişkisellik 

unsurudur. “Özne ile öznellik arasındaki ilişki bir özdüşünümdür. Özdüşünüm her 

zaman iki yapısal terim (tikellik ve evrensellik bakımından özne) arasında net bir 

ayrım gerektirir, ancak Doppelgänger her zaman müdahale eder ve bu ayrımı 

istikrarsızlaştırır (s.3).  

Doppelgänger öyküde iki farklı düzlemde işler: ilk insanlar ve kopya insanlar 

ile intihar eden kadın ve gazeteci kadın ilişkisinde. Ayrıca, köydeki evde 

yaşayanların, görüntüleri geleni kaçırmasın diye kılık değiştirmesi ile kadının ölen 

kadının yerine geçmesi de aldatmaya yönelik davranışlar olarak birbirini aynalar. 

Şimdiki insanlardan önce var olan bir insan türü olduğuna ilişkin söylentiyi duyan 

gazeteci kadın belki de böyle bir bilgiyi öğrenen şimdiki insan türünün deneyiminin 

nasıl bir şey olacağını tahayyül etmek için kendi bireysel ikiz ötekisine 

başvurmuştur. Böyle bir karşılaşmanın öncelikle kendi öznellik algısında ne gibi 
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dönüşümlere yol açacağını hayal ederek, köydeki insanlar ve diğer insanlar 

arasındaki ilişki dinamiğini öngörmeye çalıştığı söylenebilir. Hakikati öğrendiğinde 

ne yapacağına ilişkin bir planı var mıdır? Kendisi de acaba eleştirdiği başkaları gibi 

salt merak ve haber atlatma hevesiyle mi bu olayın peşine düşmüştür, yoksa bu 

bilgiyle iki farklı insan türünün, iki farklı bellek ile bir arada yaşamasının imkânı 

üzerine kafa yormuş mudur? Öyküde bu sorulara net bir cevap verilmez. Anlatıcının, 

kafasında belirli bir planla gitmek yerine kendisini oluşa bırakmayı tercih ettiği 

görülür. Nitekim, deneyimi basitçe kılık değiştirip bir başkasını taklit etmekten 

çıkmıştır. Anlatıcı öykünün sonunda ikiz ötekisine dönüşmüştür. “İkiz olan, ben ile 

aynadaki imgemin çifti değil, ben ile cesedimin ikizidir. İkizlik, en uzak olan en 

büyük yakınlığı göze getirdiği için en tekinsiz şeydir” (Sayın, 2018, s.10). 

Anlatıcının, köydekilerin onun öteki kadın olmadığını öğrendiklerinde aralarında 

konuştuğu şeyin detayını okurla paylaşmayıp, direkt kendisine onlardan bir kötülük 

geleceğine ikna olarak oradan kaçmış olması bu bakımdan dikkat çekicidir. Anlatıcı, 

aslında ölebilir olduğu gerçeği ile yüzleşmiştir. Ancak bu yüzleşme, bireysel 

ölümünden ziyade, bir tür olarak insanın yok oluşuna ilişkindir. Belki de varoluşun 

yok oluş ile olan sıkı ve tekinsiz bağı, anlatıcıyı tüm insanlığı ilgilendiren böylesi bir 

meselenin sorumluluğunu alamayacağı türden bir etik ikilemde bırakmıştır.  

Öte yandan öyküde yer alan farklı insan türlerine ilişkin tahayyül, aynı anda 

hem geçmişteki insan türlerinin neden yok olduğuna ilişkin teoriler hem de günümüz 

insanının gelecekte muhtemel yok oluşuna dair spekülasyonlar üzerine de 

düşündürür. Böylelikle, bu öykü, yok oluşu tek bir insan türünü merkeze alarak 

anlamlandırmaktansa, gezegenin varoluşundan itibaren muhtelif sebeplerle farklı 

türlerin yok oluşuna, dolayısıyla varlığın ve yokluğun sürekliliği ve ilişkiselliğine de 

dikkat çekmiş olur. Bu çerçevede, öyküdeki Doppelgänger motifi, Vardoulakis’in 
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(2010) kavramsal okumasını destekler niteliktedir. “Doppelgänger her zaman bir 

oluşum ve dolayısıyla dönüşüm süreci içindedir; [...] varlığı, ontolojisi, mevcudiyeti 

sadece geçmişe bağlı değil aynı zamanda gelecekle de yüklüdür” (s.7); öznel 

kimliğin ya tamamen gizli ya da ifşa edilecek bir şeyle eşitlenmesine direnir (s.8). 

Doppelgänger başlangıç ve son kavramlarını da sorgular. Öznenin işleyişi artık ne 

bireysel algılarla ne de genellenmiş bir öznellik ile eş tutulamaz. Daha ziyade, ikisi 

de yaratıcı olmak ile yaratılmış olmak arasındaki ilişkiselliği, yani eşikteki öznenin 

ontolojisini harekete geçirirler (s.10). Karanlığın Çağrısı da tikel olandan evrensel 

olana, öznelliğin eşikte olma durumu ile ilgilenen bir anlatı olarak okunabilir.  

 

3.7  Hayalet Kentin Kadınları 

Nurcihan Doğuç’un (2009) Hayalet Kentin Kadınları romanı, Asya Türk 

Şamanizm’ine dair anlatılar ve Osmanlı döneminde yaşamış çeşitli şairlerin beyitleri 

ile bilim kurgu türüne ait unsurların iç içe geçtiği bir yapıya sahiptir. Roman, 

hermafrodit olduğu belirtilen romanın anlatıcısı Sagalı Loom ile Dünyalı Selcen ve 

Veronlu Nenna olmak üzere Samanyolu elçisi üç kişinin, kendini salgın bir hastalık 

gerekçesiyle diğer gezegenlerden izole ettiği bilinen İnci Kız adlı gezegeni 

Samanyolu Birliği’ne davet etmek için yaptıkları yolculuk etrafında şekillenir. 

Veron’un Star Wars evrenindeki gezegenlerden birinin adı olması, Saga sözcüğünün 

hem Brian K. Vaughan’ın uzay operası/fantazi türündeki çizgi romanını hatırlatması 

hem de Latincesinin kâhin, müneccim, büyücü gibi anlamlara geliyor olması 

romanın melezliğini artıran detaylardır. Roman boyunca bir yandan Loom’un diğer 

karakterleri tür, cinsiyet, iletişim ve bilme biçimleri bakımından sürekli 

karşılaştırmasına ve aralarındaki farklara göre kendi varlığını anlamlandırma 

sürecine tanık oluruz. Diğer yandan, İnci Kız’ın tarihinden silinmiş Ayısıtlar adlı, 
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Orta Asya Türk Şamanizm’inde yaratıcı, bereket ve refah sağlayıcı dişi ruhlar 

zümresi olarak bilinen bir kadın topluluğunun hayalet kent olarak adlandırılan İnci 

Kız’ın dışında bir kente hapsedilip yok edilme hikâyesini ve bu üç elçinin onları 

yeniden var etme mücadelesini okuruz. Ayısıtların doğanın görünmeyen unsurlarıyla 

iletişime geçme becerisi, yaşam ve ölüme bakış açıları, ritüellerinde hayvanların 

oynadığı rol; Ayısıtlar öldükten sonra başka alemde vücut bulan eş varlıkları Yulalar; 

Nenna, Selcen ve Gallo adlı karakterleri anlatıcı gözünde “büyücü” yapan, 

birbirinden oldukça farklı ve zaman zaman tekinsiz gelen halleri; İnci Kız 

Gezegeni’nin aslında asalak olan Antarlılara satılmış olması nedeniyle Antarlıların 

İnci Kızlıların bedeninde sürdürdükleri ortak yaşam ve tüm bu sırlar ortaya çıktıktan 

sonra İnci Kız Gezegeni’nde hangi varlıkların hayatını ne şekilde devam ettireceği 

meselesi bu romanda öne çıkan başlıca konulardır. Dolayısıyla, bu romanda 

canavarlık farklı katmanlarda başka başka deneyimlenir ve anlatılır. Bir tarafta 

cinselliğin ve farklı bilme biçimlerinin anlatıcıda yarattığı tedirginlik, diğer tarafta 

canlı-cansız arasındaki sınırın bulanıklaşması ile gelen belirsizlik halinin bambaşka 

anlatı türleri ve söylemler ile anlatılması, bu metni hem içerik hem de biçimsel 

olarak bir “canavar” anlatısına dönüştürür.  

 

3.7.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Romanın anlatıcısı Loom, kendini “erkişi, androjen ne dişi ne erkek” olarak tanıtır. 

Heteronormatif toplumlarda “garip, tuhaf, canavar” olarak görülüp ötekileştirilmesi 

muhtemel bir kişinin romanın anlatıcısı olması, toplumsal cinsiyet odaklı 

ötekileştirici bakışı ters yüz etmek için bir imkân alanı açar. “Loom” sözcüğünün 

İngilizcede, bir yandan “siste veya karanlıkta korkutucu veya belli belirsiz 

görünüm”, bir yandan da “dokuma sanatı” anlamlarına gelmesi oldukça manidardır. 
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Anlatıcı Loom, hem cinselliğin anlaşılmaz yapısına ilgi duyan hem de tüm hikâyeleri 

birbirine dokuyan bir karakterdir. Roman boyunca, cinselliğin farklı tezahürlerinin 

Loom tarafından “tuhaf” karşılandığı görülür. Loom, Selcen ve Nena’nın 

aralarındaki yakınlığa imrenir. İletişim kurma biçimlerinin dişil olduğunu ve 

aralarındaki görünmez ilişkinin kadın olmalarından kaynaklandığını düşünür. Oysa 

Loom kadın ve erkek gibi uç noktaları bilmez, tek bir cins bilir. Saga’da farklılıktan 

başka değer ölçüleri vardır, cinsiyet kavramı yoktur. Loom sevmek ve çoğalmak için 

farklı bir cinsiyete gerek olmadığını, cinsiyet ayrımını saçma ve tiksinç bulduğunu 

belirtir. Karşıt cinslerin birbirini tamamladığı yönündeki söylemin, kişilerde bir 

eksiklik olduğunu ima ettiğini düşünür ve bundan rahatsızlık duyar. Sagalıların, 

halka halka birbirine eklenip birbirlerini zenginleştirdiğini ve bölünerek 

çoğaldıklarını söyler.  

Farklı cinsellik halleri Loom’un kafasını karıştırır ve onda tedirginlik yaratır. 

“Onları anlamakta ne zaman zorluk çeksem bu fiziksel yapı karşıma çıkıyordu. 

Acaba her şeyi bu farkla açıklamak olası mıydı?” diye sorar (s.22). Loom, Dünya ve 

Saga’nın farklarından bahseder. Dünyada çift cinsiyetin ve bunların ara 

birleşimlerinin olması Loom’a ilginç gelirken, Sagalıların tek cinsliliğinin ise 

Dünyalılara sıkıcı geldiğini, bu yüzden birbirlerini anlayamadıklarını ve ilişkilerinin 

de gezegenleri gibi uzak olduğunu söyler. Loom, İnci Kız gezegenindeki yetkililerin 

onu değil de daha çok Nenna ve Selcen’i muhatap almasında da cinsel kimliklerinin 

belirleyici olduğunu düşünür: “Kimse beni kale almıyordu. Sanki kadın ve erkek gibi 

uç noktalarda olmamak, beni silikleştiriyordu. Ben Sagalı Loom. Sagalı erdişi. Yoksa 

erkişilik renksizlik miydi? Alınganlığın sırası değil Loom, bunlarınki zıt kutupların 

çekişmesi diye düşündüm. Hemen dışarda kalma duygusundan sıyrılmaya çalıştım”, 

der (s.42). Bu yoruma göre Loom, İnci Kız’da egemen olan erkek yönetimin kendi 
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varoluşuna karşıt gördüğü iki kadınla bir iktidar mücadelesine girdiğini ve cinsiyetsiz 

görünen Loom’u bir tehdit olarak algılamadığını düşünüyor gibidir. Ancak, İnci Kız 

yönetimi için tanımlanması daha güç olan Loom’un bedeninin onları çok daha 

tedirgin ettiği de söylenebilir. “Hermafrodit beden, belirsizliği nedeniyle canavarca 

görülür. Tehdit edicidir çünkü ikili cinsiyet seçiminin inşa edilmişliğini ve keyfi 

doğasını gösterir” (Oswald, 2016, 477).  

Loom, bazı bedensel özelliklerin de cinsiyetle ilişkili olup olmadığını merak 

eder. Örneğin, Nenna’nın hayat doluluğu ve heyecanı cezbeder Loom’u. Onun 

bedensel duyularının bu kadar çalışmasının, saçlarının alev yumağına ve saç 

tellerinin yılana benzemesinin, bazen sessiz bir derviş, bazen bir laf ebesi oluşunun 

kadın olması ile nasıl bir bağlantısı olduğunu sorgular. Ancak, biyolog ve feminist 

akademisyen Anne Fausto-Sterling’in de (2000) belirttiği gibi, "Bedenimiz cinsel 

farklılık hakkında net cevaplar veremeyecek kadar karmaşıktır. Biyolojik cinsiyet 

için basit bir fiziksel temel aradıkça, biyolojik cinsiyetin saf bir fiziksel kategori 

olmadığı daha da netleşir. Bedensel sinyaller ve erkek ya da kadın olarak 

tanımladığımız işlevler zaten toplumsal cinsiyet hakkındaki fikirlerimize karışmış 

durumdadır” (s.4) Öte yandan, Jay Prosser (1998), olası bir cinsiyet değiştirme 

halinin, toplumsal cinsiyetin basitçe inşa edilmiş bir şey değil, aynı zamanda radikal 

biçimde bedene bağlı olduğunu da gösterdiğini belirtir. “Transseksin (ya da 

interseksin) ve transgender’ın doğası, toplumsal cinsiyetin içinde yer aldığı ve onun 

aracılığıyla inşa edildiği bedeni fark etmemiz konusunda ısrar eder” (s.29). 

Dolayısıyla, “toplumsal cinsiyeti bedenden ayırmak, erkekliği yalnızca erkek 

bedenine, kadınlığı da kadın bedenine bağlamak kadar sınırlıdır. Toplumsal cinsiyet, 

beden, davranış ve bağlam arasındaki oyunsu bir kesişimdir” (Jane Fry, 1974, s.96) 

Loom, roman boyunca bu oyunsu ilişkinin peşine düşüp kendini ve diğerlerini 
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kafasında belli bir yere konumlandırmaya çalışır, ama romanın sonunda bunun 

imkânsızlığını fark eder.   

Dünyalı olan Selcen’in Samanyolu’na dair anlattığı bir efsane, Loom’u 

büyüleyen şeylerden biridir. Selcen Samanyolu’nun ana tanrıçanın sütü olduğunu, 

tanrıça emzirirken göğsünden gökyüzüne süt damlalarının dağıldığını ve dişi 

memelilerden gelen sütün karışa karışa büyük bir kozmik süt okyanusu 

oluşturduklarını aktarır. Ayısıtlar’ın ise Orta Asya Türk Şamanizm’inde yaratıcı, 

bereket ve refah sağlayıcı dişi ruhlar zümresi olduğunu, lohusaların başına gidip 

Yakut ve Altaylarda süt gölü olarak bilinen Akgöl’den aldıkları damlayı çocukların 

ağzına damlattıklarını ve böylece çocuklara ilk ruhun verildiğini ve çocuğun can 

bulduğunu söyler. Selcen'in anlattığı bu efsane, bir yandan romanın dünyası için 

oldukça önemlidir, çünkü hikâyenin akışını değiştirecek olan karakterler elçilerin 

İnci Kız'da karşılaştığı Ayısıtlar olacaktır. Diğer yandan, Loom için tüm bu “dişil” 

öğeler oldukça kafa karıştırıcı ve zaman zaman da tedirgin edicidir. Öyle ki, daha 

sonra rüyasına girip onda korku ile karışık bir arzu da yaratacaktır. 

Loom’un gözünde Selcen ve Nena’yı “farklı” kılan, yalnızca cinsel kimlikleri 

ve bunun bedensel ifadelerindeki izdüşümü değildir. İletişim kurma ve bilme 

biçimleri de büyülü görünür Loom’a. Romandaki erkek karakterlerin iletişim kurma 

ve hayatla ilişkilenme biçimlerini kadınlarınki ile karşılaştırıp bunun da cinsiyet 

kimlikleriyle olan bağlantısını merak eder. Bitkilere meraklı olup binlercesini adı 

gibi bilen ve dünyadan getirdiği bitkilerle yemekler hazırlayan Selcen, Loom’a göre 

bir cadıdır mesela. Selcen, elçi olmadan önce İnci Kız’a geldiği başka bir zamandan 

bildiği, asi bir grup olarak görülen Ayısıtlardan İlkutay ile karşılaşınca, önceki 

gelişinde tanışıp aşk yaşadığı Kanıkey’i anımsar. Loom, Selcen’in geçmişi 

düşünürken gözlerinde beliren bakışını, onun belleğinde zamana yer açtığı ve orada 
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kalanların hayaletlerini dinlediği şeklinde yorumlar. Selcen’in gözlerinin sisli, 

geçmişte avare avare dolaşır gibi olduğunu belirtir. Loom için geçmiş, adı üstünde 

geçip gitmiştir, nereye konduysa anında bulunması gerekir ama Selcen’in hatırlama 

uğraşı, gözlerine diyar diyar gezmişlerin bilgeliği şeklinde yansıyordur Loom’a göre. 

Loom’un anlamadığı bir diğer şey de geçmişi eşelemek ve orada bırakılmış bir aşkı 

aramaktır. Kendi kendine sorar: “İnsan böyle miydi; bir yerlerde, hele hele uzak bir 

gezegende, o gönül dediği şeyi bırakır mıydı? Üstünden onca zaman geçince 

küllenmez miydi? Hem sonra o küllerinden aşkın alevi yeniden tutuşur muydu? 

(s.34). Hafıza denen şey, geçmişin kişiye musallat olma hali ve kişinin kendisine 

musallat olanların peşine düşme çabası gizemli gelir Loom’a. Nitekim, Kançora 

Kanıkey’in de hastalığa kurban gittiğini söylediğinde, Selcen’in gözlerinin ışığının 

söndüğünü gören Loom, yokluğun da emareleri olduğunu belirtir. Yok oluşun da 

bedene ve/ya mekâna izler bıraktığı ve kendisinin bu izleri sezebildiğini söyler. 

İlkutay Selcen’e Ayısıtlara ne olduğunu aktarır. Ayısıtların çoğunun 

hastalıktan öldüğünü, bir kısmının İnci Kız’da olduğunu, hastalığı atlatamayanların 

ise başka bir yerde yaşadıklarını ve o kente gitmenin yasak olduğunu söyler. Selcen 

ve Nena tecrit edilen bu kenti merak ederlerken, Loom tam da Selcen ve Nena gibi 

kadınların yasak bir kente gitmek isteyeceklerini tahmin eder. Selcen, İlkutay’ın 

geçmişle ilgili bu kadar az bilgi vermesine, ülküsünden vazgeçse de geçmişini bu 

denli silebilmesine şaşırır. Selcen’e göre, İlkutay’ın anlattıkları eksik parçalarla, tavrı 

da muammalarla doludur. Selcen İlkutay’dan bir hikâye dinlemiştir ama 

dinle(ye)medikleri daha çekici gelmiştir ona. Loom için Selcen’in anlatılmayanlara 

olan ilgisi de ayrı bir merak konusudur. Selcen’in görünmez kılınmışların peşine 

düşmeyi etik bir sorumluluk olarak üstlenişi da esrarlı gelir ona. Nenna’yı Loom’un 

gözünde büyücü kılan özellikleri ise daha başkadır. Nenna’nın anlatımlarına gizem 
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katmasını, onun anlattıklarına ruhundan bir nefes üflemesine bağlar. O nefesin 

muammayı körüklediğini, çünkü büyülenmiş bir ruhtan çıktığını düşünür. Nenna’nın 

esrarengiz şeyleri kimsenin ruhu duymadan sezebildiğini, Nenna’nın yaşamının 

amacının onları aramak olduğunu, çünkü varoluşun büyülü olduğuna inandığını 

belirtir.  

Loom’a göre bir başka büyücü, Gallo adlı İnci Kız yönetiminden olan erkek 

bir karakterdir. Gallo da İnci Kız’daki diğerleri gibi keldir ama onlardan farklı olarak 

sakalı vardır. Gallo’nun mavi bir kristal varmış gibi gözlerinden çıkan gizli ışınların 

kendisine mızrak gibi saplandığını belirtir Loom. Bu adamın nazarıyla cezbeye 

uğradığını söyler. Loom, Gallo’ya güvenmez. Gallo’nun sessizliği, bakışı, beyaz 

giyinmesi, gözlerinin velfecri oluşu, şarkı söyler gibi konuşması tekinsiz gelir ona. 

Gallo da Nenna gibi sözsel alanın dışına çıkıp içsel bir iletişim kurabiliyordur. Loom, 

Gallo’da kendisini neyin neden rahatsız ettiğine anlam veremez ama ona karşı roman 

boyunca temkinli olduğu görülür. İnci Kız’da yasaklı kentten bahsetmek bile 

sakıncalıyken, Gallo’nun üç elçiyi yasak kente götürmeyi teklif etmesi Loom’un 

Gallo’ya karşı hislerinin daha da bulanmasına neden olur. 

Loom gizlice gitme meselesine şüpheli yaklaşır, kurallara göre hareket etmek 

ister ama “bu gezegende bilinmeyenler var; üstü örtülmüş. Ama biz örtünün 

altındakini sezdik, öyle değil mi? [...] Eğer biz bunu araştırmazsak, asıl o zaman 

görevimizi yapmamış oluruz” (s.51), diyen Nenna gitmeye kararlıdır. Loom, Nenna 

ve Selcen’in bilinmeyene olan meraklarına bakarak, “galiba sırrın hikmeti buradaydı; 

insanı hep ötelere çekerdi. Nerden çıkarsa çıkar, insanın kulağına gerçeğin ötelerde 

yer aldığını, burada olanınsa gerçeğin karartılı bir izdüşümü olduğunu fısıldardı” 

diye düşünür (s.52-53). Yasak kente giderken, “bir meçhule gidiyorduk. Yasak 

Kent’te bir sır vardı ve bizi çağırıyordu. Duyup da gitmemek mümkün müydü” der 
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(s.62). Anlatılmayan, gizlenen bir hikâyenin peşine düşmenin etik bir sorumluluk 

olduğunu ima eder. Yasak bölgeye girince Loom’un içi tuhaf olur. Boşlukta kalmış 

gibi veya başka bir aleme kaymış gibi bir his duyar. “O alem ki; zamanı eğip 

bükmüş, mekânı ‘başka’yla dürmüş. Esrarengiz bir alem. Hem derinden derine 

çağırır hem de yaklaştıkça uzaklaşır” (s.64). Buradayken kendi evi Saga’ya çok 

uzakmış ve kendisini yitiriyormuş gibi hisseder. Loom için, kuralları çiğnemek, 

sınırları aşmak, bilinmeyene bulaşmak tedirgin edici bir deneyimdir. Ancak tam da 

böyle bir yerde, tüm olasılıklara açık olan bu “yokyer”de, dönüşümü mümkün 

olabilecektir Loom’un. Normalde kişinin bireysel farkları olabileceği fikrinden 

ürken, bütünün içinde eriyip hemhal olmayı arzu eden Loom, romanın sonunda 

birbirine bağlı ve ilişkide olmanın birbirinin aynısı olmak anlamına gelmediğini fark 

edecektir. Loom, yasak kentte oldukları süre boyunca hem uykuda hem uyanık gibi, 

gerçeğin hayaletlerini hissetmeye başlar. Uykusunda kanat çırpma sesleri duyar. 

Sanki bir yere hapsedilen dev bir kuş kaçmaya çalışıyor gibidir. Loom, dışarı çıkıp 

rüyasının peşine düşmeyi, bu hayal kentte öğrenecektir. “Evet, hayal meyal gördüm 

onu ama; hayalet değildi, hayalperest değildim. Bir ses duydum kulaklarımda, şöyle 

diyordu: ‘alem bir hayalden ibaretti, fakat onda hiç ayrılmayan bir gerçek 

görünmekteydi” der (s.89).    

“Gayya kuyusu mu bilinmez” (s.69) bu hayalet kentin Ayısıtları yutup yok 

mu ettiğini, yoksa ötekilerden saklayan koruyucu bir alem mi olduğunu bilemez 

Loom. Selcen, Kanıkey ile olan ilişkisini anlatır. Selcen’in anlattığına göre, 

Ayısıtların çekirdeğinde on kadın vardır. Eski Türkçede “on” “kozmos” demektir. 

Kozmos kişi olmak, şekilsiz ve cinsiyetsiz bir varlığa sahip olmaktır. Ayısıtlar üçgen 

şeklinde, içinde inci olan muska gibi bir kolye takarlar. Bu inci, kutsal bir güce 

sahiptir; içinde yaratıcılığın bitmez tükenmez kaynağı olan dişil enerjiyi saklar. 
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Doğal önderleri olan Umay’ın, diğerlerinden daha farklı bir enerjisi vardır. Umay’ın 

krem keten kıyafetinin göğüs kısmında yer alan yılan deseni, Kanıkey’in de 

göğsünde dövme olarak bulunur. Ayısıtlarda, dağ keçisi, kurt gibi hayvan deseni 

taşıyan çoktur ama en fazla tercih edilen yılandır.  

Gallo ile Ayısıtların amaçları hakkında konuşurlar. Gallo, Ayısıtların özel bir 

tedavi yöntemi geliştirdiğini anlatır. İnci Kız’ın yöntemlerini reddettikleri ve 

Kançora ile uzlaşmadıkları için yönetimin dışına itilip İnci Kız’ın tarihinden 

silinmişlerdir. İnci Kız’ın tarihi, ortak bir unutuşun üzerine inşa edilmiştir. Ancak 

Loom, Ayısıtların arkalarında iz bırakmış olduğuna inanır çünkü ona göre Ayısıtlar 

tarih yazdıklarını biliyorlardır. Göç etmiş ya da yok olmuşlarsa bile mutlaka izleri 

kalmıştır. “Tarih geçmiş ve bitmiş değildir. Kayıp izler bulundukça yeniden yazılırdı. 

Biz varlıklar, zamanda durmadan yürüyorduk. Semadan inip çıkıyor, yıkılıp 

kuruluyorduk, geçmiş veya gelecekte kaybolmuş olamazdık” der Loom (s.98). 

Ayısıtların izlerini, yokluklarında, tecrit edildikleri kent yapılarında bulmaya çalışır.  

Loom ve Selcen kenti keşif için gezerlerken ilahi gibi, tüyler ürperten bir ses 

duyarlar. Onları almaya gelen Uluken, köylerine götürür. Basit yapıların olduğu ilkel 

görünümlü bir köydür orası. Köydeki Ayısıtlar, hastalıkla mücadele için doğal 

malzeme ve yöntem kullandıklarını, doğa ananın mükemmel olup içinde bütün 

olanakları bulundurduğunu söylerler. O illeti yenemediklerini ama ömürlerini 

uzattıklarını, kendi özlerine döndüklerini, son derece yalın ve özlü bir yaşam 

sürdüklerini ve ölüm de dahil doğal olan her şeye kapılarının açık olduğunu 

anlatırlar. On çeşit üründen oluşan, çeşitliliğin uyumunun simgesi olan aşureden, 

birlikte çalışmanın kişilerde bolluk yaratmasından, toprak ve bitkilerle kurdukları 

iletişimden bahsederler. Hem eril hem dişil enerjiye sahip olduklarını, bunun nereye 

ve neye göre akıtılacağını bilmek için doğanın ruhunu keşfetmek gerektiğini 
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söylerler. Doğanın da kızıp karşılık verdiğini, o yüzden ona duyarlı olmak gerektiğini 

anlatırlar. Doğada bulunan eril ve dişil enerjiyi kişinin ancak içsel bir yolculukla 

keşfedebileceğini, bu yolculuğun kapalı duran binlerce gözü açmaya benzediğini 

belirtirler. Hasat kutlamaları sırasında doğaya yakarış şarkısı söylerler. Müziğin, 

sözler olmadan varlıklara etki eden bir unsur olarak önemli olduğuna inanırlar. Tüm 

bu anlatılanlar, ekofeminist yaklaşımların, kadın ve doğayı birbirine eşitlemeye 

meyilli, özcü bir türüyle paralellik gösterir. Ancak, romanda bu anlatılanlar idealize 

edilmez. Hatta, Ayısıtların böyle her şeyden el ayak çekmesi tuhaf gelir Selcen’e. 

Umay varken bir ülküleri olduğunu, şimdi bu anlattıkları ve yaşam biçimleriyle 

ülküsüz göründüklerini, depolitize olduklarını düşünür. Nitekim, daha sonra yasak 

kentte karşılaştıkları Ayısıtların aslında İnci Kız yönetiminin elçileri başlarından 

savmak için ürettikleri kopyalar oldukları anlaşılacaktır. Yani, romanda Ayısıtların 

yaşamlarına dair aktarılan, doğayı ve kadını özcü bir yerden eşitleyen anlatılar 

aslında İnci Kız yönetimindeki erkeklerin ürettiği anlatılarıdır. Romandaki bu durum, 

okuru genel olarak Şamanik kültürlerdeki kadın ve doğaya ilişkin özcü söylemlere de 

şüphe ile yaklaşmaya davet etmesi bakımından önemlidir. 

 Loom hem Selcen’in anlattıklarından hem de köyde Ayısıtlarla 

karşılaşmalarından oldukça etkilenmiş olacak ki rüya ile hayal arası bir vaziyette, 

kendini beyazlar içinde kel bir çocuk olarak Saga’da görür. Hazine ararken tepeden 

aşağı doğru süzülür. Kendine benzeyen çocuk muhafızlar kovalar onu. Loom 

onlardan kaçarken dev bir kadının ayağının dibinde bulur kendini. Bu kadın yarı 

çıplak uyukluyordur. “Heyula mı desem, zebella mı bilmem. Koca memelerini 

görünce, bu olsa olsa dev anasıdır” (s.147) diye düşünüp memelerine ulaşıp emmeye 

başlar Loom. Dirildiğini hisseder. Dev anası uyanıp bakar. Ninmah (Sümer dağ 

tanrıçası, tanrıların anası, kutsal sütüyle çocukları emziren) hazinenin yerini 
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biliyordur. Akgöl’e varıp Ayısıtlar hakkında bilgi verir. Rüya alemi Loom için, kendi 

anıları ve varoluş deneyiminden çıkabildiği bir alan olarak işlev görür. Kendisinin 

kim olduğunu sürekli diğerlerine bakarak anlamaya çalışırken, rüyalarına da onların 

deneyimleri ve anlattıkları sızmaya başlamıştır. Bu deneyim onda hem korku hem de 

arzu uyandırır. Loom’ın bu rüyadan sonra risk almaya ve dönüşmeye daha açık biri 

haline geldiği, böylece kim olduğuna veya kim ol(a)madığına dair kaygılarının da 

azalmaya başladığı görülür.  

 Rüyalar Nenna için ise, Ayısıtlarla ilgili hakikate erişebilme diyarıdır. Rüya 

aleminde başka türlü bir Uluken ile karşılaşır Nenna. Kendine geldiğinde, Selcen ve 

Loom’a düşünden geçerek başka bir aleme gittiğini, düşte gördüklerinin aslında düş 

olmadığını, düş görmenin bu geçişi sağlayan bir mecra olduğunu anlatır. Bu öte 

alemde, yula adı verilen varlıklarla karşılaşmıştır. Yulalar, Ayısıtların başka bir 

varoluş alemindeki eş varlıkları olarak tarif edilir. Zıt madde gibidirler. Ancak düşe 

dalındığında frekansa girip iletişim kurulabilir onlarla. Bunu yapabilen, Veronluların 

ortak beyine bağlanabilme yetilerinden dolayı yalnızca Nenna olur. Bu iletişim 

biçimi bir yandan makine öğrenmesi gibi betimlenir ama transhümanistlerin 

öngördüğü (veya arzuladığı) gibi engel olarak görülen bedenden kurtuluş 

gerçekleşmemiştir. Aksine Nenna’nın varoluşu oldukça bedenseldir. Bedensel 

duyumsamaları ve bunlardan aldığı haz, Nenna’nın varoluşunu belirleyen önemli 

unsurlardır. Nenna’nın bu öte alemde karşılaştığı Yula Uluken, evrendeki her şeyin 

iz bıraktığını, hiçbir şeyin yitip gitmediğini, yaratılan her şeyin uzaya dağıldığını 

anlatır Nenna’ya. Bu izleri yakalayıp bir araya getirmek mümkündür. Yulalar, 

geçmişin izlerini toplayıp getireceklerdir.  

Gallo, Nenna’nın anlattıklarının hastalıktan gördüğü düşün etkisiyle 

olduğunu söyler. Erkek ve iktidar figürü olan Gallo’nun bu açıklaması, tam bir 
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“mansplaining”73 örneği olarak değerlendirilebilir. Nitekim Nenna Gallo’nun bu 

müdahalesinden hoşlanmaz. Daha önce aralarında bir yakınlaşma ihtimali olan 

Gallo’ya bakışı değişir. Selcen, Nenna’nın anlattıklarına sorgusuz sualsiz inanırken, 

Loom arada kalmıştır. Temkinlidir ama olasılıklara da açık bırakır zihnini. Gallo’nun 

bu denli katı tavrı herkeste bir şüphe uyandırır. Gallo’yu hep bir büyücü olarak gören 

Loom’a göre, Gallo’nun yaklaşımı büyücülükle çelişiyordur. Loom’a göre, “büyücü 

gerçek olan olmayan arasında ayrım yapmaz; hatta onun için gerçek olan büyülü 

olandır” (s.161). Bir büyücünün bu alemi sonsuz bir giz kaynağı olarak görmesi 

gerekiyordur. Gallo, pozitivist söylemin temsilcisi gibidir. Oysa, bilinmeyene 

duydukları merak bakımından büyücü ile bilim insanının ortak bir zeminde 

buluştukları da söylenebilir. Gallo aracılığıyla pozitif bilimlerin nelerin bilinip 

bilinemeyeceğinin sınırlarını nerede, nasıl çizdiği sorgulanır. Öte yandan, Loom 

Nenna’nın varoluşun her olasılığına açıklığının onu serüvenci mi yaptığı, yoksa 

beyninin çok gelişmiş olduğu anlamına mı geldiği sorusuna yanıt veremez. Loom 

için her bir yaşadığı deneyim, elle tutulan her şeyi tutulamayana dönüştür. Katı olan 

her şey buharlaşıyordur; ya da tam tersi. Roman boyunca, madde hayale, hayal 

maddeye dönüşürken canlı ile cansızın sınırları da giderek bulanıklaşır.  

Nenna yula aleminde diğer Ayısıtların yulalarını da görür. Umay’ın 

diğerlerinden farklı bir titreşimi vardır. Hem derin suların sakinliği gibi içine alan, 

ama aynı zamanda uzak tutan bir titreşim. Nenna Umay’ın esrar yumağı bir kadın 

olduğunu düşünür. Umay’ın gözlerinde varlık ile yokluğun sınırlarının aşıldığını 

görür. Nenna Ayısıtların Kançora ve adamları tarafından öldürüldüklerini öğrenir. 

Nasıl öldürüldüklerini de öğrenecekken Gallo Nenna’yı uyandırır. Gallo’ya göre 

Nenna’ya bu rüyaları gördüren vücudundaki virüslerdir. Nenna’nın Ayısıtların 

                                                
73 Türkçeye “açüklama”, “sikzah”, “erkekleme” gibi farklı çeviri önerileri mevcut olup yaygın olarak 

mansplaining şeklinde dilimize yerleşmiştir.   
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yulalarıyla kurduğu iletişimi engellediğini düşünerek Gallo’ya olan güvensizlikleri 

artar. Geçmişe dair bir hakikate yaklaşma anının bir erkek sesi tarafından bölünmesi 

önemlidir. Bu müdahale, yulaların yapboz parçası gibi dağılmasına neden olur. Eril 

söylemin kadınların hakikatini parçalayan ve varoluşlarına engel olan bir şey 

olduğuna işaret edilir. Gallo Nenna’yı düşvarlıkların ya da hayaletlerin gerçek 

olmadığına ikna etmeye çalışırken, Nenna onları başka türlü varlıklar olarak tanımlar 

ve başka boyutta olsalar da gerçeklikleri olduğunu öner sürer. Gallo’ya göre “başka” 

diye adlandırmak kolay bir çıkış yoludur ve bu kadınlar hayal peşindedir. Geçmişin 

ve Ayısıtların geri getirilemeyeceğini öne sürer. Nenna kendi hayatı hakkında 

kendisinin karar vereceğini söyleyip Gallo’yu uzaklaştırmak isterken, Gallo ona âşık 

olduğunu söyler. Roman boyunca Gallo’nun aşkı, karşısındakini duygusal olarak 

manipüle etmek için kullandığı söylenebilir. Böylece elçilerin kendisine güven 

duymalarını sağlayabileceğini düşünür. Nitekim, Loom’un kafasını karıştırmayı da 

bir ölçüde başarır. Onu Nenna’nın tedavi edilip musallat olan mahluklardan 

kurtarılması gerektiği konusunda ikna etmeye çalışır. Loom ise Nenna’nın bir 

büyücü olduğuna, büyü denen şeyin gerçeğin bir başka adı ve sezilen bir alem 

olduğuna inanır. Büyücü gerçek oluşurken bir ucundan tutan, yönlenmesine karışan, 

büyülü olanla olmayan arasında ayrım yapmayan, bunları bir gören kişidir. Loom’a 

göre, Nenna bu tanıma uyar. Nenna, Kançora ve yönetiminin evrenin bir tarihini yok 

edeceklerini sandıklarını ama başaramadıklarını, kendisinin farklı boyutlar arasında 

aracılık yapacağını bildirir. Nenna, “iki alemin de sürmesini gözüne çeken düş 

seyyahı kadın”dır Loom’un gözünde (s.209). Gallo ise son bir gayretle Nenna’ya, 

“Madem iki alem arasındasın. Öyleyse bu farklı alemlerin dışa vurduklarını 

bütünleştir. Kurmacayla gerçeğin, oradakilerle buradakilerin, biçimlenmişlerle 

biçimlenmemişler arasındaki dengeyi kur!” der (s.210). “Gelin, bizim kurduğumuz 
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dünya ile sizin söylediğiniz dünyanın dengesini kuralım (s.232) diyerek Kançora’nın 

oyununu sürdürmelerini, döndüklerinde yargılanacaklarını, taviz verirlerse en 

azından cezalandırılmaktan kurtulabileceklerini belirtir. Nenna ise “biz nasılsak öyle 

döneceğiz. Çünkü bu yaşam oyununda seyirci değil, oyuncuyuz [...] Hep beraber 

yükümüzü derleyip topladık. Yükümüz çok ağır ama onu burada bırakmayacağız. 

Çünkü o bir hazine. Oyunun seyri hepten değişecek” der (s.233).  

Geri döndüklerinde, İnci Kız yulaların varlıklarını tanımak durumunda kalır 

çünkü gezegendeki kadınlar artık yumurta hücresi üretmez olmuştur. Üretim 

organları, hormonları çalışmaz ve nedeni de bilinmez. Nenna’ya göre bu sessiz bir 

başkaldırıdır. İnci Kızlı kadınlar yulaların mesajını almış ve sessiz bir şekilde 

mücadeleye geçmiştir. Uğruna mücadele edilen şey de mücadele ortamı da 

bedenleridir. Kadınların cinsel organ ve hormonlarının eş zamanlı hareketini 

düşününce, kadınların kimliklerini belirlediğini düşündüğü bu organdan isyana 

başlaması anlaşılır gelir Loom’a. Nenna bu mücadelenin bir parçası olmak için İnci 

Kız’da kalmaya karar verirken, Selcen ve Loom için dönüş vakti gelmiştir. Kançora 

yönetimi ise Ayısıtların çağrısına uyan dişil olan her şeyin isyanına boyun eğmek 

durumunda kalmıştır. Birbirlerine rağmen var olmaya çalışacaklardır. Loom’a göre 

gerçek büyücü Nenna’dır, çünkü kabul edilebilir ile edilemez arasında ayrım 

yapmamıştır ve gelecek ancak gerçek büyücülerin ellerinde ve zihinlerinde kurulur. 

Nenna ozlaşa ozlaşa iki karşıt alemin dengesini kurar. O da Ayısıtlardan biri haline 

gelir. Nenna’nın görme biçimi, bağ kurma şekli gerçek anlamda bir sevme edimidir 

Loom’un gözünde. Loom’un Nenna’ya olan ilgisi (ve arzusu) onun sevme ve 

ihtimam gösterme hallerinden kaynaklanır.  
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3.7.2  Yoldaşlık halleri 

Bu romanda, en çok öne çıkarılan mesele insandan ibaret olmayan dünyanın varlığı, 

failliği ve büyüsüdür. Bu faillik, Ayısıtların doğa ile kurduğu ilişkiden parazitlere, 

canlı ile cansız arasındaki sınırın muğlaklığından hafızanın, hayal gücünün ve 

hikâyelerin dünyalar kurabilme potansiyellerine kadar her bir unsurda gösterilir. 

Anlatımına, “anlatılmayı bekleyen hikâyeler” olduğunu söyleyerek başlayan Loom, 

kişi arayıp peşine düşse de ardına dönüp baktığında meğer hikâyenin onu peşinden 

gelmekte olduğunu söylemesi hikâye anlatımında failliğin yalnızca anlatıcıda 

olmadığını ima eder. Nitekim, romanın sonunda Umay’ın Loom’a da bir sorumluluk 

verdiğini, ona “Her hikâye dile gelmek ister. Bir ses arar, bir anlatıcı bekler. Bu 

hikâye senin bir anlatıcı olduğunu görmüş” (s.311) dediğini öğreniriz. Umay’ın 

hikâyelerin biçimlenmemiş haliyle bile beklediğini, gönül gözüyle bakıp dinlenmesi 

gerektiğini söylemiş olması ve Loom’un da “Ummana dalmayınca inci bulunmazmış 

[...] Devriye derler, bir devridaim varmış…Bu hikâye bir ses aramış, dile gelmeyi 

beklemiş. Ve benim anlatıcı olduğumu görmüş” (s.312) diyerek romanı bitirmesi 

varoluşun canlı ve cansız kuvvetlerin karmaşık, karşılıklı, birbirine bağlı bir ilişkisi 

olduğu görüşünü destekler niteliktedir. Bu mesele, roman boyunca farklı şekillerde 

ele alınır. 

İlk olarak, İnci Kız’ın kendini diğer gezegenlerden soyutlama kararı 

sorgulanır. Bütün gezegenler evrensel bir uygarlık için birleşmişken, İnci Kız’ın, 

milyonlarca varlığı öldüren bir salgın hastalık bahanesiyle ama aslında fazla hırs ve 

diğer gezegenlerle rekabet arzusundan dolayı birlikten ayrılmayı tercih etmiş bir 

gezegen olduğu belirtilir. Samanyolundaki barış için gerekli olduğuna inanılan bu 

birliği anlatıcı “ağ kurmuş bir beyin” olarak tanımlarken, dünyada bu birliğe “dev 

anası” dendiğini söyler. Birliğe dünyada verilen ismin mitolojik çağrışımı, onun 
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besleyen, büyüten, arada kulak çeken bir anneye benzetilmesi geçmiş ve gelecek, 

bilimsel ve masalsı anlatılarının birbirinin içine geçtiğini gösterir. Ayrıca, “dev 

anası” denizanası sözcüğüne olan benzerliği ile, mitolojik bir karakter olmasının yanı 

sıra, deniz anası anlamına da gelen Medusa’yı düşündürür. Cixous (2010) Frédéric 

Regard’ın kendisiyle yaptığı bir söyleşide,  

Medusa, kendi köşesinde kimseden hiçbir şey istemez. Onu öldürmek için biz 

peşinden gideriz. Medusa’nın daha sonra denizanası ile temsil edilmesi, eşlik 

edilmesi, tercüme edilmesi ve eş anlamlı hale getirilmesi, onu okumak için en 

basit semptomatik metafordur. Medusa saçları ile kendisinden dışarı taşar. 

Üstelik onu tüketip bitiremiyoruz bile, çünkü o dokunaçlıdır, ele geçirilmesi 

zordur, denizanası gibi kayıp gider. (“Méduse en Sorbonne”, 143–44) (Akt. 

Bostow, s.810).  

 

diyerek, hem öznelliğin kişinin teninin sınırlarında başlayıp bitmediğini hem de 

cinselliğin akışkanlığını ve ele geçmez yapısını vurgular. Denizanası ikili cinselliğin 

dışında var olan bir hayvan olarak Cixous’nun bağlamı için oldukça elverişli bir 

figürdür, çünkü “hem cinsel hem de eşeysiz olarak üreyebilir. Yetişkin denizanası 

cinsel yolla ürer; erkekler sperm, dişiler ise suya yumurta bırakır. Döllenmiş 

yumurtalar tomurcuklanarak aseksüel olarak üreyen poliplere dönüşür” (s.810). 

Dolayısıyla “dev anası” adlandırmasının anlamı, Loom gibi, ikili cinsiyet yapısına 

aşina olmayan bir karakter için başka ihtimallere de işaret eder.   

İnci Kız’ın lideri Kançora, üç elçiye her birinin uygarlığa kişiliği ile katkıda 

bulunacağından eminim olduğunu söylediğinde, Loom üç kişi olsalar da tek bir 

sözün temsilcisi olarak orada olduklarını vurgulama ihtiyacı hisseder. Kançora’dan 

“beyaz dil büyücüsü” olarak bahseder. Birbirlerinden ayrı bireyler olarak görülüyor 

olmaları, Loom’da bir tür endişe yaratmış gibi görünür. Loom için evrensel birlik, 

tek tek bireylerden üstün olan ve bireysel farkları önemsiz kılan bir şeydir. 

Kendilerini bir bütün olarak değil de ayrı bireyler olarak gören Kançora'yı “beyaz dil 

büyücüsü” olarak kodlaması, beyaz insanın, modern zihnin ve modernleşme 
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söyleminin bir eleştirisi gibidir. Beyaz pelerinli İnci Kızlıları anlatıcının gözünde 

gizemli ve güvenilmez kılan özellikler, beyaz renkte cisimleşir. Beyaz renk Loom’a 

göre hem saflığı hem de emip yok etmeyi çağrıştırır.  

 Herhangi bir varlığın nasıl böylesi bir yalnızlığı seçtiğini merak eder Loom. 

İnci Kız’ın birlikten ayrılıp uçsuz bucaksızlığa saçılmış bir varlık olarak yalnız 

kalmayı istemesini ve buna rağmen büyüdüğünü iddia etmesinin özellikle Nena ile 

Selcen için anlaşılmaz olduğunu belirtir. Dünyalıların Sagalılardan daha duygusal 

olduklarını, Veronluların ise iletişim olanakları en gelişmiş varlıklar olduğunu söyler. 

Veronlular araçsal değil, organik, zihinden gelen, duyarlı iletişim ağlarına 

sahiplerdir. Böylece daha yüksek ve düşük titreşimleri algılayıp sözcüksüz 

konuşabilir ve büyük bir beynin parçaları gibi, edindikleri duyumları anında 

birbiriyle paylaşabilirlermiş. Her birinin duyuş ve iletişim biçiminin birbirinden 

farklı olması anlatıcıyı büyüleyen durumlardan biridir. Birinin diğerinden daha üstün 

olduğunu düşünmeden, tüm farklı bilme ve iletişim kurma biçimlerini anlamaya 

çalışır Loom. Kançora ve ekibi, İnci Kızdaki gelişmeleri göstermek için üç elçiyi 

gezdirirler ama onlara bu gezegende yeni bir şey yok gibi gelir. Canlı-cansız ayrımı 

iyice silikleştiğinden, çeşitli malzemelere istenilen özellikleri yüklemek ve yaptırmak 

yeni bir buluş değildir Loom’a göre. Samanyolu’nun her yerinde cansız diye 

nitelenen maddelerle iletişim sağlamak mümkündür artık çünkü.  

 Canlı ve cansız arasındaki ayrım, yasak bölgeyi gezerken gördükleri yıkık 

dökük binalar karşısında da gündeme gelir. Belleğin silinip tarihin sıfırdan 

yazılmasına kentlerden başlanır. Ayısıtların İnci Kız’ın tarihinden silinişinin izleri 

onlara ait mekânlarda görülür. Loom, “harabenin sesi soluğu yoktur. Yitirmiştir. 

Harabe dilsizdir ama görüntüsü ile çok şey söyler” der (s.71). “Hem kim demiş 

hayaletler elle tutulmaz diye? Dokunulmaz, soluk almaz diye? Belli olmazdı bu 
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yapının esası, gizlenirdi içinde üstadı. İşte, zerreler halinde üstümüze yağıyordu [...] 

görmedik ama hissettik: Hayalet kentin ağırlığı üzerimize çöküverdi” (s.72) diyen 

Loom, sessizliğin negatif yüklerle dolu olduğunu, çevrelerinde görünmez nesnelerin 

kol gezdiğini belirtir. “Keşke taşların dili olsaydı, neler olduğunu anlatsaydılar” 

(s.76) diye geçirir içinden. Taşlar, ona göre dilsiz tanıklardır. “Taş inorganik 

maddedir, bir ölüm yaşamıdır, yadsınan yaşam, yadsındığı anda, taşta yadsınışıyla 

görünürlüğe gelmektedir. Düzenin ve devletin korktuğu budur. Ölen insandır, ölüm 

değil” (Sayın, 2018, s.154). Nenna’ya göre de varlık, oluş ve mekân arasında sıkı 

bağlar vardır. Bunun ardında izler bıraktığına inanır. “Hayatta her şey işarettir. Biz 

işaretleri topluyoruz” der (s.77). Geçmiş anları mekânın sakladığına, oluşların ve 

varlıkların izlerini mekânda bıraktıklarına inanır. Ölümün izi, terk edilmiş, yıkılmış 

binalarda açıkça görünüyordur. 

 Ayısıtların varoluşunda, insandan ibaret olmayan dünyanın failliği oldukça 

belirleyicidir. Ayısıtların erişme adını verdikleri ayinleri için ağaçlık, ıssız bir yer 

gereklidir. Böylelikle içsel yoğunlaşma için dış etkiler en aza indirilir, sessizliğin 

eşliğinde insan zihnin kaynağı ile ilişki kurar. Doğa ile dolaysız bir iletişim için 

doğanın sahip olduğu canlılık alanın ortasında olmalıdır ayin. Bir halden başka bir 

aleme geçerken doğa aracı olur. Ayısıtlar kendilerini doğadan ayrı görmezler. 

Doğada bulunan her nesnenin yaşamı vardır onlara göre. Her nesne, her varlık 

kendine özgü yaşama sahiptir. “Sizin canlı cansız dediğiniz sözcükler, bizde 

bulunmaz. Şu gördüğün taşın da bir yaşam biçimi vardır. Aslolan dildir. Birbirinin 

dilini konuşabilmektir” (s.109). Onlara göre, taşla da konuşulabilir. “Yeter ki bunun 

yolu yordamı bilinsin. Dedim ya; her varoluşun yaşamı vardır, sadece dili farklıdır” 

(s.109). Ayısıtlar, doğanın görünmeyen unsurlarıyla da iletişime girebilmek için öyle 

bir ortamı seçerler. Etkileştiklerinde çok güçlü bir alan oluştuğunu, varlığın evrensel 



 
 

227 
 

düzeyde bütünleştiğini söylerler. Parça zaten bütünden kopmuştur onlara göre ve 

bütünün özünü içinde taşıyordur. Bu kopuş ve bütünleşme hali tasavvuftaki cüz ve 

kül kavramlarıyla ifade edilir. Ayısıtlar doğanın görünen ve görünmeyen zerreleriyle 

ortak alan oluşturup farklı bir bilinç boyutuna geçebildiklerini, herkesin birleşik 

alana kılcal titreşimlerle bağlı olduğunu anlatırlar (s.110).  

Lamekân (yersiz yurtsuz bir alem) aleminde kozmik kişi olarak bulunurken, 

ateşin gökyüzünden toprağa inmesiyle varlık olunduğuna inanırlar. Etkileşim için 

müzik ve ses önemlidir. Herkes kendi ritminde hareket edip dans eder ayinde. Ayin 

sonucunda Umay yeni bir varoluşa geçer. Bu varlık hali uyku ile uyanıklık, varlık ile 

yokluk, ölüm ile yaşam arası bir yer olarak tarif edilir. Ayısıtların amacı bu 

yolculuğu kontrol edebilmektir. Evrenle birleşmektir asıl amaç ve bu bir yılana 

benzetilir. Yılan yaşamı simgeler Ayısıtlar için. Yaşam devridaimi süren, deri 

değiştirmek gibi bir dönüşüm olarak tanımlanır. Ölüm ve yaşam arasındaki çizgi de 

keskin değildir Ayısıtlar için. Evren madde ve karşı maddeyi içeren, sürekli birbirine 

dönüşen bir belleği ve aklı olan bir tözdür. Amaçları zihin ve bedenin sonsuz 

dönüşümünü ele geçirip kozmik bir düzeye taşımaktır.  

Kayın ağacı, Ayısıtlar için tarihi bir simgedir. Nenna, yulaların olduğu aleme 

geçtiğinde öğrenir kayının önemini. Kayın ağacının toprakla birleştiği yerde 

köklerini ellemek bir tür iletişim kurma biçimidir Ayısıtkar için. Elin ağacın 

köklerinde gezmesinin kendi içinde bir izleği vardır, gelişigüzel değildir. Bu tören 

ortak zihin gücünün biriktiği yer, zihinsel bir alışveriş olarak tarif edilir. Aralarındaki 

anlaşma dili eliyle yaptığı devinimlerle kurulur. Nenna parmaklarında titreşim, 

kulaklarında su sesi duyar. Aynı boyuta geçmek, aralarındaki ilmekleri atmak için 

aynı titreşim düzeyine gelmek gereklidir (s.167). Yula olmak yok olmak değildir. 

Ayısıtların öldükten sonra uzaya dağılan zerreleri oldukları ve asıllarının modelini 
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içlerinde taşıdıkları söylenir. Uzayda şekilsiz bir töz olarak var olurlar. Bu durum 

tasavvuftaki kavramlarla açıklanır romanda. “Lataayyün”ün tasavvufta, varlığın 

belirlenmemiş hali, bir tür hazine, açılmayı bekleyen yüce bir evre olduğu belirtilir. 

Yulalar, Ayısıt olarak ortadan kalkmış olsalar da yula olarak kendilerini kozmik 

devridaimde bulduklarını belirtir. Görüngüler başka başka ortaya çıksa da aslında 

sürekliliğin parçalarıdırlar onlara göre. Bu devranın böyle döndüğüne inanırlar ve 

onlar için önemli olan evveli ve sonrasıyla o parçaların ilintisini kurabilmek, 

böylelikle evrenin sonsuzluk zincirini ortaya çıkarabilmektir. Bu şekilde evrenin 

yapısını bulabileceklerine, derinlere, özüne inebileceklerine inanırlar. Varoluşun bir 

umman olduğu, sonunun olmadığı, var olanların bir nehir gibi o ummana aktıklarını 

ve kavuşunca başka bir köşesinden tekrar doğup akmaya başladıklarını söylerler. 

Devridaim olanın sadece hayatın kendisi olduğuna, varlıkların sonlu, hayatın sonsuz 

olduğuna inanırlar.  

Elçilerin yasak kentte Ayısıt köyü diye gittikleri yerin gerçek olmadığını, 

aslında yok olduğunu, onların laboratuvarlarda üretilen kopyalar oluğunu bildirirler 

Nenna’ya. Elçilerin oraya gidip hikâyenin Kançora’nın istediği versiyonunu onlardan 

dinlemeleri planlanmıştır. Kançora yönetiminin Ayısıtları yok ettiği bilgisini 

gizlemek, onların hastalıktan yok olduklarına inandırmak için yasak kentte kopya bir 

köy yaratılmıştır. Yulalar fiziksel dünyada yok olunca, uzaya dağıldıklarını, 

bilinmeyen bir zamanda tekrar bir araya gelmeyi beklediklerini, aslında tekrar kendi 

biçimlerini oluşturmayı tam da bu kopya Ayısıtlar sayesinde başardıklarını belirtirler. 

Kançora bilmeden yulalara hazine vermiştir. Kopyalar yulaları bir mıknatıs gibi 

kendilerine çekmiştir. Yani yulalar için kopya varlıkların da bir işlevi, hakikatin 

ortaya çıkmasında bir rolleri vardır. Dolayısıyla, onların da varoluşu gereklidir. 

Nenna, yulalar için “varsın karşı alemde olsunlar, adı olan her şey mevcut değil mi? 
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Kozmik varlıklar ateş olup, ışık olup, ses olup, döne döne, yana yana İnci Kız’a inip 

seslerini bulmuşlar, seslerini birleştirip müziklerini bulmuşlar. Ezgimizi 

susturamazlar” der (s.285). İnci Kızlılara ulaşıp onları isyana çağırmaya kararlıdır. 

Artık gizlenen ile görüneni birbirine bağlayan sırrın küpünü kırdığını, gayp 

aleminden çıkıp onlara ulaştığını belirtir. Bu sırrın açığa çıktığı yer ise aynadır. Kim 

o aynaya baksa başka şey görüyordur. “Bir şeyin kendini kendisi vasıtasıyla görmesi, 

ayna gibi başka bir şeyde görmesine benzemez” (İbn Arabi’den aktaran Sayın, 2018, 

s.139). “Ayna görüntü tutmamakta, her şeyi almakta, her şeyi yollamaktadır. Sonun 

başından belli bir yapıt oluşturmaktan, kendi sonunu kendi başında taşımaktan değil, 

kendiliğinden gelmekten, kendiliğinden gitmekten, her seferinde başkalaşıma yol 

açmaktan kaynaklanan bir etkisi vardır, sırrı buradadır (s.139).  

Ayısıtlar Kançora’nın Zübenlilerle iş birliği yapıp İnci Kız’ı Antarlılara 

satmasına karşı çıktıkları için yok edilmişlerdir. Antarlıların asalak olduğu, 

varlıklarının ancak girdikleri bedende baskın olabilmeleri ile mümkün olduğu 

belirtilir. İnci Kız’dakilerin bu durumdan haberi yoktur. İnci Kızlı diye bilinenlerin 

Antarlılarla kurulan bir tür ortak yaşam hali olduğu söylenir. Asalak yaratık 

Antarlılar İnci Kızlıların hem bedenlerini işgal edip hem de beyinlerini sislendirerek 

onlara kimliklerini unuttururlar ve hayalet bir geçmiş yaratırlar. Böylece bellek 

denilen yaratıcı eylem, yeni görüntüler oluşturarak hayalet bir beyin yaratmaya 

başlar. Antarlılar İnci Kızlılardaki bireysel bellek yerine, ortak bir bellek yaratırlar. 

Gallo, Antarlıları hemen işgalci diye suçlanmaması gerektiğini, bunun gönüllü bir 

birliktelik olduğunu iddia ederken, Selcen bunun zapt etme olduğunu, bu ortak 

yaşama İnci Kızlılar adına yöneticilerin karar verdiğini, bunun gönüllü olmadığını 

savunur. İkilik sürdüğü için İnci Kızlıların bedeninde yaşananın tam bir ortak yaşam 

olmadığı söylenir. Kimse kimsenin varlığını inkâr edemez, yok da edemez. Loom’a 
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göre bütün, ortaya dökülenleri herkeste onların anladığı tarzda çoğaltıyordur ve 

gerçek bunların birliğinden başka bir şey değildir. Burada dikkat çekici olan, 

romanda Antarlıların bile yok olması gereken varlıklar olarak algılanmıyor 

olmasıdır. Aksine, asalak olduğu belirtilen Antarlılar aracılığıyla insan türünün kendi 

asalaklığının sorgulandığı da söylenebilir: 

Tarih, insanın evrensel bir asalak olduğu, etrafındaki her şeyin ve herkesin 

misafirperver bir mekân olduğu gerçeğini gizlemektedir. Bitkiler ve 

hayvanlar her zaman onun ev sahipleridir; insan mutlaka onların misafiridir. 

Her zaman alır ve asla vermez. Doğayı bir bütün olarak ele alırken takas ve 

verme mantığını kendi lehine esnetir. Kendi türüyle muhatap olduğunda da 

bunu yapmaya devam eder: İnsanın da asalağı olmak ister. (Michel Serres, 

2007, 24) 

 

Antarlıların da yaşam haklarının olabileceği fikri, Rüyasında Selcen’e malum olur. 

Selcen rüyasında, sonsuz zıtlıkları barındıran bir çölde olduğunu görür. Uzakta bir 

grup mor elbiseli insan fark eder. Bunların Kançora ve adamları olduğunu anlar. 

Ağızlarını açmamalarına rağmen çığlıklarını duyumsar. Bu çığlığa sebep olanın, İnci 

Kızlıların bedeninde konak olup var olmak ve şekillenmek isteyen Antarlılar 

olduğunu anlar. Biraz ötede, ise Ayısıtları görüp onların çığlıklarını algılar Selcen. 

Onlar da hemen hemen aynı şeyleri istiyorlardır. Başka boyutta var olan bu tözsel 

yaratıklar şekillenmek, ortaya çıkmak, yitirdikleri bedenlere kavuşmak isterler. 

Selcen iki grubun ortasında kaldığını hisseder. Elindeki tuttuğu taşın şeffaflaşıp 

kristale döndüğünü görür. Bu kristal çoğalıp genişler ve Selcen’in elinde bir alem 

belirir. Koca bir su birikintisi vardır bu alemde. Umay onun bir göl olduğunu, çeşit 

çeşit şekillenerek varlıkları oluşturan bir töz, bir tür bilinç olduğunu açıklar. Yaşamı 

oluşturan unsurların başlangıç halidir o. Önce dağınıktır, karmaşıktır, pınar dipsizdir 

onun için, fokurdadıkça kabarcık gibi varlık çıkar, kut olur. Hayatın kopma ve 

bütünleşme arasında bir seyrüsefer olduğu belirtilir.  
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 Selcen’in rüyası, farklılıklar ile birlikte nasıl bir arada yaşanacağına ilişkin bir 

yol bulma arzusudur. Ancak arzu edilen, farklılıkların yok sayıldığı ya da ayıklandığı 

tek tip bir toplum değil, tüm belirsizliği ve istikrarsızlığı ile canavarca bir bir 

aradalıktır. Canavarlar, tüm öznelliğin saf tekillik olarak değerlendirilmesi 

gerektiğini gösterir. “Tekillik alanlarından geçmek, canavarca bölgeler yaratmak, 

yenilikçi uygulamaları teşvik eder; tekilliğe saygı etrafında merkezlenen alternatif 

deneyimlerin genişlemesini ve kendisini toplumun geri kalanıyla ilişkili olarak uygun 

şekilde ifade edebilen özerkleştirici bir öznelliğin sürekli üretilmesini teşvik eder” 

(Félix Guattari, 2000, s.59). Guattari, bireylerin hem daha birlik içinde olup hem de 

giderek birbirlerinden farklılaşmaları gerektiğini söyler (s.69) “Teratoloji her bir 

canavarın tekilliğini kutlarken, hepimizin kendi tekilliğimiz içinde canavar 

olduğumuzu gösterir. Kolektiflik ise, birbirine benzemez olanlar ile ve grupları 

bilginin iktidarıyla değil, farklılık yoluyla yaratıcılığın ifadelerine dayalı olarak 

dönüştürmek ile mümkün olabilir (MacCormack, 2016, s.418).  

 

3.8  “DNA Karmaşası” 

Tülin Kaplan’ın (2010) Nehir Senfonisi’nde yer alan “DNA Karmaşası (Nbuhila)” 

başlıklı öyküsü, erkek bir anlatıcının kendi kitaplarına yer açmak için annesinin 

biblolarını ve eski albümlerini çöpe atarken bulduğu bir fotoğrafla başlar. Fotoğrafta, 

kıvırcık sarı saçlı sevimli bir kadın ile yanında “o şey” olarak bahsettiği, tekerlekli 

sandalyede oturan, otururken bile iri bedenli, kafası yumrularla dolu, dişleri çenesine 

kadar uzanıyormuş hissi veren biri vardır. “Kimdi o adam ya da neydi o şey?” (s.8) 

diye sorar annesine. Öykü annesinin fotoğrafın hikâyesini anlatması ile devam eder, 

ancak postmodernist bir üslupla yazılmış olduğu için bu öykü, annenin anlatısı ile 

oğlunun bu anlatıyı kendi perspektifi ile okura aktarımının iç içe geçtiği bir şekilde 
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ilerler. Annesi, fotoğraftaki kadının Karadul Amazonlarının bir üyesi olup onlardan 

farklı bir birey olarak hayatını sürdürme mücadelesi ile bu kadının Trol ırkından bir 

erkek ile karşılaştıktan sonra yaşananları anlatır. Amazonların kendisine Şeker diye 

seslendiği genç kadın, bir gün yabani çileklerle reçel yapmayı istediği için kendisini 

ormanda bulur ve sonrasında, aklına ne gelirse onu bahane edip ormana gitmeye 

başlar. Ormanda hüzünlü mırıltılar çıkarıp amaçsızca dolaşmayı, soyunup gölün 

ortasına kadar yüzmeyi, onu dibe, kayıp çığlıkların ve unutulmuş günahların 

mezarlığına çekecek yok edicisinin ve/ya kurtarıcısının sudan çıkmasını beklemeyi 

alışkanlık haline getirmiştir. Şeker’in yabani çilek toplamak için ormana gitmesi, 

Buhran Gecesi’ndeki Zehra’nın yabani çiçek toplamaya gitmesi ile benzer bir 

motivasyon taşır. Ancak, Zehra kendi arzularını dışarıya, siyahlı bir adama 

atfederken, Şeker kendi içindeki şeytanın farkındadır ve geleceği ile ilişkili her türlü 

şeye açıktır. Şeker, yine ormana gittiği bir gün, bir Trol74 ile karşılaşır ve onunla bir 

mağaraya yerleşip çocuk doğurur. Bıçaklı bir gölge tarafından musallat olunduğu 

söylenen Şeker, erkek çocuklarını öldürdükten sonra kızını yanına alıp Amazonların 

yanına döner. Bu öyküde, bir yandan Şeker’in gerçek bir Karadul Amazonu olma 

çabası ile kendisini “öteki” olarak bulduğu bu toplulukta melez kızını var etme 

mücadelesini okuruz, diğer yandan öykünün erkek anlatıcısının annesinin anlatısına 

müdahaleleri vasıtasıyla canavar algısının ve tanımlamasının anlatılarla nasıl 

dönüştüğüne tanık oluruz. 

 

3.8.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu metinde canavarlaştırma, bir yandan erkek anlatıcının, annesi ve annesinin 

anlattığı hikâyedeki karakterlere yönelik tepkilerinde; bir yandan da annenin 

                                                
74 İskandinav mitinde mağarada yaşayan cüce ya da dev olarak bilinen varlık. 
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anlatısındaki Karadul Amazonlarının davranışlarında görülür. Anlatıcının gözünden 

annesi, çiçekleri pisleyen güvercinlerin boynunu kıran, çocuğuna sinirlendiğinde 

“tıslayan”, oğlunun sorularına nefret ve bıkkınlıkla cevap veren bir kadındır. Annesi 

oğlunun bulduğu fotoğrafın hikâyesini anlatmaya başladığında, anlatıcı onun dans 

etmekle tepinmek arası bir şeyler yaptığını söyler ve deminki bıkkın kadından bu 

hale dönüşmesini sanki annesinin yerine ikiz başka bir kardeşi gelmiş gibi yorumlar. 

Annesi ona göre, birbirine zıt iki karaktere sahip olduğu için güvenilmez, tekinsiz bir 

kadındır. Burada anlatıcıyı tedirgin eden şey, annesinin birbiriyle çelişkili farklı 

davranışlarda bulunmasıdır. “Canavar ötekinin ve özellikle de canavar annenin, 

bedensel benliğin düzensizliğiyle ilgili endişe yarattığı yerde, yapılan ilk şey, 

görünürde farklı olanların insanlığını reddeden dışlama ve kötüleme stratejileri 

uygulamak olmuştur” (Shildrick, 2002, s.46). Anlatıcı da ne hissedip düşündüğünü 

bilmediği ve ne zaman ne yapacağı belli olmayan annesine benzer bir şey yapar. 

“İşlenen ilk cinayetin baba değil, anne olduğunu söyler Kristeva, kendini özne olarak 

kimliklendirirken dünyayı nesneleştiren babaya karşı nesne bile değildir anne; 

kimliklendirme anneyi yadsımakla başlayan, iğrenmeyle yüceltme arası simgesel 

düzenden uzak tutan bir yerdedir” (Sayın, 2018, s.153). Öykü boyunca anlatıcı, 

annesinin anlatısını çarpıtıp onu canavarlaştırır. Annesinin anlatısı ile arasına mesafe 

koyarak kendi kimliğini kurmaya çalışır.  

Anlatıcı, fotoğrafta tekerlekli sandalyede oturan, otururken bile yanında 

ayakta duran kadınınkinden daha iri bir bedene sahip olan, kafası yumrularla dolu, 

dişleri çenesine kadar uzanan “şey”in kim olduğunu öğrenmek ister. Fotoğraftaki 

kişi, deforme bedeniyle bir canavar gibi görünür ona. Annesi hikâyesine önce 

fotoğraftaki kadını anlatarak başlar. Annesi fotoğraftaki kadına Znijen adını 

koymuştur ama herkes ona Şeker diye seslenir. Şeker, ormanın yanındaki bir köyde 
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yaşar ve köyde tek bir erkek bile yoktur. Amazon karadul klanı olduğu belirtilen bu 

köyde, karadullar zırhlar ve deriler giyerken Şeker pembe giyinmektedir. Karadullar 

gibi zırh ve deri giyinebilmesi için akılsız bir kız olmayı kesmesi, gerçek bir kadın 

olmayı öğrenmesi şarttır. Gerçek bir kadın olana kadar da pembe bir elbiseyi utanç 

içinde giymesi gerekiyordur. Bu bağlamda Şeker, Karadul Amazonlarının içinde 

onlardan biri gibi olamayan, tuhaf bir ötekidir.  

Klasik Amazonların, kadınların üreme becerisini koruyup erkeklerden ayrı 

yaşadığı bilinmektedir. Kendi kendilerini yönetirler. Biyolojik ve toplumsal cinsiyet 

ile cinselliğin nasıl işlediğini yeniden düzenlerler. Bedenlerini değiştirerek ve 

"canavar" kadın-erkek melezleri haline gelerek siyasi bağımsızlığa ve bunu 

sürdürmek için gerekli olan askeri güce ulaşırlar. (Dana Oswald, 2016, s.475) Susan 

Stryker (2007), eğer güncel transgender kavramını, geniş anlamda normatif cinsiyeti 

bozan veya doğallıktan çıkaran, normatifliğin üretildiği ve atipikliğin görünürlük 

kazandığı süreçlere dikkatimizi çeken herhangi bir şey olarak tanımlarsak, 

transgender'ın inanılmaz derecede yararlı bir analitik kavram haline geleceğini iddia 

eder. “Sakallı veya klasik göğüssüz Amazonlar gibi avlanan kadınlar atipiktir ve 

cinsiyet kavramlarını doğallıktan uzaklaştırır” (s. 60). Bu çerçevede, bu öyküde 

Karadul Amazonlarının bedensel özellikleri ve yaşam biçimlerinin norm kılınıp, 

ataerkil toplumlar için gayet “sıradan” bir kadın figürü gibi görünen Şeker’in 

marjinalleştirilmesi, toplumsal cinsiyet rollerinin mantığını ters yüz ederek aşina 

olunanı tuhaflaştıran bir strateji olarak yorumlanabilir. 

Şeker’in bir diğer sorunu ara ara krize girmesidir. Ağaçların karanlık 

gölgelerinden çekinen, gölgelerin peşinden koştuğunu görüp aydan yardım istemek 

için uluyan bu kadın, köyün şaman ve cadıları tarafından türlü tedavi biçimlerine 

maruz kalmaktan bitap düşmüştür. Anlatıcı bu krizi, Şeker’in muhtemelen sara 
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hastası olduğu ama o zaman için akıl hastası olarak görüldüğü şeklinde yorumlar. 

Anlatıcı, apaçık yaralar dışındaki hastalıkların kötü karakterli gaz birikmesi ya da öte 

dünyalardan gelip kurbanını esir alan şeytani ruhlara bağlandığı, tedavinin ise 

doktorların hayal gücüne bağlı bir oyun sayılabileceği bir çağda doğdukları için 

Şeker’e kriz geçirdiği zamanlarda köyün şamanının ya da şifa dağıtıcısının keski, el 

baltası ve iğne iplikle beyin ameliyatı yaptığını söylerken hem canavar olarak 

görülen bedenlerin değişkenliğine hem de bu bedenlerin bilgisini üreten bilimsel 

alanın sınırlarının ne denli muğlak ve güvenilmez olduğunu vurgular. Yani bu 

öyküde, cadılık veya şamanlık gibi kadınların merkezde olduğu pratikler kutsanmaz. 

Bu pratikler karşısında pozitif bilimler de yüceltilmez ama Şeker üzerinde uygulanan 

tedavi yöntemleriyle dalga geçenin, güvenilmez bir erkek anlatıcı olduğu 

düşünüldüğünde, böylesi bir yaklaşımın anlamı tartışmaya açık hale gelir. Geçirdiği 

sayısız operasyondan sonra, Şeker’in gerçekten de biraz sıyırdığı söylenir. Şeker 

normalde ağaçların karanlık gölgelerinden çekindiği için ormana gitmek istemezken, 

bir gün yabani çileklerle reçel yapma arzusu duyar ve yürürken kendini ormanda 

bulur. Bir kere ormanın tadını almış olan Şeker’in kabuslarına bıçaklı bir gölge 

musallat olurken, o kelebek kafesleri kurup gökkuşağı yakalayacağını, reçel yapmak 

için çıldırdığını ya da o sırada aklına ne gelirse onu bahane edip ormana gitmeye 

başlar. Aslında, çilek sevmeyip gökkuşağını fazla renkli bulan Şeker, ormanda 

hüzünlü mırıltılar çıkarıp amaçsızca dolaşmaya başlar. Gölün ortasına kadar yüzüp, 

onu dibe, kayıp çığlıkların ve unutulmuş günahların mezarlığına çekecek olan 

içindeki şeytan onu bırakıncaya kadar, ahtapot kollarıyla onu tutacak yok edicisinin 

ve kurtarıcısının sudan çıkmasını bekler. Şeker'e musallat olan imgenin hem kurtarıcı 

hem de yok edici olarak anlatılması önemlidir. Bir yandan öznelliğin ikiz öteki 

üzerinden algılanışına dikkat çeker, nitekim öykü boyunca Şeker ve gölgesi onun 
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öznelliğinin inşasında önemli bir motif olarak karşımıza çıkacaktır. Diğer yandan bu 

imgenin dokunaçlı bir hayvan olarak ahtapota benzetilmesi, öznelliğin dokunaçlı 

oluşuna, yani başka varlıklara dolanan, ele avuca sığmaz, kaygan yapısına da işaret 

ederek, öznellik inşasının muğlak doğasını vurgular.   

Aynı gün, Şeker insanlar için çok çirkin olduğu belirtilen bir trol ile 

karşılaşır. Kafası iri olsa da normal bir adamdı, diye anlatır anlatıcının annesi. 

Damızlıklar dışında herhangi bir erkek Amazon köyüne giremediği için bazı erkekler 

damızlık olarak tutulma umuduyla, Amazonlara yakalanmak için dağda başıboş 

dolaşıp bazen yabani hayvanlara yem olurlar. Şeker’in karşılaştığı trolün de Amazon 

kadınların dikkatini çekmek için giymeye başladığı deri ceket ve pantolon istediği 

etkiyi yaratmayınca saldırganlaşmaya başladığı, büyük bir avcı olduğunun duyulması 

için elinden geleni yaptığı belirtilir. Bu avcı trol, Amazonlardan başka bir kadın 

görmediği için, Şeker’i pembeler içinde görünce onun kadın olduğundan emin 

olamaz önce. Şeker’den etkilenir ama köyün cadısı tarafından trole büyü yapıldığı 

için, Şeker’in rızası olmadan onunla birlikte olamaz ve ona zorla hiçbir şey 

yaptıramaz. Burada, Amazonların erkekler karşısında açıkça iktidar konumunda 

olmalarına rağmen, yine de erkeklerin saldırgan olma potansiyeline vurgu yapılması 

dikkat çekicidir. Erkeklerin kadınların ilgisini çekemedikleri için saldırganlaşmaları, 

erkeklik krizi kavramıyla açıklanabilir: 

Krizin temelinde egemen erkeklik ideolojisi normları olduğu söylenebilir. 

Egemen erkeklik ideolojileri bir erkeğin nasıl olması/olmaması veya nasıl 

davranması/davranmaması gerektiğine dair kalın çizgiler çizer. Bu 

ideolojilerin içine kalıp yargılar, normlar, roller ve ilişkiler dahil edilir. Her 

ne kadar kültürlere göre farklı göstergeleri olsa da egemen erkeklik ideolojisi 

bir erkeğin aile reisi, sert ve güçlü, gerektiğinde saldırgan, koruyucu-

kollayıcı, otorite sahibi, karar verici, duygusallıktan uzak, kendine güvenen, 

cinselliği talep eden, risk alan biri olması gerektiğine dair gerekli tüm 

normları toplumun farklı kurumlarında köklü bir biçimde uygular (Connell, 

2005; Sancar ve Bilgin-Göç, 2021; Thompson ve Bennet, 2015). Toplumsal 

ilişkiler içinde bu roller ve normları karşılamaya yönelik sosyalleşen erkekler, 

çocukluktan yetişkinliğe giden süreçte iktidar kurmayı ve ayrıcalık edinmeyi 
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öğrenirler (Miedzian, 1991). Dolayısıyla erkeklik, biyolojik özellikler 

sebebiyle doğrudan (ya da doğuştan) sunulan değil, bir oğlan çocuğun 

yaşadığı kültür içinde aşama aşama edinmesi beklenen bir iktidar ve 

beraberinde gelen ayrıcalıklara ulaşmak adına tekrarlanan performanslar 

olarak temellendirilir [...] Tarihsel olarak devamlılığını, varsayılan ve olması 

gereken bir otorite olarak sürdüren erkeklik, tanımında da saklı olduğu üzere 

onu tehdit eden, riske atan bir durum olmadıkça görünmezliğini korur (Hearn, 

1999; Munsch ve Gruys, 2018). Dolayısıyla erkeklik krizi, istikrarını yitiren 

ve çoğu zaman görünmez olan ayrıcalık ve otoritenin kırılması ve tehlikeye 

düşmesi ile görünür olur. Bu anlamda “erkeklik krizi”nin erkekliğin 

(yeniden) inşasını mümkün kılan en temel mekanizma olduğu söylenebilir 

[...] Bu kriz sonuçlarından şiddet örneğine bakılırsa, işini kaybeden ve 

dolayısıyla toplumsal konumunu da başkalarının gözünde kaybeden 

erkekliğin kadınlara ve LGBT+lara yönelik şiddeti erkekliği yeniden 

kazanmak için bir araç olarak kullandığı görülür (bkz. Sakallı ve Türkoğlu, 

2019) (Akt. Türkoğlu, 2022).75 

 

Trolün kendi kültüründeki deneyimi ile şekillenen, toplumdaki statüsüne dair algısı, 

tamamen kadınlardan oluşan ve erkekler ile yalnızca arada işlerine yarayan birer 

nesne olarak ilişki kuran bir toplumla karşılaşınca sarsıntıya uğramıştır. Trol 

yaralanan erkekliğini, Amazonlardan biri olan Şeker üzerinde tahakküm kurmaya 

çalışarak yeniden inşa etmeye çalışır.  

Trolle konuşunca Şeker’in aklına cadı hikâyeleri gelir ve korkar önce ama 

sonra balık tutacak kadar becerikli, ona hediyeler verecek kadar cömert olduğunu 

düşünerek trolle gitmeye ikna olur. Amazonlar sadece döllenmek için erkeklerle 

görüşmeye izin verdiği ve Şeker de döllenebilecek “gerçek” bir kadın olarak 

görülmediği için daha önce hayatında hiç erkek görmemiştir. Adı Uri olan trol, ona 

güzel olduğunu söylediğinde Şeker, onun ne tuhaf değerlendirme ölçütleri olduğunu, 

döllenmek için güzel değil, güçlü ve akıllı olmasının gerekli olduğunu düşünür. Uri 

onu öptüğünde, durdurulması imkânsız korku nöbetlerine girmek üzere bulur kendini 

ve Uri’nin uzun zamandır beklediği yok edicisi ve kurtarıcısı olduğunu düşünür. 

Uri’nin mağarasına gidene kadar, Uri her şey için Şeker’in rızasını ister, ama 

                                                
75 https://feministbellek.org/erkeklik-krizi/  
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mağaraya girdikleri an, kapıyı kapatır ve Şeker’in bir daha oradan çıkamayacağını 

söyler. Şeker önce korkar ama sonra mağarayı fena bulmaz. Sadece biraz temizliğe 

ihtiyacı olduğunu ve orada yaşayabileceğini düşünür. Burada, Karadul Amazonları, 

erkeklerin egemen olmadığı, kadınların kendi bedenleri ve emekleri üzerinde söz 

sahibi olduğu ütopik bir toplummuş gibi görünse de kadınların ütopyalarının da 

otoriter olabileceği, kendi içindeki farklılıkları bastırmaya çalışan bir yaklaşıma 

dikkat çekilir. Şeker’in kendi toplumunda ötekileştirildiği, içinden geldiği gibi biri 

olamadığı için “delirdiği” ima edilir. Hatta, kendini ilk karşılaştığı erkeğin kollarına 

hiç düşünmeden atmasının sorumlusu olarak da Karadul Amazonlarının dayatmacı 

toplumsal normlarına işaret edilir. Ancak elbette bu yorum, öyküdeki anlatıcı 

konumu oğlan ile annesi arasında gidip geldiği için tartışmaya açıktır. 

Şeker, kız doğurup kimin daha Amazon ruhlu olduğunu klanındakilere 

göstermek ister. Uri Şeker’i iyileştirebileceğini, şifacılığın aile gelenekleri olduğunu 

ve babasının rüzgarla, annesinin ateşle yakın arkadaş olduklarını söyleyince, Şeker 

klanındaki şifacıların kendisine yaptıklarından illallah etmiş bir halde, “tek ihtiyacım 

bir başka şifacıydı zaten” der (s.22). Uri bitkilerden yaptığı bulamacı Şeker’e 

sürdüğünde, Şeker yeni bir vücuda kavuşmuş gibi hisseder ve Uri ile kalmaya karar 

verir. Birkaç ay içinde beş altı oğul ile bir kızları olur. Anlatıcının annesinin 

hikâyesine göre, trol avlayacak bir şey bulamayınca kendi çocuklarını yemeye karar 

vermiştir. Anlatıcı ise, annesinin hikâyesinden hoşnut olmayıp kendi versiyonunu 

anlatmaya karar verir. Oğlanın anlatısına göre, Şeker doğum yaptıktan sonra kız 

doğuramadığı için mutsuz ve hasta düşer. Uri avlanmaya giderken ona oğullarını da 

yanına almasını söyler. Uri ise Şeker’in onlarla ilgilenmeyi öğrenmesi gerektiğini 

belirtir. Şeker, hızlıca büyüyen çocuklarına karşı tahammülsüzdür. Ağlaması kesilene 

kadar oğlunu dışarıda tutup içeri almaz mesela. Erkek anlatıcının versiyonunda, 
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Şeker’e elinde koca bir bıçak tutan bir gölge görünmeye başlar. Şeker, gölgenin 

etkisiyle dışarıda bıraktığı oğlunu öldürür. Oğlanları dışarı salarken, kızına 

Amazonları anlatır ama hâlâ mutlu değildir. Eksik bir şeyler vardır hep. Daha sonra 

yine bıçaklı gölgeyi gördüğünde, oğullarını öldürüp ateşe atar, yanan çocuklarının 

kokusundan duyduğu zevkten utanır. Oğulların öldüğünü fark edince, kendi 

hayatından da kızının hayatından da endişe eder ve bir gece kızını da alıp köyüne 

kaçar. Burada erkek anlatıcının zihninde, çocuklarını öldüren kadınlara dair mitolojik 

anlatıların ne kadar yer etmiş olduğu görülür. Çocukları öldürenin gerçekte kim 

olduğu hususu, annenin ve oğlanın anlatısında sürekli değişir.   

Şeker köye girdiğinde kocasının aslında bir trol olduğunu Amazonlardan 

öğrenir. Şeker değişmeye başlar. Saçlarını kaybeden Şeker’in sadece tepesinde bir 

kuyruk kalır ve vücudunda dövmeler çıkar. Sonunda bir Karadul Amazonu 

olabilmiştir. Tam bir karadula dönüşmesi, zehrini akıtması ile mümkün olmuştur. 

Ancak Şeker zehrini nasıl akıttığını hatırlamaz. Hatırlamasına yardım etmek için bir 

şifacı gelir, Şeker’in birasına bir sıvı katar. Bu ilacın etkisiyle, Şeker’in gözünün 

önüne mağaradaki son hali gelir. Kanlı bıçağı kendisinin değil, Uri’nin elinde görür. 

Uri Şeker’e saldırmaya çalışırken, Şeker uzayan dişlerini Uri’nin boynuna saplar ve 

içindeki zehri ve öfkeyi boşaltır. Burada, Şeker’in “gerçek” bir kadına dönüşmesi ile 

“gerçek” bir Amazona dönüşmesinin birbiri ile eş zamanlı gerçekleştiği görülür. Bu 

durumun, Amazonların “ırksal” özelliklerini tamamen kadınların varoluş biçimine 

dayandırmasıyla ilişkili olduğu söylenebilir. Bu toplumda Amazona dönüşmek ile 

“gerçek” bir kadına dönüşmek için belli bir performans beklenmektedir. Şeker’in 

zehrini akıtıp Amazon olmasını sağlayan şey, erkeğin kendi üzerinde kurduğu 

tahakküme karşı mücadele etmiş olmasıdır.  
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3.8.2  Yoldaşlık halleri 

Bu öyküde, klasik Amazon figürünün özellikleri, çiftleştikten sonra erkek partnerini 

yiyen dişi karadul örümceklerinin özellikleri ile karıştırılıp, yeni bir tür yaratılmıştır. 

Hem kadınlığın hem de Amazonluğun dönüşerek olunan bir şey olarak anlatılması, 

bu öyküde kimliklerin akışkan, kaygan ve değişken yapısına dikkat çekildiğini 

gösterir. Öykü, kimlikleri performans yoluyla kazanılan, edinilen şeyler olarak 

sunarken, kimlikler üzerinden kurulan hiyerarşiye de dikkat çeker. Şeker’in 

çocuğunun “tuhaf” görünüşünden dolayı, köydeki kadınlar Şeker’e ne tür bir yaratık 

ile birlikte olduğunu sorarlar. Şeker daha önce erkek görmediği için Uri’nin insan 

olmadığının farkında değildir. Ona köydeki damızlık erkekleri gösterdiklerinde, 

birlikte olduğu şeyin insan olmadığını anlar. Yattığı şeyin trol olduğunu ona şifacı 

açıklar. Şeker’in çocuğunu gözetim altında tutmaya karar verirler. Her ne kadar 

Şeker, toplumdaki diğer kadınlardan farklı olduğu için dışlansa da yine de onlar gibi 

olma potansiyeline sahip olduğu için, hiçbir zaman trolden olma çocuğuna 

davranıldığı gibi bir muamele görmemiştir. Burada, bir toplumdaki ötekileştirilme 

biçimleri arasındaki farka da işaret edilir. Türlerin sınırlarının karışması Amazonlar 

tarafından cinsiyet kimliğinin muğlaklığından çok daha tehdit edici bir şey olarak 

deneyimlenir.  

Normalde Amazon zehri bir erkeği tüm gün baygın tutabilir ama zehrin trol 

üzerindeki etkisi bilinmediği için, Şeker’e başladığı işi bitirmek üzere geri dönmesi 

gerektiği söylenir. Şifacı kadın morfin adını verdiği bir iksir hazırlar. Kadınlar, Uri 

kendinden geçince, onun bacaklarını dizlerinden, kollarını dirseklerinden keserler. 

Uri, ilacın etkisi geçince uyanır. Kısalan uzuvlarını görünce ağlar. Kadınlar onu 

kesilmiş uzuvlarıyla birlikte köye götürürler. Uri kadınları ciddiye almaz önce. 

Hepsinin bir avuç sıyırmış kadın olduğunu, kadınları toplayıp çay saati sonrası onu 
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öldürmeye mi gittiklerini sorar ve “Savunmasız küçük oğullarını öldürdüğün gibi” 

(s.37) diye devam edince, Şeker oğullarını öldürdüğünü inkâr eder ama Uri ona 

gölgenin aslında kendisi olduğunu söyler. Şeker bu sefer elinde bıçak tutanın kendisi 

olduğunu görünce, gölge onun için tehditkâr bir düşman olmaktan çıkar. Benliğinin 

bir parçasıdır artık. Gerçekten çocukları kimin öldürdüğü kesin bir şekilde 

açıklanmasa da Şeker kendisinin de öldürebilme potansiyeli ile yüzleşir ve bu hisle 

birlikte saldırıya geçer. Uri’ye, kendisine zorla doğurttuğu o sefil oğulları kızarırken 

onun da kokularından ağzının sulandığını” (s.37) hatırlatarak, işlenen cinayetteki suç 

ortaklığını vurgular. Şifacı araya girip oraya neden geldiklerini hatırlatınca, Şeker 

Uri’nin boynuna dişlerini geçirir ve o anda vücudundaki dövmeler karmaşıklaşır. 

Klanındaki diğer kadınlardan farklı biçimde, Şeker’in dövmeleri daha şiddet dolu 

motifler olarak vücudunun her yerine yayılır. Dövmelerinin daha şiddet dolu figürler 

içermesi, dönüşümünde bir cinayetin izinin olması ile açıklanabilir.  

Amazon köyünün genel manzarasında havada uçuşan beden uzuvları vardır. 

Bütün hayvanların bakımı, ev temizliği, bar görevleri, sarhoşları eve taşıma, 

sokakları temizleme, taşıma vb. bütün işleri bu uçan eller yapar. Masaj ve saç 

yapımında uzman olanları evlerine alanlar vardır. Dizlerden ayrılan bacaklar da 

tarlada yük arabasını itme işinde çalıştırılır. Damızlık olarak kullanılan erkekler, 

kadınların onlarla işi bitince serbest bırakılır ama erkekler köyden pek uzaklaşamaz 

çünkü karadulların sevişirken akıttıkları zehir onlarda bağımlılık yapar. Karadullar 

doğacak çocukların kız olması için dua ederler. Erkek bebeklerin etinden kızlara 

mama yaparlar. Böylece daha hızlı ve güçlü büyüyüp daha sağlam ağ yaptıklarına 

inanırlar. Şifacı sayesinde erkeklerin kesilen uzuvlarını daha uzun süre kullanmanın 

bir yolunu da bulurlar. Uzuvlar kesildikten sonra onları kozalara sarıp bir tür 

mumyalama işlemi ile daha uzun süre kullanmaya başlarlar.  
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Şeker’in zehrini çıkardıktan sonra ağ örmesi gerekiyordur. İp çıkmaya 

başladığında, çıkan ipiyle dans etmesini, ipin ritmine ayak uydurmasını söyler diğer 

kadınlar. Şeker bir sürü ipek ağ dokur. Bu kadar ipliği nerede tuttuğuna şaşırır. 

Burada, cinsiyet kimliği dönüşürken, bedeninin de dönüşüyor olması dikkat 

çekicidir. Beden verili bir şey olarak algılanmaz. Hangisinin diğerinin dönüşümüne 

neden olduğu belirtilmez. Bunların eş zamanlılığı vurgulanır. Biyolojik olan ile 

toplumsal olanın sınırları birbirinin içine geçer. Şeker’in kızına Amazon kıyafeti 

giydirirler ama bu kızın vücudu karadullar gibi ince ve sportif değildir. Babası bir 

trol olduğu için boyu hızla uzar. Boynuzları vardır ve dişleri de oldukça farklıdır. 

Hem trol hem karadul dişlerine sahiptir. Trol dişlerinin çekilmesi gerekiyordur ama 

dişleri çekildiğinde bu sefer, diğer karadullar gibi yeterince zehir üretemeyecektir. 

Uri kızına kendi annesinin adını, Olga ismini vermek isterken, Şeker Nbuhila adını 

koyar kıza. Nbuhila’nın beden ve zekâ yaşı da farklıdır. Bu nedenle hangi sınıfta ne 

ders göreceği belli değildir. Şeker kızına, eğitim müfredatı kapsamında erkekleri 

kestikleri yerleri gösterince, Nbuhila babasını o vaziyette görmeye dayanamaz ve 

babasını onlara hizmetçi etmek istemediği için onu öldürür ve benim adım Olga diye 

bağırır. Karadullar kıza saldırıya hazırlanırken Şeker kızının önüne geçer ve onu 

nehre vereceğini söyler. Amazonlar için nehre verilmenin en büyük ceza olduğu 

belirtilir, çünkü nehir ona verilen her şeyi ve herkesi yutuyordur. Öldürmeyi çok 

gördükleri düşmanlarını gönderirler nehre. Nehre gidenin çığlığı duyulur uzaktan ve 

nehirden dönen olmaz. Nbuhila geceyi hücrede geçirir. Nehirde delilik ve ölüm saçan 

yaratıkların yaşadığını anlatan efsanelerden korkar. Bu nehir, Yunan mitolojisindeki 

yer altında akan nehirlerden biri olan, Yunancada unutkanlık anlamına gelen, 

Lethe76’yi çağrıştırır. Lethe Nehri'nden su içen yeni ölenlerin geçmiş varoluşlarına 

                                                
76 https://www.britannica.com/topic/Lethe  
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dair tüm anılarını kaybedeceğine inanılır. Bu unutkanlığın, yalnızca nehre atılan ya 

da nehirden su içen kişinin başına gelmediği, geride kalanların da onu unutmasını 

kolaylaştırdığı söylenebilir. Ölenin, ölüsü gömülenin hatırlanma ihtimali varken, 

birini unutkanlık nehrine atmak onun tamamen hafızadan silinmesine neden olur. 

Böylece o kişi, anılarıyla birlikte hiç var olmamış gibi, ölümden beter bir şey ile 

cezalandırılmış olur.  

Öyküde, Nbuhila nehre bırakıldığında anne diye seslenir ama sisin içinde ona 

ne olduğunu kimsenin bilmediğini söyler anlatıcının annesi. Anlatıcı oğul ise, 

gözyaşlarını tutmakta zorlandığını belirtir. Annesinin uzaktan sesini duyar, o hâlâ bir 

şeyler anlatıyordur. Cadının yaptığı büyü ile trol hâlâ canlı tutulurken, kesilen 

uzuvları da canlı kalmıştır ve kadınların bütün ağır işlerini trolün kocaman kesik 

uzuvları yapmaya başlamıştır. Üzümleri çiğneyip şarap, buğdayları un yapar. Tarlada 

koşturan bacak, evlerde temizlik yapan el olur. Trol istemese de vejetaryen bir hayat 

sürdürmeye başlar. Böylece evcilleşip haykırmaktan vazgeçer. Elleri ve bacaklarının 

yaptıkları ile gurur duymaya bile başlar. Buradaki grotesk anlatım, ataerkil toplumun 

kadın ve hayvan bedenlerine yaptığını tersine çevirerek, her ikisinin de farklı 

şekillerde metalaştırılarak sömürülmesine dikkat çeker.   

Anlatının başında bahsi geçen fotoğrafın, artık barışmış olan çiftin kitap 

kulübünden çıkarlarken çekildiğini söyler anne. Anlatıcı, resimdekinin trol Uri olup 

annesinin babası, yani kendi dedesi olduğunu, annesinin de Şeker’in Uri’den olma 

melez kızı, Nbuhila olduğunu anlar: 

Sonunda anlamıştım annemin neden böyle masallaştırmaya çalıştığını böyle 

gerçek bir olayı. Ne geçmişten kopabiliyordu ne de o geçmişin kendisine ait 

olduğunu kabul edebiliyordu. Annem Nbuhila. Biliyordum hiçbir zaman Olga 

adını kullanmamıştı. Hikâyenin sonunu böyle gerçeklerden uzak bir uzlaşma 

ile bağlayışı da kendisini affettirmeye ne kadar ihtiyaç duyduğunu 

gösteriyordu (s. 59). 
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Anlatıcı, annesine deliliğin Şeker’den mi geçtiğini, yoksa aklını nehirde mi 

kaybettiğini düşünür. Annesinin elindeki belli belirsiz dövmelere bakar. “Demek bu 

kadar karadul olabilmişti en fazla. Ne gerçek bir karadul ne de tam bir trol olabilmiş, 

arada kalmış bir melezdi annem” (s.59) diye geçirir içinden. “Acaba bu beni ne 

yapardı? Ve acaba kızı olmadığı için mi benden bu kadar nefret ediyordu?” (s.59), 

diye sorgular ama bunları daha sonra düşünmeye karar verir çünkü annesinin 

yüzünde pek sık göremediği türden masum bir ifade görür.  

Ona anlayışla ve sevgiyle baktığımı düşünüyordum. ‘Senin hatan değildi,’ 

demek istedim. Düşünürken dişlerimi güç bela kapatan iri dudaklarımın 

arasından salyalarımın akmasına da bir türlü engel olamıyordum. Ben tek 

kelime söyleyemeden salyalarımla anneme bakarken, o benden sıkıldı. 

‘Eaahh şimdi çek git, söz verdiğin gibi beni rahat bırak!’ dedi, arkasını 

döndü. Ben de sıkıldım, homurdanarak çıktım evden… (s.59).  

 

Bu öykünün iç içe geçen anlatılardan oluşması ve anlatıcıların güvenilmez oluşu, 

öykünün belirleyici özelliğidir. Öyküde postmodernist anlatım tekniklerinden 

yararlanılarak, anlatıcının cinsiyetinin ve kimliğinin anlatıyı nasıl belirlediğine dikkat 

çekilir. Bu doğrultuda, bu öykü ırk, cinsiyet, tür gibi kategoriler üzerinden yapılan 

ötekileştirilme hallerinin ne kadar istikrarsız bir şekilde işlediğini göstererek, 

canavarlaştırmanın, hikâyeyi kimin anlattığı ve temsil gücünü kimin elinde 

bulundurduğu ile ilişkili olduğunu vurgular. 

 

3.9  Cadı 

Oylum Yılmaz’ın (2012) Cadı: Prinkipo’da Büyülü Bir Arayış romanının anlatıcısı, 

farklı zamanlarında yaşamış üç farklı kadının hikâyesini birbirine örerek bir ada 

anlatısı vücuda getirir. Bu kadınlar, Büyükada’nın sakinlerinden Ümran, Bizans’ın 

düşmüş imparatoriçesi İren ve İren’in annesi kocakarıdır. Anlatıcının peşine düştüğü 

asıl karakter, nispeten daha yakın geçmişte yaşamış olan Ümran’dır. Amuda kalkıp 

başını bacaklarının arasından geçirerek tersten yürüdüğü için ada halkı tarafından 
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şeytanlı kız olarak anılan Ümran, anlatıcıya adanın eski ruhlarıyla hiç eskimeyen 

cinlerinin hikâyelerini anlatır. Ümran, “adalılardan daha adalı, adanın ağaçlarından 

bile daha diplere kök salanlar” olarak bahsettiği uzun elbiseli “eskiler”in, bazen 

içlerinden ışık saçtığını bazen de bütün ışığı emdiklerini söyler. Ümran’ın adanın 

eski ruhları ve cinleri için kullandığı “eskiler” lafının anlatıcı için karşılığı ise, 

herkesin tanıdığı adanın sakinleridir: Fırıncı Niko, Prinkipo hikâyecisi Fıstık Ahmet, 

Süpiyanım teyze, Madam İro…Anlatıcının “eskiler” tabirini yakıştırıp “asıl büyülü 

olanlar” diye düşündüğü bu karakterlerdir. Ümran’ın sözünü ettiği, etrafında dolaşan 

tayflar, o tuhaf kara benekler, Ümran’ın eskileri daha başka türlü, büyülü, ilgi çekici 

görmesini sağlar. Bu bakımdan, Ümran’ın kara benekleri Sevgili Arsız Ölüm’deki 

Dirmit’in siyah noktaları ile müşterek bir duygulanımın imgeleri olarak ortaklaşır. İki 

kız çocuğunun kendileri ve diğer varlıklarla normatif olandan farklı bir ilişki 

kurmalarının aracı olarak kullanılır. Cadı’nın anlatıcısı ise Ümran’ınkine karşı kendi 

düşünde ve gerçekliğinde yarattığı eskilerinde ısrar eder, ancak Ümran ile birlikte 

kendisine musallat olan diğer kadınların hikâyeleri ile kendi hikâyesinin dengesini de 

kurmaya çalışır. Dolayısıyla bu romanın farklı zamanların üst üste bindiği palimpsest 

ve çok sesli bir yapısı olduğu söylenebilir. Bu kadınları birbirine bağlayan ataerkil 

düğümlerin çözülmesinde kilit rol oynayan ise Metamorfoz manastırının 

bahçesindeki ağaçlardır. Farklı tarihsel anlarda, bu kadınların falcılık ve büyücülük 

gibi meziyetler edinip dönüşmelerinin köklerinde bu ağaçlar yükselir. Romanda bir 

de uğursuz, korkulan, iflah olmayanlara dadanan, karanlıklara karışanlara, evlerinden 

kocalarından kaçanlara, çocuklarından soğuyanlara, özellikle kadınlara musallat 

olduğu belirtilen Ferman adlı bir erkek karakter vardır. Anlatıcıya göre, şeytan kılıklı 

bu tuhaf erkek, yasa gibi zamansız ve hep var olup kadına kendini suçlu hissettiren 

şeyin vücut bulmuş hali gibidir ama anlatıcı zamanla Ferman’ın doğasının ve 
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niyetinin bu betimlemedeki gibi keskin sınırlarla çizilmemiş olduğunu da fark eder. 

Ferman’ın anlattıklarının aslında herkesin bildiği masallardan kaybolan parçalar 

olduğunu, insanların yürekleri kaldırmadığı için unuttukları, unutmayı tercih ettikleri, 

çocuklarına torunlarına anlatamadıkları meseleler olduğunu öğrenir. Ferman’ın 

anlattıklarının aslında bu kadınlara güç veren şeyler olduğuna ikna olur anlatıcı ve 

kendisinin de aynı kendinden önce yaşamış ve kendi dönemlerinde ucubeleştirilmiş 

kadınlar gibi Ferman’ın hikâyelerinin peşine düştüğünü söyler. Ferman bu 

özellikleriyle, Buhran Gecesi’nin siyah elbiseli adamına ve “DNA Karmaşası”’ndaki 

eli bıçaklı gölgeye de oldukça benzemektedir. Dolayısıyla, Cadı’nın anlatıcısı bu 

yolculuk boyunca, yalnızca bu romanda adı geçen, farklı dönemlerde yaşamış 

kadınların toplumdan tecrit edilme nedenlerini anlamaya çalışmaz, onların 

hikâyelerini birbirine örerken bir yandan kendi bireysel hikâyesini bir yandan da 

benzer durumdaki tüm kadınlara dair müşterek bir hikâye yaratmaya çalışır.  

 

3.9.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu metin tarihin farklı zamanlarında yolu Büyükada’ya düşmüş dört kadını 

buluşturur. Bu kadınlardan biri romanının anlatıcısıdır. Diğer üç kadın ve hikâyeleri 

anlatıcıya musallat olur. Anlatıcı bir yandan bu musallat olunma haliyle cebelleşir. 

Bir yandan da yazmanın, yaratmanın büyülü ve zorlu taraflarına dikkat çeker. 

Canavarlaştırılma halleri ise, önce anlatıcıya musallat olan kadınların kendi 

hikâyelerinde görülür. Hepsinin kendi dönemlerinde canavar gibi görülme nedenleri 

hem farklı hem de bir o kadar aynıdır. Daha sonra ise, bu hikâyelerden büyülenen 

anlatıcı, onlardan birine dönüşür. Kendi içindeki cadıyı bulmaya giden yol, 

kendinden önceki falcı, büyücü, deli kadınların hikâyelerine kulak vermekten geçer.  
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Anlatıcıya musallat olan ilk kadın Ümran’dır. Diğer kadınlar Ümran’ın 

anlatısı ile çıkar ortaya. Ümran, şeytan kız olarak anıldığı günden başlar anlatmaya. 

On dört on beş yaşlarındayken, bir gün amuda kalkıp başını bacaklarının arasından 

geçiren Ümran’ın tersten yürümesi ile sanki adaya erkenden akşam çökmüş, hava 

soğumuş, tekinsiz gölgeler dolmuş gibi olmuştur. Adalılar, yanından geçerken 

Ümran’a bakmamaya çalışarak “şeytan bu kız” derler. “İşte böyle aldım adımı” der 

Ümran anlatıcıya (s.10). Ümran, hatırladığı bu anda yalnız olmadığını belirtir. 

Herkes dağıldıktan çok sonra günün akşam olduğu o ana, adanın eski ruhlarıyla hiç 

eskimeyen cinlerinin tedirginlik, şüphe ve kararsızlıkla bakıp durduklarını anlatır. 

Adalılardan daha adalı olanların, adanın ağaçlarından daha diplere kök salanların, o 

anı dikkatli bir endişe ile yaşadıklarını, Ümran’ın adaya getirdiği karanlığı 

izlediklerini söyler ama Ümran’a göre karanlık zaten hep oradadır, karanlık zaten 

onlardır. Ümran, bu “Eskilerin” uzun elbiseli, bazen içlerinden ışık saçan bazen de 

bütün ışığı emen çift yapılı mevcudiyetlerini tarif eder. Çevredeki ağaçlara ve 

kedilere hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir ada zaman sonra, Eskilerin bakışı 

birdenbire kesilir ve içlerinden bazıları, 1945 Haziranının Ümran’ın unutamadığı o 

serin gecesine dönerler yüzlerini. Ümran bu varlıkların onun peşinde olduklarını 

söyler (s.11). Ümran, musallat olduğu anlatıcıya da önce güvenilmemesi gereken, 

tekinsiz bir kadın gibi görünür. Ancak anlatıcı, yanıldığını kısa sürede anlayacağını 

da belirtir (s.13).  

Ümran’ın adada tekinsiz görünmesine neden olan tek özelliği bedenini farklı 

bir şekilde kullanabilmesi değildir. Ümran, okul derslerinde başarılı ama çok 

yaramaz, sürekli olay çıkaran, gözünü açtığı anda krizler geçiren, annesinin saçına 

yapışıp onu tekmeleyen, kardeşini döven bir çocuktur. Bu davranışları nedeniyle 

kendisine iyi saatte olsunların musallat olduğu düşünülür ve hacılara hocalara 
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götürülüp üfletilse de çare bulunamaz. Ümran için dönüm noktası, sevdiği çocuk 

Kenan’ın annesi onu zengin bir kızla evlendirmek istediğini söylerken sesini hiç 

çıkarmamış olduğunu öğrendiği an olur. Ümran Kenan ile olan aşk dolu zamanlarını, 

bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu ve kendine bakmaya doyamadığını anlatır 

anlatıcıya. Ta o zamanlardan beri aynanın arkasında belli belirsiz kara lekeler gibi 

görünüp Ümran’ı izleyen birilerinin olduğunu bildiğini ama o vakitler oğlanların en 

çok annelerinin sözünü dinlediğini ve iyi saatte olsunların Ümran’ın yalnız kalmasını 

istediğini bilmediğini söyler (s.18). Ümran yalnızca bedeninin sınırlarını zorlayan, 

imkânlarını araştıran bir kadın değil, aynı zamanda arzularına da ket vurdurmayan, 

tam olarak ne olduğunu bilmese de hayallerinin peşinden gitmeyi göze almış bir 

kadındır.   

 Bazen arzuları tarafından yok olmayı da göze almış bir kadındır Ümran. 

Kenan’ı hayatından çıkarır çıkarmaz, sevmediği halde intikam için gidip İbrahim’i 

alır hayatına. Aşkı uğruna hem kendini hem de başkalarının hayatını kararttığını 

itiraf eder. Balkan göçmeni olan sessiz tabiatlı İbrahim, eczanede kalfa olarak 

çalışmaktadır. Parasızlıktan eczacılık fakültesini bırakmak zorunda kalmıştır ve 

Ümran’ı seviyordur. Bunun farkında olan Ümran, bakışlarında deliliğe yakın bir öfke 

ile eczaneye girer. Kenan’dan intikam almak için İbrahim’e evlenelim der. Ümran bu 

anı anlatırken, sanki birilerinin onu arkasından ittiğini, bu kararı öyle aldığını belirtir 

anlatıcıya (s.22). İbrahim ile evlendikten sonra ise Ümran’ı iyi saatte olsunlar hiç 

bırakmaz olurlar artık. Kabuslar görür Ümran. Rüyasında, bir ağacın köklerinde 

oturduğunu görür. Bu ağacı zeytin sanar önce, ama sonra onun hayat ağacı olduğunu 

düşünür. Ağaçtan bir kelime söylemesini ve Ümran’ın hayatını değiştirmesini ister. 

Sarılır ağacın gövdesine ama ağaçtan çıt çıkmayınca, Ümran öfke ile tırnaklarını 

ağacın gövdesine takıp hırsla tekmeler onu. Bir inleme duyar ama ağaçtan mı, 
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denizden mi geldiğini anlamaz (s.25). Uyandığında kendisini sık sık yatağı yerine 

sokağın ortasında çırılçıplak yatar vaziyette bulur. İbrahim Ümran’ı uyurken 

sokaklara çıkmasın diye yatağa bağlar. Ümran bağlanmasına direnç göstermeyince, 

İbrahim onun böyle teslim oluşuna daha da öfkelenir ve döver onu. Fakat iyi saatte 

olsunlar bağlandığı gece de gelir ve Ümran’ı çözerler. Adalılar ise İbrahim’e 

oturdukları evin eskiden kilise olduğunu, daha da delirmeden Ümran’ı adadan 

uzaklara götürmesini tavsiye ederler.  

 Ümran zeytinden duymayı beklediği sözcüğü duyamadıkça sinirlenir ve onu 

köklerinden kesmeye başlar. Kimsenin kendisi hakkında konuşmasına aldırış 

etmeyen bir kadındır. “Tek bir sözcüğü bekleyenim, hayatımı, mutluluğu kazanmaya 

çalışanım […] Eşiğinde durduğum varlık, yok olmaya mahkûm olanım, yolu 

bulamayanım, ah gölgelere karışacağım…” (s.31). Ümran, arzu ettiği gibi yaşamaya 

çalışan bir kadın olmanın ne denli zor olduğunun farkındadır. Toplumun bakışlarına 

ve beklentilerine aldırmadan arzularının peşinden gitmesinin toplumsal bir intihar 

anlamına geleceğini düşünür. Hayatının kontrolünü kazanmak için bunu göze alır ve 

gölgelere karışmayı kabul eder. Anlatıcıya kendi içinden ilk geçen kadını, İren’i 

anlatır. Bizans’ın büyücü kraliçesi, düşmüş kraliçesidir İren. Tarihte ne zaman 

olduğu bilinmez ama İren istedi diye inşa edilir manastır ve onun isteği ile dikilir 

ağaçlar. İren Ümran’ın elinden tutup onu çamlara götürür. Adanın büyülü tarihini 

başlatanın İren olduğunu anlatır Ümran. Her ağacı efsunlayıp köklerini muska ve 

tılsımlarla doldururmuştur İren. Ümran önce ağaçlardan korkar, düşman beller 

ormanı. Sonra medet umar köklerinden. Ağaçların diplerinde bulduklarından kendine 

varlık çıkarır: Kupalar, karolar, maçalar... Düşündeki suskun ağacı unutur Ümran. 

İren ona ağaçların efsunlu dilini öğretir. İren’in kendisine buldurduğu iskambil 

kartlarından fal bakmaya başlar Ümran. Geleceği görmek artık onun varlık sebebi 
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olur. Ümran evin içini çürüyüp kararmış, tuhaf nesnelerle doldurunca İbrahim hepten 

ümidi keser ondan. Ancak Ümran delirdikçe daha çok ilgi görmeye başladığının 

farkındadır. Farklılığını, hayatta kalmak için bir fırsata çevirmeyi bilir.  

Ümran, anlatıcıya İren’in kendi kurduğu manastırda kendisini nasıl tutsak 

bulduğundan bahseder. “Güç ne erkeksi ayak oyunlarıyla kazanılır ne de kadınsı 

sözde uyanıklıklarla, aldanma bunlara…” (s. 34). Aslında bir ayrıcalık mı yoksa başa 

bela mı, ne olduğu bilinmez o kadınlık denilen şeyin, ikircikli yapısına dikkat çeker. 

Ümran’ın anlatısına iyice kapılan anlatıcı, kendisini Ümran’ın elinden tutmuş bir 

vaziyette manastır yolunda bulur ve içine bir korku düşer. Küçüklüğünde söylenen 

bir şey gelir aklına: “Önce olmadık zamanlarda gecenin sessizliğinde zil sesleri, 

bazen de etrafta hiç kimseler yokken ıslık sesleri duyarsın, işte bil ki artık cinlere 

karışmışsın…” (s. 35). Başta Ümran’ın anlatısını güvenilmez bulan, onu aynı ada 

halkının ötekileştirici bakışlarıyla izleyen anlatıcı, Ümran’ın anlattıklarıyla 

dönüşmeye başlar. Artık kendisinden de emin olamaz. Kimin kime musallat 

olduğunu da bilemez. Önceleri Ümran’ın kendisine musallat olduğunu düşünen 

anlatıcı, bu kadınların hikâyelerinin peşinden gidenin kendisi olduğunu, belki de 

kendi öznelliğini inşa etmeye çalıştığını fark eder.  

Anlatıcı, İren’den de öncesinin olduğunu öğrenir. Ümran’a İren’in annesi 

kocakarı da görünmüştür. İren ağaçların köklerini kazırken, kocakarı köklerden de 

öncesini bilir. Onun anlatısına göre, hiç kimseler yokken papazlar varmış adada. 

İnsanların içine giren kötülüğü, şeytanı, şehveti, takıntıyı çıkarırlarmış. Bunları 

çıkarırken iyiliği ve sevgiyi de alırlarmış. İnsanların ruhlarını emer ama 

doymazlarmış. En çok kadınlar düşermiş ellerine. Zaten yeryüzünün bütün savaşları 

da erkeklerin kadınların sahip olduklarından korkmasıyla başlamış. En güçlü 

kadınlardan biriymiş kocakarı. Papazlar ne yapsalar alamamışlar içindeki gücü. 
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Bedeni çürüdükçe, yüreği çiçeklenmiş kocakarının. Masallardaki cadılar gibi 

görünürmüş: kambur, paspal, çirkin ve yaşlı. Kadınlığın en olmadığı yer gibi 

gelirmiş siyah kalın çoraplı bacakları. Onu adaya ilk getirdiklerinde kuşağının 

kozalaklarla, türlü tohumla dolu olduğu söylenirmiş. Kocakarı işkence gördüğü her 

kayalığın etrafına saçmış tohumları da böyle döllemiş Büyükada’yı. Kocakarının 

sonraki bütün kadınların anası olduğu söylenirmiş. Ümran onun bu kadere 

fahişelikten düştüğünü belirtir. Konstantinos döneminde, çok tanrılardan tek tanrıya 

geçildiğinde, kocakarı, önce kutsal, sonra kahpe fahişe, toplu sevişme ayinlerinden 

adanın zır deli papazlarının zincirlerine kalmış.  

Kocakarının hikâyesi, Silvia Federici’nin (2019) cadı avlarının tarihine ve 

gerekçelerine ilişkin anlattıkları ile paralellik gösterir. Federici, cadı avlarının başlıca 

sebebinin toprakların çitlenmesi ve belli bir kesimi mülksüzleştirme politikaları ile 

ilişkili olduğunu belirtir. Örneğin, seks işçiliğinin kınanmasının ardında, kadınların 

erkeklerden para kazanabilme becerilerine dair endişelerin yattığını söyler (s.49). 

Ancak, ekonomik sebeplerin yanı sıra, “kadınları, erkeklere tabi bir toplumsal 

konuma hapseden mizojinist kurumsal politikaları, kadının her türlü bağımsızlık 

iddiasının ciddi şekilde cezalandırılmasını ve toplumsal düzenin yıkılması gibi 

görülen her türlü cinsel ihlali de” cadılık suçlamalarının sebepleri arasında sayar 

(s.36): 

‘Cadı’ gençliğinde ‘uçkuru gevşek’, ‘iffetsiz’ davranışlarda bulunmuş ‘kötü 

şöhretli’ kadındı. Genellikle evlilik dışı ilişkilerden çocukları olurdu. O 

dönemde yasalar, kilise ve ailenin yeniden düzenlenmesi aracılığıyla 

Avrupa’daki kadın nüfusuna dayatılan kadınlık modeliyle çelişen tavırlar 

sergiliyordu. Bazen bir şifacı ve toplum içinde onu popüler kılan türlü çeşitli 

büyünün uygulayıcısıydı. Ama bu durum, yerel ve ulusal iktidar yapılarının 

her türlü halk iktidarına karşı açtıkları savaşta, cadıları tehlike olarak gösterdi 

[...] Otoriteler, cadıları cezalandırırken aynı zamanda mülke yönelik 

saldırıları, toplumsal itaatsizlikleri, kontrol edilemeyen güçlerin varlığını 

anlatan büyü inancının yayılmasını, cinsel davranışı ve üremeyi artık devletin 

yönetimi altına alan cinsel normlardan sapmayı cezalandırıyorlardı. (s.36-37).  
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Federici, çitlemeleri toprağın etrafının çevrilmesinden daha geniş bir fenomen olarak 

düşünmek gerektiğini ifade eder. Bu aynı zamanda, bilginin, bedenlerin, diğer 

insanlar ve doğayla olan ilişkilerimizin kapatılmasıdır ona göre (s.39). “[...] yaşlı 

kadınlar genç olanları baştan çıkarabilir, şeytani yollara sokabilirdi; dahası gebeliği 

sonlandıran bitkiler gibi yasaklı bilgileri aktarıp topluluğun kolektif hafızasını devam 

ettirebilirdi” (s.50). Federici aynı zamanda, yaşlı kadınların, verilen sözleri, ihanet 

edilen inançları, ortak mülkiyeti (özellikle ortak toprakları), örfi anlaşmaları ve bütün 

bunların ihlal edilmesinden kimin sorumlu olduğunu hatırlayanlar olduğuna, evler 

arasında dolaşıp öyküleri ve sırları anlatan, tutkuları birleştiren, geçmişin ve şimdinin 

olaylarını birbirine dokuyanların da yaşlı kadınlar olduğuna dikkat çeker (s.51).  

Romanda da önceki kuşağın kadınları sonrakiler için yol gösterici olur. 

Kocakarı İren’e, İren Ümran’a, Ümran da anlatıcıya, canavarlaştırılmayı nasıl kendi 

lehine kullanabileceğini öğretir: “Onların sana gülmesini istemiyorsan acıklı 

kaderlerini anlat hepsine öyleyse bir bir, acınası geleceklerini ve geçmişin cümle 

hüzünlü sırrını... Bu yetenek verildi bizlerden sana…” (s.38) diyerek büyücülük ve 

sanatçılık arasındaki ortaklığa dikkat çekmiş olur. Bu aklı kendisine kocakarı 

vermiştir. Anlatmaktan başka çıkar yol yoktur Ümran için. İren kartları buldurur, 

kocakarı anlamları. Papazların falı koyar adını. Metamorfoz manastırında adanın 

kadınlarını kendine çeken bir başkalık olduğunu söyler Ümran. “Bu çağda mabetleri 

erkekler yapar, kadınlar tapınırmış ya hep” (s.39), oradaki çekim böyle değilmiş. 

Ümran manastırın içine girmezmiş. Ağaçlara gelirmiş sadece. Bir tek Metamorfozun 

ağaçları, kuşları ve yabani otları varmış Ümran için. Burada önemli olan, bu üç 

kadının da direniş yöntemlerinin kendilerinden sökülmeye çalışılan bilme ve 

ilişkilenme biçimlerine sahip çıkmaları olmasıdır. Cadı avlarının, kuşaklar boyunca 

kadınlara korku verip ibretlik bir vaka olması gerekirken, kadınlar birbirlerinin 
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hikâyelerine kulak vererek kolektif hafızalarını birlikte inşa etmeye çalışırlar. 

Ağaçların anlamı her biri için değişse de hepsinin de hayatta kalma mücadelesinde 

ağaçların faillikleri vurgulanır metin boyunca.   

Ümran adadan Şişli’ye taşınmaya ikna eder İbrahim’i. Adadan ayrılmak bir 

süre iyi gelir onlara ama sonra Ümran yine zil sesleri ve çığlıklar duyup evini, 

çocuğunu terk eder. Ona yetmeyenin ne olduğunu bilemez Ümran da. Anlatıcı ise, 

bir kadının yemek yapmak ve çocuk bakmak dışında bir şeyle ilgilendiğinde, toplum 

gözünde iyi bir anne ve iyi bir karı olmaktan çıkıverdiğini vurgulayıp asıl kehanetin 

bu olduğunu belirtir. Ümran tekrar adaya döndüğünde, kocasını ve çocuğunu 

kaybetmiş bir kadın olduğu için önce kimse ses etmez bir süre. Bu “hoşgörü” 

ortamında, Ümran’ın adalılara baktığı falların da etkisi vardır. Deli ve falcı olarak 

anılır ama bundan alınmaz Ümran. Aksine ona bir ayrıcalık ve güç verdiğini 

düşünür. Küçüklüğünden beri üzerinden eksik olmayan bakışları yönetmeye başlar. 

Kendini seyirlik bir olaya dönüştürür. Aklına estiğini yapabilir böylece. Fal 

baktırmaya gelenlerin karakterlerini bilir. Fal için gelenler arasında, gençliğin 

geçiciliğini bilenler, her gece aynı yatakta başka rüya görenler, ağaçlara isim verir 

gibi bakanlar, yıldızlara şiir okur gibi konuşanlar, topraktaki tohuma yaşamı 

verircesine ağlayanlar, geçmişin intikamını gelecekten alırcasına yaşayanlar vardır. 

Başka bir yaşam ihtimalini arayanlar, dönüşümün eşiğinde duranlar için ortak bir dil 

imkânı bulur falda Ümran. “Kehanet rüyanın dilidir, kehanet söze güvenir, ol 

deyince olmaya inanmak, olasılığın kapılarını ümitle tek tek çalmak…” (s.53) Ümran 

anlatıcıya ümidi kulak ardı etmemesini, kehanetin tek güvendiği sözün ümit 

olduğunu; bilinmeyenden korkmanın ise ebedi bir gelenek olduğunu hatırlatır.  “Deli 

sözünü aldım, aheste aheste keyifle sürdüm bedenime, saçlarımı ovdum onunla […] 

deli sözünü aldım hapsettim bedenimde” (s.53), der. Ne zaman gizlice ağaçlara çıksa, 
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yüzünü yapraklara sürse ancak atar deli sözcüğünü bedeninden dışarı ama sonra “O” 

gelip yine Ümran’ı deliliği ve çıplaklığı ile meydanın orta yerine bırakır. “O” dediği 

kişi Ferman adlı, adada uğursuzluğu ile anılıp korkulan; iflah olmayanlara, 

çocuklarını unutanlara, evlerinden kocalarından soğuyanlara dadanan biridir. 

Evlerden uzak durup kadınlara musallat olan, şeytan kılıklı tuhaf bir erkektir. 

Zamansız olduğu, ezelden beri var olduğu söylenen Ferman, sanki kadınlara 

kendilerini suçlu hissettirmek için var gibidir. İsmiyle müsemma, yasayı, babanın, 

atanın kurallarını temsil eder gibidir.  

Ümran uyuyacak gibi olsa, kaybeden kadınların öykülerini anlatırmış Ferman 

ona. İlk zamanlar korkuyla karışık bir ilgiyle dinlermiş onu Ümran ama sonra 

Ferman’ın anlattıklarının aslında herkesin bildiği öykülerden ve masallardan 

kaybolan parçalar olduğunu, insanların yüreği kaldırmadığı için unuttukları, 

unutmayı tercih ettikleri, çocuklarına torunlarına anlatamadığı parçalar olduğunu 

anlamış (s.56). Bu parçaları dinledikçe uyuyamaz olmuş Ümran. Adalıların gözünde 

ucube olmuş. Kimselerin duymadığını duyan Ümran, bu eksik parçaları bilmese fal 

bakamayacağını söyler. Ferman Ümran’a Metamorfoz manastırının nasıl 

kaybedildiğini anlatmış. Manastırı kaybetmenin, tanrıçalığını elinden alan papazlara, 

hahamlara müstahak olduğunu söyler: “Bilmezsin ki sen, canımın içi ucubem, ne 

görkemliydin, ne güçlü, ne zalimdin, ne bereketliydin. Şimdi paçavra olan ruhunu ve 

bedenini tanrıçalıktan bu hallere nasıl getirdin? Yo, bak bu işte yoktum ben, öyle 

kötü kötü bakıp beni karıştırma, düşüren değil, düşenin yanındaki adamdım hep ben” 

(s.57), der Ferman. Bu açıklamasıyla Ferman’ın romandaki işlevi boyut değiştirir. 

Kadınlar için bir düşman olmaktan ziyade, norm dışı görünen ve davranan kadınların 

yoldaşı halini alır. Ferman’ın anlattıklarından anlatıcı da büyülenir ve metin giderek 

anlatıcının kendi dönüşümüne odaklanmaya başlar.  
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Ümran’a musallat olan İren, kocakarı ve Ferman artık bizzat anlatıcının 

muhatabı olurlar. Önce İren ve kocakarı ile bir çay partisinde, kendisini onlara hesap 

sorarken bulur. Ardından ada içinde koşturup Ümran’ı ararken, Ferman’ın kendisine 

yaklaştığını ve ona “Sözlerde buldun, düşlerde buldun, geçmişte ve hatıralarda 

buldun sandın onu bunca zaman, var olmayanı kim bulmuş ki sen buldun sandın [...] 

söz yanıltandır hayatı [...] şimdi ben ne desem Ümran’ı sokak sokak, Ümran’ı ev ev, 

Ümran’ı an be an arayacaksın, önce Eskiler’e sonra ağaçlara soracaksın” (s.70) 

dediğini aktarır. Anlatıcının gördüğü rüyada Ümran ve Ferman’ın sesleri birbirine 

karışmış bir şekilde: 

Kötü dediler bana, kötü kötü, kötü… İçimde nasıl bir prenses vardı oysa [...] 

İçten içe göz diktiğim şeyleri nasıl da gördüler dedim, alnımda mı yazıyor 

yoksa yahu, sahnelere çıkmak istediğim, eteklerini aça aça bir dansöz, bağıra 

bağıra bir oyuncu olmak istediğim, bok götürsün evimi ya, yapmadım ki 

bunları hiç, yapmayı daha düşünmeden bile, nasıl bildiler nasıl bildiler, 

içimde yaşatmaktan bile korktuğum varlığı yaşamadan daha nasıl öldürmeyi 

düşündüler. kötüsün kötüsün kötüsün dediler. Yoksa onlar öyle dedikten 

sonra mı böyle oldum[...] (s.74).  

 

diye sorgulayan bu kimden çıktığı belli olmayan ses, içindeki uğursuz puhu kuşunun, 

sefil şişko farenin, yeni doğmuş yılan yavrusunun kımıldadığını bildirir. Anlatıcı ise 

Ümran değilim ben, diye uyanır bu rüyadan. Ümran’ın peşine düştüğü için artık 

anlatıcı da ada halkı gözünde tekinsiz ve arkasından konuşulan birine dönüşmüştür. 

Adada yaşayan kırtasiyeci Çiğdem anlatıcıya Ümran’ı, kızı Derin’den 

sormasını tavsiye eder. Anlatıcı tedirgin olur. Ümran’ı Derin’den öğrenme fikri 

aklına gelmemiştir daha önce. Bu fikir ürpertir onu. Belki de Ümran’a dair 

beklentilerinin kızı Derin tarafından yıkılmasını istemez, çünkü Derin annesi ile 

hiçbir bağı olmaması için mücadele eder. Derin, insanları saçının telinden tanımayı 

annesinden almıştır ama kendini hikâyelere, fallara kapatmıştır. Bunları insanları 

kandırmak gibi görür. Ağaçların, yaprakların, kedilerin ve köpeklerin fal için değil 

kendileri olarak var olduklarına inanır. Derin annesi Ümran’a benzememek için her 
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şeyi yapandır. Ümran gibi kırmızı tırnakları yoktur. Onun gibi gösterişli giyinmez. 

Ümran Derin’i sade bulup beğenmediği için, Derin ona inat böyle olur. Annesi gibi 

çocuklarını bırakmaz. Burada, bir yandan kadınlar arasındaki bağların her zaman 

birbirinin hikâyesine kulak vermek, deneyiminden öğrenmek şeklinde 

gerçekleşmediği görülür. Diğer yandan, Derin’in fal ile ilgili düşüncelerinde 

görüldüğü gibi, belli bir bilme biçimi tamamen romantize de edilmemiş olur. 

Derin’in, insan olmayanların insanın anlam arayışında sadece birer sembol olarak 

görülmesine karşı çıkan tavrı, feminizmin insan merkezci yaklaşımdan başka bir 

ilişkiye yönelme anına işaret eder. Ancak, Derin’in insan olmayanlarla kurduğu bu 

daha etik ilişki, onun mutlak etik bir pozisyonda olduğu anlamına da gelmez. 

Annesine olan öfkesi, onun belli bir kadınlık temsiline de düşman kesilmesine neden 

olmuştur. Gösterişli, “feminen” bir kadın olmak Derin’e saygınlığı olmayan bir şey 

gibi görünür. Derin öznelliğini annesi gibi olmamak üzerine kurarken, farklı kadınlık 

halleri arasında da bir hiyerarşi kurmuş olur.  

Anlatıcı, ada meydanında kara elbiseli, sanki karanlığın kendisi olmuş gibi 

çok yaşlı bir Ümran ile mi yoksa kendi içindeki cadı ile mi karşılaştığından emin 

olamaz. Artık, kendisinden önce yaşamış kadınların sesini kendisininkinden o kadar 

kolay ayıramaz hale gelmiştir. Ferman anlatıcıya, “Demek sonunda sadece adanın 

değil, kendi içindeki yaşlı cadıyı da buldun ve de o meşhur incirli zokayı yuttun!” 

deyip, “inciri yiyen kadınlara ne olurmuş biliyor musun?” diye kahkaha atar (s.85). 

Anlatıcı ise inciri yiyen kadınlara ne olduğunu Ferman’ın değil, onu yiyen olarak 

bizzat kendisinin bilebileceğini söyler. Ferman ise madde ve mana üzerine bir şeyler 

anlatmaya başlar: “Bilimde madde diye bir şeyin olmadığı sonucuna varılan 

zamanları da yaşadım ben, o vakitler bilime büyü deniyordu. Ve ne varlıktan ne de 

yokluktan kimseler sorumlu tutulmuyor, suçlanmıyordu. Manaya gelince, bugün de 
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en mühimi o, zira ne bilimin ne büyünün, ne insanın ne düşüncenin ve ne de zamanın 

yok edebildiği tek şey o” (s.86). Bilim ve büyü arasındaki sınırın o kadar da keskin 

olmadığına ilişkin bu yorum, modernitenin kutsallığı bir yerden alıp bir başka yere 

aktarmasını da ifşa etmiş olur.  

Anlatıcı aramaya devam eder ama bu sefer yana yakıla değil, sessiz sedasız. 

“Didinmekten ve karşılıksız çabalarla beklemekten tutsak düşmüş ruhumla bedenim, 

madde ve manayı sürekli surette ayrıştırmaya çalışmaktan, ısrarcılıktan 

vazgeçiveriyordu işte. Yanlış yargılarla içimden ve dışımdan kovduklarımı, 

gelememelerine öfkelenip yandıklarımı anlıyordu” (s.88). Sokakları bırakıp eve 

döner anlatıcı. Ev, mutlu sona ulaşmak için içinden geçilmesi gereken tehlikeli bir 

tünel, atlatılması şart bir sınav, bir yolculuk gibidir. Evi ve bahçeyi derleyip toparlar, 

temizler, bahçeye tohumlar atar. “Bekleyişin ve sabrın kutsandığı bir yaşam vardı. 

Yanlış anlamaların zedeleyemeyeceği dostluklar ve aşklar, tesadüf edememenin 

durduramayacağı akışlar…” (s.89). Burada, anlatıcı modernitenin dayattığı ikili 

karşıtlıklara, sürekli çalışmaya, üretmeye, hızlı olmaya güzelleme yapan kapitalizmin 

mantığına da meydan okur. Madde ve manayı, akıl ve bedeni birbirinden ayrı ve 

bağımsız şeyler olarak görmeye direnir. Tarihi siyah-beyaz olarak görmekten 

vazgeçer. Ümran’ın acısına inanmadığını ama ille de inanması gerekmediğini 

düşünür. Ayrı yerlerde farklı umutlar besleyip umutsuzca bekleyip acı çektiklerini ve 

şimdi böyle bir zeminde birlikte olduklarını hisseder. Böylece, feminist bir belleğin 

süreklilik arz eden bir tarih anlayışı ile ele alınmasına da karşı çıkmış olur. Farklı 

dönemlerden kadınların, farklı deneyimler, talepler ve stratejilerle hayatta 

kalmalarına bakmanın, birbirini onaylamaktan, yüceltmekten geçmek zorunda 

olmadığını ima eder. Önemli olan, müşterek bir zeminde, kesişimselliğin farkında 

olup bellekteki boşlukların, tarihteki kopuklukların farkına varmaktır.   
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Rüzgâr, dışarda hâlâ anlatılmamış hikâyelerin zalimliğinin kol gezdiğini 

hatırlatır gibi eser. İren konuşur anlatıcı ile: “Benimle işin yok senin, geleceği 

görmek değil, şimdiyi anlamlandırmak istiyorsun, kendine ve adaya yeni bir hayat 

yaratıyorsun, benimse şimdim yok, hiç olmadı” (s.95). İren, tutkusunun kendisini 

delirttiğini, kocası ve diğer çocukları boğmasın diye kendi elleriyle çocuklarını 

düşürdüğünü, onları kendi elleriyle boğduğunu anlatır. “Ağlayan kadının şarkısını, 

gerçekten ağlamayanlar duymaz, sen gözyaşlarımın ağaç köklerindeki izlerinden 

sesimi buldun” der (s.95). Böylece İren, La Llorona’nın, Lamia’nın, Medea’nın 

hikâyesine de gönderme yaparak, bu hikâyeyi kendi perspektifinden yeniden anlatır. 

Manastıra giden yolda, İren onu bulsun diye ardına dal çaput bırakarak yürür anlatıcı. 

İren ağlayan kadının şarkısını söyler ve karşılıklı ağlarlar. Yağmur ve gözyaşları 

birbirine karışır. Metamorfoz manastırı bahçesine giderler birlikte. Sedir ağacını yaşlı 

bir büyücüye benzetir anlatıcı. İren üç tohum çıkarır. Çam kozalağı gözyaşını, zeytin 

çekirdeği tereddüdünü dindirmek için, meşe palamudu düşlerini diriltmek ve düşlerin 

hayatına karışması içindir. İren anlatıcıya ağacı geveze bir büyücüye benzettiğine 

göre bu yeni yolda laneti bozulmuş bir büyücü olduğunu bildirir. “Büyülü bir öykü 

anlatıcısı olarak, büyülü öyküler anlatarak, kelimeleri sürdüreceksin” der ona (s.98). 

Anlatıcı gözünü açtığında Çiğdem ile Derin başına sirkeli bez koyuyorlardır. Bu 

yağmurda Hristos tepesinde ne işi olduğunu sorarlar. Anlatıcı ellerinde sıkıca tuttuğu 

tohumlarla birlikte baygın bulunmuştur. Uzun zaman ateşli yatıyordur. Geceleri 

Ferman gelir anlatıcıya. Anlatıcı tohumları birlikte ektiklerini hayal eder ama 

düşlerinden bahsetmez Ferman’a. Ferman, anlatıcı onu dışladığında veya 

beğenmediğini hissettiğinde hırçınlaşır: “Hayata mı karışıyorsun, kırklara mı, bir 

karar versen [...] Yaşama karışmadan, kime hangi öyküyü anlatacaksın, öyküleri 

nereden toplayacaksın? Öyküleri insanlardan toplar ve sonra ormana gidip ağaçlara 
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fısıldarsın, kim ne derse desin sadece ağaçların dinlediği ve yapraklarının değdiği 

öyküler iyileştirir, şifa verir” der (s.103). Anlatıcı, hayata karışmadan öykü 

toplanamayacağını düşünür. Romanın sonunda, kuaföre gider. Ümran gibi saçını 

yaptırır, kırmızı ojeler, giysiler, topuklular edinir. Adanın mezarlığına böyle gider 

topuklarını tıngırdatarak. Sanki ölüler geldiğini duysun ister gibidir. Ümran diye 

inler anlatıcı ama “gerçek adını bilmediğin birini çağıramazsın ki” der içinden bir ses 

(s.110). Bu artık son defa gelişidir Ümran’a veda niyetine. “Ben mi seni buldum 

yoksa sen mi beni?” (s.110). Mezar taşına iskambil kâğıdı bırakır ve geri dönüp ilk 

vapura biner. “Benliği bir tek kendi yüreği teskin edebilirmiş, bir tek kendi sözü, 

kendi dili, kendi hikâyesi” (s.111) düşünceleriyle sona erer roman. Bu ifade, feminist 

yazının tek sesli, homojen bir yapıda olamayacağını da anlatır. Feminist bir belleğin 

veya edebiyat tarihinin çok sesli, çok biçimli yapısına işaret eder. Her bir yazarın 

kendi dilini buluşunun, başkalarının sesini dinlemekten, onların hikâyelerine alan 

açmaktan geçeceğinin farkındadır. Müşterek deneyimler olsa bile, anlatılan her bir 

hikâyenin bir diğerine benzemezliğini vurgulaması bakımından, öznelliğin 

tekilliğine, feminist öznelliğin çoğulluğuna dikkat çekmiş olur. 

   

3.9.2  Yoldaşlık halleri 

Bu metindeki kadınların yolculuklarında onlara eşlik eden ve onlara yol gösteren 

varlıklar adanın ağaçları olur. Her birinin ağaçlarla kurdukları ilişki, onlara 

yükledikleri anlam farklıdır. Örneğin, Ümran rüyasında gördüğü zeytin ağacının 

hayat ağacı olduğunu düşünüp ondan kendisine bir şey söyleyip hayatını 

değiştirmesini bekler. Konuşması için gövdesine sarıldığı ağaçtan ses gelmeyince, 

onu tırnaklayıp tekmeler. Bunun üzerine bir ses duyar ama ağaçtan mı denizden mi 

geldiğini anlamaz. Sonrasında ise ağacı köklerinden kesmeye başlar. Orta Asya 
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halklarının inançlarında, ağaçlardan umar beklemek yaygındır. Bunun kökeninde, 

Umay Ana’yı Hayat Ağacı ile bir tutan bir yaklaşım vardır. “Umay kültünün 

devamıyla ulu ağaçlara duyulan saygının kökeninde ağaçların ruhu olduğu, görmüş 

geçirmişliği ve bizden sonraki nesillere de haber taşıyacağı inancı”nın olduğu 

düşünülür (Erzinca Kına, 2022, s.63). “Kökleriyle yer altı dünyasını, bilinmezliği, 

tehlikeyi, yer altı zenginliklerini, ataları ve anaları; gövdeleriyle bugünü, bugünkü 

nesli ve yeryüzünü; dal budaklarıyla ise gökyüzünü ve ötesini, gizemi, umutları, 

çocukları ve torunları simgelerler” (s.64).  

Bizans’ın büyücü kraliçesi İren, manastırı ve bahçesindeki ağaçları diktiren 

kadındır. İren, her ağacı efsunlayıp köklerini muska ve tılsımlarla doldururken, 

Ümran önce ağaçlardan korkup düşman beller ormanı. Daha sonra ise medet umar 

ağaçların köklerinden. Ağaçların diplerinde bulduğu iskambil kağıtlarından kendine 

varlık çıkarır. Böylece düşündeki suskun ağacı unutur. İren ona ağaçların efsunlu 

dilini öğretir. İren ağaçların köklerini kazırken, İren’in annesi kocakarı köklerden de 

öncesini bilendir. Onu adaya ilk getirdiklerinde kuşağının kozalaklarla, türlü tohumla 

dolu olduğu anlatılır. Kocakarının işkence gördüğü her kayalığın etrafına saçtığı 

tohumlar ile Büyükada’nın döllendiği belirtilir. İren’den ve kocakarıdan el alan 

Ümran, manastırda kadınları kendisine çeken bir şey olduğuna inanır ama manastırın 

içine girmez, çevresinde dolanır. Ağaçlara gelir sadece. Onlardan bir serzeniş duyar. 

Bir tek Metamorfozun ağaçları, kuşları ve yabani otları vardır Ümran için. Ümran’a 

fal baktırmaya gelenler de ağaçlara isim verir gibi bakanlar, yıldızlara şiir okur gibi 

konuşanlar, topraktaki tohuma yaşamı verircesine ağlayanlardır. Hayatı aynı Ümran 

ve önceki büyücü kadınlar gibi, farklı şekilde görmeye gözü gönlü açık olanlardır 

yani. Öte yandan, annesi Ümran ile hiçbir bağı olmaması için mücadele eden Derin, 

kendini hikâyelere, fallara kapatmıştır ve ağaçların, yaprakların, kedilerin ve 
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köpeklerin fal için değil kendileri olarak var olduklarına inanır. Annesinin insan 

olmayanlarla kurduğu ilişki biçimini sürdürmek istemez.  

 Burada, ağaçla kurulan ilişkinin kocakarıdan Ümran’a nasıl dönüştüğü 

görülür. Kocakarı, tohumlarla Büyükada’daki ormanlara vesile olmuşken, İren kendi 

kurdurduğu manastırın onun için bir hapishaneye dönüşmesinin acısını, çevresine 

diktirdiği ağaçlar vesilesiyle hafifletebilir. Ağaçlar, İren’in hapsedilen bedeninin 

gidemediği yerlere uzanan kökleriyle bir umut olur onun için. Ümran ise, ağacı ona 

aradığı anlamı söyleyecek bir varlıktan başka bir şey olarak göremez önce. Kendisine 

derman olmayınca ağacı kesmeye kalkması da delirtir Ümran’ı. Sonrasında, tek 

teselli bulduğu şeyin manastırın çevresindeki ağaçlar, kuşlar ve yabani otlar olması, 

Ümran’ın şifa için yüzünü doğaya döndüğünü gösterir. Anlatıcı da kendi içindeki 

cadıyı bulduğunda, bu üç kadınla buluşmak için manastırın ağaçlarının dibinde bulur 

kendisini. İren’in çıkardığı üç tohum, çam kozalağı, zeytin ve meşe palamudu, 

anlatıcıya gözyaşını ve tereddüdünü dindirmek için, düşlerini diriltmek ve düşlerin 

hayatına karışması için yoldaşlık eder. Sedir ağacını yaşlı bir büyücüye benzeten 

anlatıcıya İren “Büyülü öykü anlatıcısı olarak kelimeleri sürdüreceksin” der (s.98). 

Anlatıcı için anlatmak, büyüsü bozulan hayatı yeniden büyülemek anlamına gelir 

artık. Asıl büyülü olanın doğa olduğunu ve sanatın o büyüyü canlandırmak gibi bir 

meziyeti olduğunu hisseder. Bunu yaparken, bu romanda ağaçların insanın ona 

yüklediği anlamlar dışında kendileri olarak ne kadar var olabildiği hususu tartışmaya 

açıktır, fakat ağaçların ada tarihine kaç kuşak boyunca tanıklık eden varlıklar olarak 

bu kadınları birbirine bağlayan, onları birbirine götüren, kadınların kendi 

öznelliklerini inşa etmelerinde failliği olan varlıklar olduğu oldukça aşikardır. Öte 

yandan, Silvia Federici’nin (2019) vurguladığı gibi, kazıklarda yalnızca cadıların 

bedenleri değil, aynı zamanda kadınların toplumsal güçlerinin temeli olan geniş bir 
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toplumsal ilişkiler dünyası ve kadınların nesiller boyunca annelerden kızlara 

aktardığı devasa bilgi birikimi de (bitkilere dair bilgiler, gebelikten korunma ve 

kürtaj yöntemleri) de yok edilmiştir. Bu bakımdan da romanda tohumların bu 

kadınların belleğini birbirine bağlayan işlevi manidardır. Michael Marder (2015) 

tohumların filizlenme77 vaadi taşıdığını söyler: 

Filizlenmek, kendini farklı yönlere doğru genişletmektir; daha iyi, daha 

eksiksiz görünmek için; görmeye ve diğer tüm duyulara yeni bir şeyler 

vermeye devam etmek; daha güçlü olmak ama aynı zamanda çevreyle uyum 

içinde gelişmektir. Bir tohum filizlendiğinde, kendisini yaşanılan alana 

yönlendirirken hem yukarı hem de aşağı doğru büyür, kökler ve sürgünler 

gönderir. Açıkça sınırları belirlenmiş bir köken, travmatik bir kopuş ya da 

ötekinden ayrılma olmadığında, ortada şekillenir. Çimlenme olayı, hayvan 

doğumuna benzemez; çünkü fide, doğal unsuru olan toprağı tamamen terk 

etmez, toprakla, nemle, üst kısımlarının ortaya çıktığı hava veya güneş 

ışığıyla süreklilik ve komşuluk içinde büyür. Bitkisel olay, tıpkı bizim 

varoluşumuz gibi, sürekli olan, tüm sonluluğuyla kalıcı olan, sabit ve nihai 

bir sonuçtan yoksun olan şeydir (s. 89). 

 

Marder, bitkilerin çimlenip filizlenmesinin, güneş ışığı, su, böceklere ya da insanın 

görme ve koku alma duyusuna duyarlılık ile, kendini diğerine ya da başkalarına 

maruz bırakma yoluyla başka şekillerde ortaya çıkmanın habercisi olduğunu belirtir. 

Bitkiler gibi bizim ortaya çıkışımızın da asla tamamlanmadığını ve bu nedenle 

değişmez bir hakikat biçiminde ele geçemeyeceğini hatırlatır. “Büyüyen bir varlık, 

ortada, yani herhangi bir anda bulunduğu ortamdan, evrensel bir organik şekil veya 

çözüm ortaya koymadan, yalnızca değişen bağlam, unsurlar ve yaşam koşullarına 

daha iyi yanıt vermeye çalışabilir” (s.89). Marder, Platon'dan Hannah Arendt'e kadar 

Batılı filozoflar için kişinin kendi görünümüne ulaşmasının anlamının, biyolojik 

doğum olayı ile felsefi ya da politik eylem yoluyla yeniden doğuş arasındaki farka 

bağlı olduğuna dikkat çeker. Doğum ve yeniden doğum olmak üzere iki olayın -ve 

onlarla birlikte doğa ve kültür alemlerinin- büyük ölçüde, doğumdaki mutlak 

                                                
77 Orijinal alıntıda “growth” olarak geçen kelimeyi, büyüme, çoğalma gibi anlamlarıyla da düşünmek 

gerekir. 
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(fiziksel, bedensel) ayrılığa gereğinden fazla vurgu yapan filozofların hayvan 

merkezci önyargıları nedeniyle süreksiz göründüğünü; öte yandan Luce Irigaray'ın 

felsefesinin bize, başka türden kimlikler kurarak bu yapay ayrımı onarmak için 

gerekli araçlar sağladığını öne sürer. “Artık düşünce ve eylemin, içine doğduğumuz 

dünyanın üstüne ve ona karşı konumlanarak haklarını savunması gerekmiyor; bunun 

yerine, bu dünyayı paylaşarak büyüyüp olgunlaşabilirler” (s.90). 

 Marder’ın düşünceleri doğrultusunda, bu romanın anlatıcısının bitkisel bir 

varoluş modeli olarak tohumlara ve ağaçlara bu denli vurgu yapması çok daha 

anlamlı görünür. Anlatıcının kendi öznelliğini inşa etmesi, kendi bedeninden ve 

kişisel tarihinden ötesine açılmasıyla mümkün olur. Öznelliğinin kökünün geçmişte 

olduğunun ve oradan kopmanın mümkün olmadığının farkındadır, ama kendi 

koşullarına nasıl bir tepki verdiği, insan ve insan olmayanlarla nasıl bir ilişki 

kurduğuna göre öznelliği bambaşka bir hal almaya yatkındır. Örneğin, Ümran’ın kızı 

Derin insan olmayanların kendileri dışında onlara bir anlam yüklenmesine tamamen 

karşıyken, anlatıcı doğa ve kültür olarak ayrı ayrı düşündüğümüz yapının 

dolanıklılığının farkındadır. Zira, insanın ağaca yüklediği anlamların sadece insanın 

ona dair fantezisi olduğunu söylemenin de benzer şekilde insan merkezci olduğu öne 

sürülebilir. İnsanın bilgi birikiminin oluşmasında, insan olmayanların failliğini 

görmek, kültür dediğimiz alanın bizzat insan ve insan olmayanların karşılıklı 

ilişkisinden örüldüğünü söylemek çok daha etik bir ilişki modeline işaret eder. Bu 

deneyimin, bir musallat olma hikâyesi olarak anlatılmasının da bu çerçevede önemli 

bir yeri vardır. “Musallat olmak, hayaletli bir evin veya öznenin kurulmasında 

geçmiş, şimdi ve gelecek birbirine karıştığı için, çizgisel zaman ve mekânın 

parçalanması ile ilişkilidir. Musallat olma hali, bir mesafe talep etmek yerine, eş 

zamanlı olarak bir katmanlaşma, birlikte palimpsest bir düşünme olarak ortaya çıkar” 
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(del Pilar Blanco and Pereen 2013, s.32). Bu romanda da geçmiş karşımıza yalnızca 

şimdiyi belirleyen, şekillendiren olarak çıkmaz. Şimdide yer alan öznenin geçmişe 

bakışı, geçmişe dair bilginin ve hakikatin de dönüşmesini sağlar. Bu bakımdan, 

kimin kime musallat olduğu, hangi öznelliğin hangisini belirlediği meselesi 

muğlaktır. Romanın anlatı dünyası, öznelliğin de tarihin de palimpsest yapısına işaret 

edecek şekilde kurulmuştur.  

 

3.10  Aşı 

Ebru Ojen’in ([2014] 2018) Aşı romanı, bir aşı kampanyasının Bazid halkında 

yarattığı kaygının nasıl bir direniş mücadelesine dönüştüğünü anlatır. Aşı 

kampanyasının aile planlaması adı altında bir kısırlaştırma projesi olduğundan 

kuşkulanan Bazid halkının erkekleri, kadınların vajinalarının bir canavara dönüşüp 

erkek penislerini parçalayacağından, kadınlarsa erkeklerin penislerinin kocaman 

yılana dönüşüp kadınların kafalarını koparacağından korkar.  

Aşı karşıtı söylemleri olanların bazıları psikiyatristlere götürülür, din 

adamları tanrıya sığının diye vaazlar verir, okulda öğretmenler aileleri uyarır, 

televizyonda bilim insanları bu paranoyanın son bulması için halka seslenip aşının 

faydalarını sayarlar: Aşının hastalıklardan koruyup daha sağlam bir nesil yarattığı; 

ağır hastalıkları hafif geçirttiği; zindelik, güç ve zekâ gelişimi için takviye olduğu; 

halsizlik, yorgunluk, cinsel yetersizlik, histeri, dalgınlık, tırnak mantarı, sınav öncesi 

ve sonrası strese iyi geldiği; yetişkinlere, çocuklara, bunaklara, şizofrenlere, 

bipolarlarla, paranoyaklara, vajinismuslara, dikkat eksikliği çekenlere, uyuz 

hayvanlara, durdurulamayan çocuklara, kolay kilo almak ve vermek isteyenlere, yani 

norm dışı bütün bedenlere derman olduğu söylenir. Anlatıcı, aşı kampanyalarının 

aslında yeni olmadığını ama bu sonuncusunun özellikle Bazidlilerin soyunu 
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kurutmak niyetinde olduğuna dair kuşkunun haklı sebepleri olduğunu, çünkü 

devletin yıllardır kötü politika yürüterek bu halkın dilini yasaklayıp isimlerini 

değiştirerek kimliklerini unutturmaya çalıştığını, insanları ya öldürüp ya 

kaybettiklerini veya askerde kendi halkı ile savaşmak durumunda bıraktıklarını 

anlatır. “Ölümü hayatın her yerinde içkin kabul ettiği için her yerde ölümün tehdidini 

gören, hayatı ölümle tanımlamaya başladığında ölümün sınırlarını genişleterek hayatı 

baştan aşağı her yanına iktidarın sindiği bir hayat haline getiren devlet iktidarı, 

tersinden bir denklemle ölümün her yere bu sinsice sinişi sayesinde varlığını koruyup 

soluk alabiliyor”dur. (Sayın, 2018, s.128). 

Romanın anlatısı, bir bahar sabahı çiçekli elbisesiyle bir kadının, Sise’nin, 

uykusundan uyanması ile deri değiştirir. Hep muhalif olup sürekli sürülen, gittikleri 

her yeri güzelleştiren umutlu bir ailenin çocuğu olan Sise, ilk ne zaman ve nasıl 

ötekileştirildiğinden bahseder. Onun için tuhaf olmanın ne demek olduğunu ve bir 

gün bacakları arasında canavara dönüşmüş bir cinsel organla uyanmanın ona neler 

hissettirdiğini anlatır. Roman boyunca, başta Sise olmak üzere, canavarına sahip 

çıkan varlıkların dönüşümüne tanık oluruz. Sokaklardan çığlıklar yükselir. Herkes, 

doğum sancısı yaşar gibi canavarlarıyla koşturur. Şifa bulmuş yara gibi iyileşir her 

şey. Sokakları yağmalamaya başlar insanlar ve hayvanlar. Dönüşüm başlamıştır. 

Önce oturdukları evleri, okulları, bankaları, AVM’leri, müzeleri, hayvan 

barınaklarını, mezbahaları yıkarlar. O vakitten sonra ırkı, dini, marşı, sloganı 

olmayan bir çokluk olarak hareket ederler ve “dönüşmüşler” olarak anılırlar. Roman, 

Sise’ye odaklanarak dönüşmüşler ile devlet arasındaki mücadeleye odaklanır. Bu 

yolda kimse kimseye yardım etmez çünkü kimse kimseyi güçsüz görmez. İsyan her 

yerde ve her şeydedir. Bir başı olmadığı gibi, belirlenmiş bir hedefi, yönü de yoktur. 

Canlı varlıkların yanı sıra, ifritler, cinler, melekler, periler de her şeyi yıkmak için 
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ayaklanır. Roman boyunca, özgürlük arzusuna eşlik eden bu seslerin ve bedenlerin 

hareketi ile topyekûn bir dönüşüme tanık olunur. Dönüşümün cinsel organlardan 

başlaması, kişinin gücünün baştan alınıp gizlenmesi gerektiği öğretilen başka bir 

uzva aktarılması, “canlı değil leş olmak, yüce ile zelili, yukarısı ile aşağıyı, üst ile 

altı, baş ile dışkıyı, baş ile spermi, ayaklarla başları, akıl ile parayı tersine çevirmek, 

tüm dünyanın fazlalığı olmak, işe yaramamak… Başından değil, başsızlığından 

fışkırmak” (Sayın, 2018, s.29) arzusunun bir örneği olarak yorumlanabilir.  

Aşı, Hardt ve Negri'nin canavarların politikliği üzerine olan teorilerinin 

kurgusal bir yansıması gibidir. Romandaki canavarca bedenlerin hareketleri Hardt ve 

Negri'nin (2004) "çokluk" (multitude) kavramı çerçevesinde yorumlanabilir. Hardt 

ve Negri’ye göre canavarca bedenlerden oluşan çokluk, biyoiktidarın hayatı ele 

geçirmesine karşı direnen bir siyasi özne olma özelliği taşır. Çokluk, politik bir 

örgütlenme ve hiyerarşiye sahip olmaması nedeniyle canavarca bir nitelik taşır. 

Biyoiktidar tarafından dayatılan yaşam tarzına direnen çokluk, “müşterek bir yaşam 

üreten dağınık bir tekillikler kümesidir; kendini yeni bir toplumsal bedene 

dönüştüren bir tür sosyal ettir” (s.349). Hardt ve Negri'ye göre canavar, yapıcı değil, 

yıkıcı bir güçtür. Canavarlık, modernitenin hakimiyetini aşan bir özgürlük 

potansiyeli olarak ortaya çıkar ve bir alternatife işaret eder. Bu anlamda, "etin bu 

canavarca metamorfozlarını sadece bir tehlike olarak değil, aynı zamanda alternatif 

bir toplum yaratma olasılığı olarak da kabul edebiliriz" (Hardt ve Negri, 2004, s. 

192). Bu nedenle, bu romanın dönüşen bedenlerinin yıkıcı eylemler aracılığıyla nasıl 

alternatif bir sosyal örgütlenme yarattığını tartışmak; bu yeni sosyal bedenin kimleri 

içerdiği veya dışladığı, bir gelecek vaat edip etmediği ve eğer öyleyse, ne tür bir 

gelecek vaat ettiği gibi soruları cevaplamak mühimdir.  
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3.10.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Romanda canavarlık kavramı iki farklı şekilde anlaşılır: ilk olarak, insanlar, 

kendilerine tuhaf gelen veya sadece hoşlanmadıkları kişiler hakkında bazı efsaneler 

dolaştırırlar. Mahalledeki en yaygın efsane, penisi kendi boyunu aşmış bir adamın 

evlerin kapılarını kırıp değerli şeyleri çalarken evin genç kadınlarını da kaçırmasına 

ilişkindir. Bu hikâyeden sonra dışarı çıkmaya korkan halk, özellikle genç kızları ve 

kadınları evlere kapatmaya başlar. Üretilen efsaneler arasında, gelinini sevmeyen 

kaynananın gelininin gece uykusunda oğlunu öldürmesi de vardır, yeni atanan 

öğretmenin penisiyle duvarları kemirdiği de… Bu örneklerde ortak olan şey, eve 

gelen “yabancı” birinin varlığından duyulan tedirginliktir. Kaynana için gelin, kendi 

iktidarını sarsma ihtimali olan bir tehdit olarak algılanırken, dışarıdan gelen bir 

öğretmen çocuklara ailelerin kontrolü dışında bir şeyler öğretip onlara başka türlü 

dünyaların varlığını gösterme potansiyeli ile korkutucudur. Penisi kendi boyunu 

aşmış bir erkek figürüne duyulan korku ise, erkekler arasında yaşanan iktidar 

mücadelesini gösterir. Erkeklerin kendi “yetersizliklerinden” duyduğu endişeyi, 

kadın bedenini eve hapsederek bastırmaya çalıştığı görülür.  

Ana karakter Sise'nin deneyimi aracılığıyla marjinalleş(tiril)me sürecinin 

nasıl işlediğini görürüz. Sise, çocukken komşu çocuklarına nehir kenarındaki taşlara 

resim yapmayı öğrettiği için komşular tarafından “garip” olarak nitelendirildiğini 

anlatır. Garip kelimesinin anlamını bile bilmeyen Sise’nin bildiği tek şey garip olanı 

kimsenin sevmediğidir. İçten içe garip olmayı sevse de gariplik yüzünden hep yalnız 

hissetmiştir. Sise ve ailesinin daima hükümete karşı oldukları söylenir. Sise, köy 

çocukları için “fazla” temiz, şehir çocukları için ise “fazla” kirli olduğu için iki kere 

istenmeyendir. Bu arada kalma hali ve bunun yarattığı tekinsizlik, yaşam üzerindeki 

tahakküm anlamına gelen biyoiktidar tarafından istenmeyen bir durumdur ve kolayca 
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canavarca olarak tanımlanabilir. “Yaşam ekonomisi uğruna, biriktirilebilecek bir artı-

değer oluşturamadığı için imha edilmesi gereken bir atık. Devlet ekonomisi uğruna, 

kimliklendirme politikasına sığmadığı için kimliksizlikten temizlenmesi gereken bir 

hastalık” (Sayın, 2018, s.124). Canavar, toplumsal normdan sapma olarak kabul 

edildiği için dışlanır; o, pejoratif bir şekilde ele alınan farkın bir işaretidir. 

Canavarlık, var olan düzene karşıt bir şey olarak ortaya çıkar. Dengesizliği ve 

korkunç fazlalığı ima eder. Modern rasyonalite için, alternatif olana işaret eden bu 

korkunç canavarca fazlalık, bir tür barbarlık, zalimlik ve şiddeti temsil eder. 

Canavarlık, modern düzenin çöküşünün bir sonucudur; güvensizliği ve kaosu teşvik 

eder ve bu nedenle de korku yaratır. Sise ve ailesi daima “neden” diye sorup 

sorgularlar. Sise, bu eğilimlerinin onları marjinalleştirdiğini ve yalnız bırakılmalarına 

sebep olduğunu düşünür. Ancak “neden” sorusunun, aynı zamanda dönüşümü 

başlatan şey olduğu da söylenir: “Okullar neden var? İnsanlar neden devlet için 

savaşıyor? Kadınlar ve hayvanlar neden erkeklerle eşit değil? Cinsellik neden 

bastırılıyor? Hayat neden kar odaklı? Anıtlar neden var? Mitolojileştirdiğimiz şeyden 

neden korkuyoruz?” (s. 48). Bunlar, Sise’nin romanda sorduğu bazı sorulardır ve 

bize canavarlığın başka bir yüzünü gösterir. Alternatif bir modernite anlayışına göre, 

“bu canavarlar, modernite ile anti-modernite arasındaki karşıtlığı aşan yeni yaratıcı 

güçlerin serbest bırakılmasının anahtarına sahiptir” (Hardt ve Negri 2009, s. 100).  

Sise'nin özgürlük arayışının çocukken başladığı söylenir. Küçüklüğünden 

itibaren, yalnızca diğerleri de özgür olduğunda kendisinin tam anlamıyla özgür 

hissedebileceğini anlar. Her bir canlının köleleştirilmeden var olmasını ister. Sise’ye 

göre, kimse başka birinin bedeni hakkında yorum yapma hakkına sahip olmamalıdır. 

Hiç kimse cinsel farklılıkları yüzünden yargılanmamalı ve etnik kimliği yüzünden 

yok sayılmamalıdır. Sise’nin kendisini en çok canlı hissettiği gün, bacakları arasında 
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canavarla uyandığı gündür. O bahar günü Sise, yeniden doğmuş gibi, karnından çıkıp 

tüm bedenine yayılan bir his ile uyanır. Bu his, sanki “ölü toprağını üzerinden 

atmak” gibi tarif edilir. Yıllardır yaşadığı ev ona tuhaf gelir ama eve duyduğu 

yabancılık onu tedirgin etmez. Aksine hiç bu kadar güvende hissetmediğini anlar. 

Evdeki anlamsız eşya yığınını parçalayıp dağıtmak ister. Bacaklarının arasında bir 

yaratık Sise’nin bedeninin bir uzantısı olarak, yılan gibi sağa sola kıvrılır. Sise, 

rüyada olmadığını bilir, iç sesi ona bu yaratığın gerçek olduğunu söyler. Başkasının 

bedeninde görmüş olsa kendisinin delirdiğini düşünebilecekken, bizzat kendi 

bedeninde hissettiğinde onun gerçekliğinden şüphe etmez. Onun varlığına hızla 

alışır, sanki her zaman onunla birlikteymiş gibi hisseder. Bilginin kaynağı olarak 

bedensel deneyimin esas alınması oldukça önemlidir. Bu, romandaki bedensel 

feminist anlayışın işaretidir. Bedensel feminizmin iddiası şudur:  

Öznelliğin tüm etkileri, öznelerin tüm önemli tarafları ve karmaşıklıkları, 

bilincin veya bilinçdışının kullanılmasıyla mümkün olduğu kadar, öznenin 

bedenselliğinin bir çerçeve olarak kullanılması yoluyla da uygun ve yeterli 

biçimde açıklanabilir. Ruhsal derinliğin (depth) ve içselliğin (interiority) tüm 

etkileri, öznenin beden yüzeyine yazılanların (inscriptions) ve bu yüzeyin 

dönüşümlerinin terimleriyle açıklanabilir. Bedenler, zihinlerin tüm açıklayıcı 

gücüne sahiptir. Aslında, feminist amaçlar için bedenlere odaklanma, 

bedenlerin somut özgüllüklerine odaklanma, zihinden farklı bir biçimde, 

kaçınılmaz olarak cinsel farklar sorusunu açması bonusuyla da birlikte gelir. 

Cinsel özgüllüğe ilişkin sorular, söz konusu bedenlerin hangi bedenler 

olduğuna, farklarının neler, üretimlerinin ve sonuçlarının neler olabileceğine 

dair sorular gibi sorular, toplumsal anlamda kadınların erkeklere tabi 

kılınmasını kolayca ifşa edecek, bu meseleyi sorun olarak ortaya koyacak ve 

dönüştürebilecek biçimlerde doğrudan sorabilir (Grosz, 2020, s.10) 

 

Sise’nin bedenine yazılmış farklı kimlikleri vardır. Kürt olduğu için uygulanmak 

istenen nüfus politikası, öncelikli olarak kadın bedenine yönelik bir müdahaledir, 

çünkü aşı kadınların çocuk doğuramamasına neden olacaktır. Sise, bir çocuk 

doğurmak isteyip istemediğine dair daha önce hiç düşünmemiştir. Belki de zaten 

kendisine bırakılsa, ömrü boyunca bir çocuk doğurmayacaktır, ancak burada önemli 

olan, bu kararın Sise’ye bırakılmamasıdır. Sise’nin isyanı, kendi bedeni üzerinde 
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karar sahibi olma hakkının elinden alınmasınadır. Bedenine yönelik bir müdahale 

ihtimaline karşı, bedeninden başlayan başkaldırı Sise’nin öznelliğinin kurucu unsuru 

olarak vurgulanır.  

Sise, canavarına dokunmak ister, ama canavarın ne yapabileceğini bilmediği 

için cesaret edemez buna. Tek bildiği, çeşitli hayvanların birleşiminden oluşmuş gibi 

tarif edilen korkunç bir görünümü olmasına rağmen, Sise üzerinde hiçbir kötü 

etkisinin olmadığıdır. Bedenindeki canavar, özgürlüğün en saf halini taşıyormuş gibi 

görünür Sise’ye. Yıllarca istismar edilmiş bir hayvan gibi, bacakları arasında hırlar. 

Sise ona bakar. Canavarın binlerce yıl öncesinden beri taşıyıp getirdiği acısını anlar. 

Bu, cinsel özgürlüğün olmadığı coğrafyalardaki acı gibidir Sise’ye göre. Bastırılmış 

cinsellik, intikamını almak için bekleyen bir düşman gibi görünür ona. Canavarı hor 

görüp zincirlere vuran her şeyi ve herkesi parçalamaya hazır gibidir. Canavar, 

kocaman kafası, ağzı, dişleri ile yeni doğmuş bebek gibi meraklı gözlerle etrafa 

bakarken onun etraftaki her şeyi yıkmak istediğini hisseder Sise ama sanki ezelden 

beri onunlaymış gibi rahat ve sakindir; canavarın yıkıcılığına karşı önyargısızdır. 

Canavarına dokunmak ister ama onun ne yapacağını kestiremediği için cesaret 

edemez. O sanki bildiği bir sürü hayvanın yüzünün birleşimi gibidir. Korkunç bir 

görüntüsü olsa da Sise’nin üzerinde kötü bir etkisi yoktur. Özgürlüğün en saf halini 

ağzında saklıyor gibidir. Yıllarca kötü davranılmış, şiddet görmüş bir hayvan gibi 

bacaklarının arasında hırlar. Sise gözünü diker canavara. Acısını anlayarak dokunur 

ona. Sevgi gören aç bir çocuk gibi sakinleşir canavar, ehlileşmek istemeyen ama 

metanetle bakan ağırbaşlı bir yaratık olur. Sise de coşku dolar canavara dokundukça. 

Çocukken bağlı olduğu tanrının yerini bu canavar alır. 

Cinsel organlarda beliren bu canavar, bir “vajina dentata” figürü olarak 

yorumlanabilir. Dişli bir vajina olan vajina dentata motifi folklorda, psikanalizde ve 
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popüler kültürde bulunur. Feminist yaklaşımlar, bunun kadınların cinselliğine ilişkin 

psikolojik ve kültürel korkuların bir sembolü ve kadınların marjinalleştirilmesinin bir 

gerekçesi olduğunu ileri sürer. Vajina dentata, erotik arzunun, ötekinden duyulan 

korkunun ve amansız üreme ihtiyacının, diğer bedenlerin yolunun geçtiği kadın 

bedeninin eşiğinde nasıl birbirine bağlandığının paradigmatik bir örneğini sağlar. 

Seks ve doğum, bedenlerin hem birleştirildiği hem de birbirinden ayrıldığı 

süreçlerdir ve bedensel sınırların bu şekilde müzakere edilmesi, bedensel anlamın 

müzakere edilmesini gerektirir. Dişli cinsel organ fantezisi, kadın cinsel kimliğini bir 

canavar olarak somutlaştırarak bu müzakerelerin muğlak sonuçlarını çözmeyi 

amaçlar. Vajina dentata, çeşitli görünümler altında, cinsel ve üremeye yönelik kadın 

bedenini vahşi bir hayvana, işkence gören bir anneye, bir tecavüz kurbanına 

dönüştürür. Ancak cinsel ve üremeye yönelik kadın bedeni çok korkutucu bir 

canavardır çünkü içgüdüsel olarak çekici ve son derece tanıdıktır. Bütün insan 

bedenleri kadın bedeninin sınırlarından ayrılmıştır. Bir bakıma vajina dentata, 

insanlığın en eski evine giden yasaklı girişi temsil eder. Canavarca cinselliğin 

paradigmatik bir örneği olarak, sapkın, deforme ve tehditkâr olanı ötekinde 

konumlandırarak canavarın normal, doğal ve uygun olanın sınırlarını istikrara 

kavuşturma görevini dengesiz bir şekilde yerine getirir. Aynı zamanda canavarlığın 

arzu ile korku, doğurganlık ile ölümlülük arasındaki sınırları nasıl aşındırdığını da 

örneklendirir. (Sarah Allison Miller, 2016, s.442)  

Romanda, özellikle kadın cinselliğinin bastırılması ile hayvanların ve Kürt 

halklarının ötekileştirilmesinin birlikte ele alınması önemlidir. Bu yaklaşım, 

kesişimsel feminizm kapsamında yorumlanabilir: 

Kesişimsellik cinsiyet, cinsel yönelim, sınıf, ırk, ulus, engellilik ve yaş/kuşak 

gibi kategorilerin birbirinden bağımsız kategoriler olarak ele alınamayacağını 

vurgulayan bir yaklaşımdır. Karmaşık toplumsal eşitsizliklerin bu farklı 

tahakküm hatlarının iç içe geçmesiyle oluştuğunu tespit eder ve bunu tek bir 
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teorik ve metodolojik çerçevede analiz etmeye çalışır. Başka bir deyişle 

kesişimsellik, farklı güç ilişkilerinin birbirine eklemlenmesiyle oluşan özgül 

ezilme biçimlerini açığa çıkarmaya ve bu şekilde ortaya çıkan kimliklerin 

karmaşıklığını anlamaya yönelik analitik ve politik bir araç sağlar. (Kocadost, 

2021)78 

 

Roman boyunca, Sise’nin çocukluğundan yetişkinliğine kadar, ötekileştirilmenin 

farklı veçhelerine nasıl maruz kaldığının anlatılması, ailesinin sınıfsal aradalığının 

Kürt halkı içinde de ötekileştirilmesine neden olduğuna ilişkin anekdot ile birlikte 

Sise’nin kadın olmaktan ne anladığına ilişkin özgün farklılıkları ve kendi deneyimini 

hayvanların kaderiyle ortak görmesi romandaki kesişimsel yaklaşımın önemli 

izleridir.  

 

3.10.2  Yoldaşlık halleri 

Roman, odak noktası olarak Sise'yi belirlemiş olsa da sadece onun bireysel 

hikâyesiyle ilgili değildir. Farklı hikâyelere sahip çeşitli karakterler bulunmaktadır. 

Karakterler arasında ortak bir duygu yapısı olsa da arzuları ve mücadele yolları 

birbirinden farklıdır. Tüm varlıklar, hibritlikleri, sürekli dönüşüm ve açıklıkları ile 

karakterize edilirler. Bu anlamda, canavarların yarattığı müştereklik, hiyerarşi veya 

baskıyı reddeder. Müştereklik, diğer canavarlarla karşılaşmalar yoluyla 

güçlendirilen, bereketli ve ortak bir hayatın dışavurumudur. Canavar bedenlerin 

farklılaşma kapasiteleri ve metamorfozları, diğerlerine açık olmalarını sağlar.  

                                                
78 “Türkiye’de çoğunlukla doğrudan kesişimsellik kavramı kullanılarak olmasa da patriyarkanın 

kapitalizm, militarizm, ırkçılık, heteroseksizm gibi diğer tahakküm biçimleri ile ilişkisi üzerine bir 

yandan teorik çalışmalar ortaya kondu. Diğer yandan da Kürt kadın hareketi, lezbiyen biseksüel 

feministler (LezBiFem oluşumu) ve transfemininistlerin özgün deneyimleri ve mücadeleleri üzerinden 

nasıl bir feminizme ihtiyaç duyulduğu üzerine tartışmalar yürütüldü, bu doğrultuda ittifaklar 

oluşturuldu. Çoklu ezilmeye maruz kalan öznelerin deneyimleri ve kimlik oluşumları (Çağlayan: 

2007; Mutluer: 2008), bu farklı deneyimler arasında kurulacak dayanışma ve geniş ittifaklar 

siyasetinin imkanları (Özkazanç: 2018), feminist özne (Ahıska vd.: 2011) ve farklılıkları tanıyan 

kapsayıcı bir feminizmin olanakları tartışıldı. Bu farklı deneyimler aracılığıyla feministler, 

(öz)eleştirel ve kesişimsel bir bakış geliştirmeye ve buna uygun politikalar üretmeye çalıştı.” 

https://feministbellek.org/kesisimsellik/   

https://feministbellek.org/patriyarka/
https://feministbellek.org/kurt-kadin-hareketi/
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Annesinden tatmin edici cevaplar alamayan bir çocuğun dönüşümü 

romandaki önemli dönüşüm örneklerinden biridir. Annesi çocuğuna daha çok 

çalışmasını ve sorumluluk sahibi bir çocuk olmasını söylediğinde, çocuk, eğer fazla 

çalışırsa babası gibi hayatta en sevdiği şeyin bile ne olduğunu cevaplayamayan biri 

olup olmayacağını sorar. Sorularına tatmin edici cevaplar alamayan çocuğun kimyası 

değişir. Rüyasında, yetişkin insanları büyük torbalar taşıyıp duvar örerken görür. 

Yetişkinler neden kaçtıklarını bilmezler. Çocuk, akciğerlerinin eline geldiğini görür 

ama onları yerine yerleştiremez. Artık ona ait olmayan ciğerleri giderek büyür. 

Çocuk nefes alamaz hale gelir; boşuna bağırır, hatta ses bile çıkaramaz. Bu durum, 

“bir çocuk bedeninde bir yetişkinin rüyasını görüyor gibi” (s. 103) olduğu şeklinde 

ifade edilir. Çocuk duvara çıkar ve duvarın ötesine doğru bakar. Sonsuz yeşili, renkli 

gökyüzünü, fısıldayan ağaçları, kuşları ve renkli balıkları görür. Balık tutmaya çalışır 

önce, ancak balığı kovaya koyduğunda balık şeffaflaşır. Bunun üzerine balığı tekrar 

nehre bırakır ve balık renklerini geri kazanır. Çocuk duvara renkleri yerleştirmeye 

karar verdiğinde, yetişkinler de duvarı yıkmak için cesaret bulurlar. Çocuk 

uyandığında, artık kendi canavarına sahiptir. O gece, ebeveynlerinden aldıkları 

cevaplardan memnun olamayan tüm çocuklar dönüşür ve okulları yıkmak için evden 

kaçarlar. Çocuğun canavarlaşmasını mümkün kılan insan olmayanlarla kurduğu ilişki 

olmuştur. Balığın özgürlüğü çocuğu da özgürleştirmiştir. 

Dönüşüm, Bazid'de her yerde senkronize başlar. İnsanlar önce kendi evlerini 

yıkarlar. Sonra okulları, bankaları, alışveriş merkezlerini ve müzeleri yıkarlar. 

Reklam panolarına tahammül edemezler. Ayaklanmanın öncelikli olarak, devletin ve 

kapitalizmin simgesi olan mimari yapılara yönelik olduğu görülür. “Devlet yapıtı ve 

toplum mimarlığı, sıfırlanmış bir bellekle, talan edici bir bilinçaltı politikasıyla ve 

(varlık-unutkanlığı gibi) yeni bir unutkanlık oluşturan kentlerle işe başla”dığı için 
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(Sayın, 2018, s.35), isyan da öncelikle kendi kimliklerinin silinme mekânlarına 

yönelir. Bu isyanda önemli olan, hiç kimsenin başkası için hareket etmemesidir. 

Herkes kendi adına hareket eder ve hayvanlar da bu isyanda failliği olan özneler 

olarak yer alır. Hayvanlar da hayvan hastanelerini, evcil hayvan dükkanlarını, 

mezbahaları ve laboratuvarları yıkarlar. Kendilerini zincirleyen insanları kovalarlar. 

Hardt ve Negri (2004) “çokluğun belirli bir sürü zekâsına (swarm intelligence) ve 

merkezi kontrol veya küresel bir model olmadan kolektif ve dağınık problem çözme 

tekniklerine sahip olduğunu” vurgularlar (s.91). Sürü metaforunu kullanarak, 

“Dağınık bir ağ saldırı düzenlediğinde, düşmanını kuşatır: sayısız bağımsız kuvvet, 

her yönden belirli bir noktaya saldırıyor gibi görünür ve daha sonra tekrar çevreye 

dağılıp gözden kaybolur” derler (s.91). Çokluk, kendi sürü zekâsını geliştirerek ve 

kendi üretken iletişim ağlarını güçlendirerek, herkes için sınırsız bir demokrasi hali 

yaratmaya çalışır. Amaç, ulusal bir devlete indirgenemeyen; herhangi bir toplum 

biçimi, hiyerarşik organizasyon veya kamusal söylem tarafından esir alınamayan 

yeni, açık uçlu bir müştereklik kavramının oluşturulmasıdır. Aşı’daki dönüşmüş 

çokluk, “sonsuzluk, kalıcılık iddiası yerine çözülüşüyle ve dağılışıyla beraber 

mevcuda gelen, yarım bırakılan herhangi bir yapıtı tamamlamayan, [...] herhangi bir 

iktidar jestine dönüşmekten imtina eden, yıkılışını her an yeniden göze alan, hiçbir 

cemaate ait olmayanların oluşturduğu, ölümlülükleri dışında, ölebilirlikleri ve 

öldürülebilirlikleri dışında hiçbir ortaklıkları olmayanların kurduğu bir cemaat”tir 

(Sayın, 2018, s.36).  

Bu doğrultuda Sise'nın diğer varlıklarla olan etkileşim ve iletişimine bakmak 

gerekir. Sise, yaşamını tüm bedenlerin özgürleşmesine adamıştır. Sise'nin her daim 

ciddi bir kadın olduğu söylenir. “Bir devletin ciddiyetinden çok, devletsiz 

coğrafyalara ait korkusuz bir ciddiyetti” bu (s.33). Hatta ölüm bile doğduğu 
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topraklarda canlı kalmak zorundadır. Bu ciddiyetin unutulmaması ve özgürlüğün en 

üst düzeyde tadını çıkarmak önemlidir. Bu yüzden insanlar Sise’den hep korkmuş ve 

onu korkutmuşlardır. Ancak Sise korkusunu anlamaya çalışır. Dil içinde bir yol 

bulmaya çalışır. Dilin büyük tehlike yaratabilecek bir şey olduğunun farkındadır. 

Devletin televizyonlarda, okullarda ve parlamentolarda insanları etkilemek için dili 

büyücülük gibi kullandığının farkındadır. Tüm şovenist, cinsiyetçi ve türcü 

söylemlere karşı dilde bir bozulmanın gerekliliğini hisseder. Yorgun ve solgun 

hissetse de boğazında bir tür güç birikir ve biriken ses titreşir. Ses büyüdükçe, yedi 

kat yerin ve göğün varlıkları uyanmaktadır. Sise’nin boğazından yükselip yedi gün 

yedi gecelik yolculuğu başlatacak sesin içinde, öldürülmüş falcıların, sürgüne 

gönderilmiş yakılmış tecrit edilmiş büyücülerin, boğazlanmış evliyaların, ölüme terk 

edilmiş delilerin, vebalıların, cüzzamlıların, ölü çocukların, hayvanların yerden ve 

gökten yükselen davudi çığlıkları vardır. Gaipten gelen davudi sesler sırlı notalar 

üfler. Cinler, ifritler, ölüler, yakılmışlar, hepsinin sesi gökyüzünün elektrikli sesleri 

ile şaha kalkar. Sise, yedi gün yedi gece yiyecek ve su olmadan yürür, kuşlara yoldaş 

ve böceklere arkadaş olur. Kendisini kaybeder ve yeniden bulur. Nehrin de bir sızıntı 

sesiyle, dönüşenlerin isyanına eşlik ettiği söylenir. Valileri uyararak halkı isyancılara 

karşı uyardığı söylenen binlerce karga sürüsünden de bahsedilir. Kargaların 

sessizliklerinin ne denli gürültülü olduğu vurgulanır. Dolayısıyla, romandaki 

çokluğun iletişimi evrensel bir insan diline dayanmaz. Sözlü iletişimin yerine, 

"sesler" öne çıkarılır. Hardt ve Negri (2009) “müşterekliğin insanlığı doğadan onun 

sömüreni ya da koruyucusu olarak ayrı bir şekilde konumlandırmadığını” tartışsalar 

da (s. viii), yine de teorilerinde insan dışı yaşamın çokluğu aktif olarak nasıl inşa 

ettiğini tam olarak açıklamazlar. İhtiyaç duyulan şey, ortak varoluş biçimleri 

arasındaki canavarca bölgede var olan çokluğun, gerçekten vahşi ve dolayısıyla 
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hayvan merkezli bir yeniden birleşimidir. Toplumsal ve ekonomik olanın dilsel ve 

iletişimsel alanlardaki müşterekliğine yönelik mücadeleler, özgürlüğün yalnızca 

“tüm insanlığa” yayılmasına dayanamaz; insan olmayan hayvan mücadelelerinin 

toplumsal ve dilsel boyutlarını ve bu ikisini ifade eden ekolojik ağları da tanımak 

zorundadır. 

Romanın sonlarına doğru, devlet dönüşenleri öldürmeye çalışır, ancak 

dönüşenler çoğalmaya devam ederler. Öldürülerek kaybolmazlar. Duvarların 

çatlaklarından filizlenen küçük bitkiler gibi güneşe doğru kafa kaldırırlar. 

Dönüşümleri sona ermez. Yıkıcılıklarının yalnızca sistemin yapılarına karşı olduğu 

vurgulanır. Yıkım arzusuna bir tür huzur hissi eşlik eder. Onlar için doğal olmayan 

her şeye karşı isyan önemlidir. İsyanları kendiliğinden ve içgüdüseldir. Dönüşenlerin 

temel içgüdüsünün korkusuzluk olduğu söylenir. Onlar için ölüm yaşam kadar 

anlamlıdır. Romanın sonunda, Sise canavarına ondan bir şeyler diler gibi bakar. Göç 

sırasında leyleklerin indiği kayaya gitmek ister. Canavar dişlerini Sise'nin ağzına 

geçirir. “İnsan, dünyaya gelme kararını kendisi veremese de ne zaman gideceğine 

karar vermeli” (s.119), diye düşünür Sise ve sonunda her zaman istediği yere kendini 

atar. Elbette böyle bir son, sorgulanmaya açıktır. Bu, David Harvey'in Hardt ve 

Negri'nin çalışmasına yönelik eleştirisini79 akla getirir. Harvey (2009),  

Devrim, mülkiyet cumhuriyetinin hâkim kavramlarına oldukça haklı bir 

şekilde karşı çıksa da dünyadaki altı buçuk milyar insanın hiyerarşik bir 

yönetim biçimi olmadan, ticarileşmenin ve piyasaların dışında 

beslenebileceği, ısıtılabileceği, giydirilebileceği, barınabileceği ve 

temizlenebileceği varsayımı son derece şüphelidir. Bu soru, özerk varlıkların 

yatay öz-örgütlenmesine bırakılmayacak kadar büyüktür. Kapitalizm, 

hiyerarşik biçimleriyle dünyayı besleme konusunda eşitsiz de olsa ciddi bir 

ilerleme kaydetti, dolayısıyla bu yapıları çok çabuk yıkmamaya dikkat etmek 

gerekiyor. Sınıf kimliklerindeki devrimci dönüşüme paralel olarak günlük 

yaşamın maddi temellerinde herhangi bir devrimci dönüşümün 

belirtilmemesi, tartışmada ciddi bir boşluktur (s. 212). 

 

                                                
79 https://www.artforum.com/features/david-harvey-michael-hardt-and-antonio-negri-192474/  
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der. Roman da benzer bir soruyu akıllara düşürür. Var olan toplumsal ve siyasal 

örgütlenmelere karşı isyan anını anlatır. Hiyerarşik olmayan otonom sosyal 

örgütlenmelerden bahseder, ancak bize yeni, umut vadeden bir örgütlenme veya bir 

gelecek tahayyül etmemiz için herhangi bir öneride bulunmaz veya yardımcı olmaz. 

Ancak, bu tür bir kapanış aynı zamanda Hardt ve Negri'nin atıfta bulunduğu, 

kimliklerin yok edilmesine dair metaforik bir son olarak da okunabilir. Onlar, 

kimliklerin ortadan kalkma sürecinin canavarca, şiddetli ve travmatik olduğunu 

söylerler ve şöyle devam ederler:  

Kendini kurtarmaya çalışma, kendini kurban feda etmelisin! Bu, aynı 

zamanda aile, şirket ve ulus gibi ortak yaşamı yozlaştıran tüm kurumların yok 

edilmesini de gerektirir. Bu yok etme girişimi, iktidardaki güçlere karşı 

sıklıkla şiddetli bir savaşı gerektirir. Ayrıca, bu kurumlar kısmen şu anda kim 

olduğumuzu tanımladığı için, bu operasyon kan dökmekten daha acı vericidir. 

Devrim zayıf kalpliler için değildir. Canavarlar içindir. Ne olabileceğinizi 

keşfetmek için kim olduğunuzu kaybetmeniz gerekir" (2009, s. 340).  

 

Sise’nin sembolik intiharı, “hiç kimse olmayı başarabildiği an, bedeninde bütün 

kimlikleri oynatabilen bir oyuncu gibi, özne olmanın, kendi olmanın, ayniyet sahibi 

olmanın dışına çıkabildiği, kendi sınırına dayanabildiği, ölmeden önce ölebildiği an 

gerçek bir cemaate açılabil”diği şeklinde yorumlanabilir (Sayın, 2018, s. 58). Ayrıca, 

bu tür bir kapanış, üretken olmayan bir canavarlık olarak da yorumlanabilir. 

İmparatorluk, zenginliğini çokluktan elde ediyorsa, üretken olmayı reddetmek, 

İmparatorluğun zenginliğine katkıda bulunmayı reddetmektir. Dolayısıyla, canavar, 

kapitalist üretkenliği reddetme konusunda da canavarca bir tavır içinde olmalıdır.  

Roman, Sise'nin intiharıyla sonuçlanmasına rağmen, isyan ateşi onun 

bedeninden diğer bedenlere yayılmaktadır. Beden küresel sermayenin politik yapısını 

yeniden üretirken, çokluğun üretken eti ortak yaşamı ifade eder. Farklılıklara açık ve 

hiyerarşisiz bir yaşam biçimi yaratma açısından müştereklik, üretken ve üretken 

olmayan öznellikler aracılığıyla sağlanabilir. Bu anlamda, canavarların müşterekliği, 
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yaşam potansiyelinin bir ifadesidir. Canavarların potansiyelini tanımak için 

genellikle aralarında ayrım yapılmayan iki kavramı birbirinden ayırmak gerekir: 

"beden" ve "et". Beden, biyopolitikada temel öneme sahip olmasına rağmen, Negri 

ve Hardt'ın bakış açısına göre yaşam bedene indirgenemez, ancak etle 

özdeşleştirilebilir, yani "saf potansiyel, biçimlenmemiş bir yaşam gücü ve bu 

anlamda sürekli yaşamın doluluğunu hedefleyen bir toplumsal varlık unsurudur” 

(2004, s. 192). 

Karen Bray (2015) "The Monstrosity of the Multitude: Unredeeming Radical 

Theology” [Çokluğun Canavarlığı: Kefareti Olmayan Radikal Teoloji] başlıklı 

makalesinde, Hardt ve Negri'nin çokluğun canavarlığını vampir figürü ile 

özdeşleştirdiğini hatırlatır. “Vampir, itaatsizdir; (tüm cinsiyetlerden) ete olan arzusu 

doyumsuzdur. Vampirin arzusu, arzularının öznelerini başka vampirlere dönüştürür. 

Vampirler için (yeniden) üretkenlik, replikasyondur.” Bray, "Bunun yerine, 

Frankenstein'ın Kuzey'deki donmuş çorak arazide kaybolan ve sosyal uyumun 

önünde büyük bir engel teşkil eden canavarına baksak nasıl olurdu?" diye sorar (s.6). 

Çokluk içinde bu seviyede bir canavarlığı talep etmenin, Hardt ve Negri'nin (2004) 

"Yapay hayatın metaya dönüşmesine, doğanın başkalaşımlarını satışa çıkaran 

kapitalist iktidara, iktidara destek veren yeni öjenilere meydan okumak için çokluğun 

canavarca ifadelerini kullanmamız gerekiyor" (s.196) iddiasına daha iyi hizmet 

edebileceğine savunur. Sise’nin romanın sonundaki intiharı Bray’in önermesi 

çerçevesinde yorumlanabilir. Sise, bedensel olarak ölmüş olsa da roman boyunca 

değdiği diğer bedenlere bulaştırdığı isyan hareketi ile varlığının izini devam 

ettirmektedir. Onunki, “ölmekten değil, yaşama karşı koyan ölümsüzlük isteğiyle 

ölüm üzerinde hükmetme arzusu kesilince gelen, solmayı ve silinmeyi içinde 

barındıran bir diriliş”tir. (Sayın, 2018, s.125). Romanın isyanın dönüşebileceği nice 
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olasılığa gebe bir eşikte sonlanması, bir sona değil de devamlılığa işaret etmesi 

bakımından oldukça anlamlıdır. Roman boyunca bir çokluk olarak vücut bulan 

“ölüm cemaati, henüz gelmemiş, belki asla gelmeyecek, belki gelmekte olan 

siyasetin [...] işaretidir” (Sayın, 2018, s.160).  

 

3.11  YerKuşAğı 

Deniz Gezgin’in (2017) YerKuşAğı metni, farklı şiddet biçimleri ile karşılaşıp 

hayatını kaybeden başka türlerde ve özelliklerde dört karakteri ölümlerinden sonra, 

ölümün nefes aldığı bir yer olarak tarif edilen YokYer’de buluşturur: varlıkların 

olmayan seslerini duyduğu için “sakat” sayılıp hastane yataklarında büyütülen Moy 

isimli bir kız çocuğu, avı eğlence gibi gören bir adamın eline düşen, kanatları petrole 

bulanmış yaralı kuş Şuri, munçak türünden bir geyik olan Cice ve bu karakterleri 

birbirine bağlayıp onlara yol ve ses olan, kimle konuşsa onun dilini yüklenen, 

sarmaşık yarı toynaklı bir varlık olan Hagrin. Bu karakterler geldikleri insan 

dünyasında kimselere benzemeyene yanaşılmazken, ölümden sonra buluştukları bu 

yokyer’de, yerin ne çok yüzü olduğunu ve kimsenin kimselere nasıl zaten 

benzemediğini görürler ve başkalıklarla bir arada kalmanın imkânını deneyimlerler. 

Hagrin, içlerine işlemiş beşeri sökmek için onları tuza götürür. Tuz seremonisinde, 

içlerindeki insani şeylerden arınabilmeleri için acı verici ve korkutucu da olsa önce 

her şeyi hatırlamaları gerekir. Roman, her bir karakterin hatırladığı insanca 

deneyimleri birbirine örer ve insan merkezci bir dünyada hangi varlıkların daha 

ölebilir olduğunu gösterir. Romanda, avcılığın ve pozitif bilimlerin ruhtan, büyüden 

bihaber acımasız ve soğuk dünyasının karşısına, başkalığın, melezliğin, dolanıklılığın 

hâkim olduğu, herkesin biraz büyücü olduğu bir karşı dünya yaratılır ve yaşam ile 

ölüm arasındaki keskin ayrım sorgulanır. 
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3.11.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu metinde, kadın olmanın canavarlıkla ilişkisini vurgulayan iki önemli karakter 

vardır. Bunlardan biri, hayvanların dilini anladığı, onların sesi ile kendini ifade ettiği 

için yaşarken tuhaf görülen kız çocuğu Moy, diğeri de evin erkekleri tarafından 

kurban edilen Ha adlı bir varlığın kokusuyla çıldırıp evden kaçan ve uçurumdan 

yuvarlanan Rin adlı bir kadındır. Moy öldükten sonra babası “yeterliliği olmayan 

birini hayatta tutmanın imkânsızlığını gördük” (s.61) diyerek anar ölen çocuğunu. 

Rin’in gidişinin ardından ise, dağdan ses duyup çıldırdığı veya aydan sarkan buz 

canavarı tarafından kaçırıldığı gibi söylentiler yayılır. Bu iki karakterin ortak noktası, 

hanelerinin avcı erkeklerinin can almaları karşısında hissettikleri dayanılmaz acıdır. 

Moy’un kafası babasının öldürdüğü hayvanların sesleri ile doludur ve kendisini bu 

seslerden başka herhangi bir söz ile ifade etmez. Rin ise, kurban edilen canın 

peşinden kendini kurban eder. Bu davranışlarıyla ikisi de aileleri tarafından “tuhaf”, 

“garip”, “hasta” veya “deli” olarak görülürler. Moy’un ve Rin’in bedenleri, öldükten 

sonra gittikleri yokyer’de, başka bedenlere bulaşır. Moy’un bedeni, bir avcı 

tarafından kanatları dişlenen bir kuşa yuva olurken, Rin peşinden ölüme gittiği Ha ile 

birleşir, Hagrin olur. Aslında bu karakterler hayattayken de kendilerini bu 

varlıklardan ayırmıyorlardır. Zaten ayıramadıkları için onların acıları kendi acıları 

olmuştur. Onları yaşatamadıkları için ölülerinin peşlerinden gitmeyi tercih 

etmişlerdir.   

Yerkuşağı'ndaki Rin ve Moy’un, kadın ve kız çocuğu olmalarından başka 

cinsiyet kimliklerine veya yönelimlerine özellikle bir vurgu yapılmaz. Burada 

insanlardan ziyade, hayvanlara duyulan bir arzudan, peşinden ölüme koşacak kadar 

tutku dolu olmaktan söz edilebilir. Dolayısıyla Moy ve Rin'in ilişki kurma biçimleri 

kuir bir yakınlık (intimacy) olarak yorumlanabilir. Hayattayken babasının avladığı 
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hayvanların seslerini duyan Moy, ölümünde biyolojik ailesinden daha yakın 

hissettiği hayvanlara kavuşur. Kendi ölü bedeni, yaralı bir kuşun bedenine kabuk 

olur. Bu kavuşmanın anlatıldığı sahne kuir bir bedensellik ve ilişki biçimi üzerine 

düşünmek için oldukça elverişlidir. Moy’un, yaralı kuşla göz göze, ağız ağıza geldiği 

anda, ağzında bir dolu gülmenin belirdiği ve seslerle etrafa saçılan bir garip neşeye 

sahip olduğu anlatılır. “Sedyelerde, sofralarda, av partilerinde sustuğu ne kadar ses 

varsa, şimdi göğsünde kıpır kıpır. Bu sefer başı, buluşmaktan, sevinçten, hatırlayıştan 

dönüyor” (s.13) ifadeleriyle, Moy’un tüm bedeninde deneyimlediği hissin, cinsel 

organlara indirgenemeyecek türden bir bedensel haz olduğuna dikkat çekilir. Buna 

benzer bir başka örnek, Moy’un Cice adlı munçak geyiğini sevgisinden dolayı 

yutmuş olabileceğine dair yaşadığı korkuda da görülür. Moy, hem Cice ile birlikte 

olmak hem de bizzat o olmak istediği için, ona zarar verme ihtimalinden korkar. 

Raquelle K. Bostow (2020)80, insan-hayvan ilişkilerindeki yakınlığı, heteronormatif, 

insan merkezli yakınlık açıklamalarından sapan ve tuhaf akrabalığı teşvik eden bir 

şey olarak yeniden ele alır. Sevgiyi zevk üreten özenli bir okşama olarak 

değerlendirerek türler arasında paylaşılan "sevgi" türünü karmaşıklaştırmak ve 

açmak için "yakınlık" (intimacy) kavramını kullanır (s.807) “İnsan ve insan olmayan 

hayvan arasındaki ilişkinin cinsel farklılık üretme yollarını düşünmek, bedeni bir 

bilgi kaynağı olarak (yeniden) savunmayı, ‘cinsel’in anlamını yeniden 

değerlendirmeyi ve cinsel varlığın keşfinde bedensel duyumları ön plana çıkarmayı 

gerektirir” (s.808).  

                                                
80 “Loving Across Borders: The Queer, Transspecies Intimacies of Cixousian Sexual Difference” 

[Sınırları Aşarak Sevmek: Cixous’nun Cinsel Farkının Queer, Türler Arası Yakınlıkları] başlıklı 

makalesinde Bostow, Cixous'un cinsel farka ilişkin teorisinin insan ve insan olmayan hayvan "öteki" 

arasındaki yakınlığa açık olmaya yönelerek, radikal bir kapsayıcılığı olduğunu öne sürer. Türler arası 

iletişim için bir alan oluşturan Cixous'un yazılarının, hayvanların duygusal zekasını ve karmaşık 

iletişim biçimlerini açığa çıkararak insan/hayvan türü hiyerarşisini bozduğunu savunur (s.806). 
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Romandaki kuir bedenselliği, normatif olmayan bedenler üzerinde uygulanan 

şiddet politikaları karşısında direnmenin farklı yollarını araştıran bedensellikler 

olarak da okuyabiliriz. Mel Y. Chen ve Dana Luciano’nun (2015) GLQ’nun “Queer 

Inhumanisms” [Kuir İnsandışılar] üzerine, ortak editörlüğünü yaptıkları özel 

dosyasında belirttikleri üzere, kuir düşüncenin birincil katalizörü, güvencesizlik 

karşısında ısrar etme arzusudur. Editörler, iklim krizinin etkilerinin tüm insanlığı 

kapsayacak şekilde yayılması nedeniyle, insan olmayan varlıklarla tuhaf ekolojik 

etkileşimlerin güvencesizliğe bir tepki olarak ortaya çıktığını öne sürerler (Akt. 

Alison Sperling, 2020, s.193) Bu bağlamda “kuir”in kendisi, geleneksel tınısını 

aşarak biyolojik ve toplumsal cinsiyetin belki de fazlasıyla aşina olduğumuz insan 

merkezli biçimler dışında neye benzeyebileceğini sormak zorundadır.  

Buna benzer bir başka örnek, yolculukları sırasında yaşlı bir ağacı ziyaret 

ettiklerinde yaşanır. Kızıl dalları düğüm düğüm, yaprakları etli ve kocaman, 

meyveleri kara tüylü bir ağaç olarak tarif edilen bu ağacın betimlenme biçimi bile, 

onun bir bitki mi yoksa bir hayvan mı olduğu üzerine düşündürür. Ağacın köklerinin, 

kanatlıların dünyada olmadığı bir çağdan geldiği belirtilir. Ağaç da kuşlar gibi, ses 

toplayan varlıklardan biri olarak tarif edilir. Bir ağacın rendelense bile toplamayı 

sürdürdüğünü, bu yüzden ahşap eşyaların da canlı varlıklardan sayılması gerektiğini 

söyler Hagrin. Ağacın meyvelerinden biri bağırtıyla yere düşer. İçinden simsiyah 

tenli, incecik bir kadın çıkar. Kedi çevikliğiyle gözden kaybolur. İçinde kedi gibi bir 

kadın bedeni saklayan bu ağacın meyvelerinden onun çocuklarıymış gibi bahsedilir. 

Moy, Şuri ve Cice’ye duyduğu yakınlığı bu ağaca da duyar. Her biri karşısında 

deneyimlediği bedensel duyum bambaşkadır. Şuri ile neşe ve kahkaha dolu bir 

kucaklaşma, Cice ile aşk ve suçluluk duygusunun hâkim olduğu bir yiyip yutma hissi 

yaşayan Moy’un ağacın fısıltıları karşısında ise gözleri dolar.  
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Hagrin ağaçla olan tanışıklığını şöyle anlatır: Ağacın varlığından haberdar 

olduğunda onu aramaya çıkmıştır. Görünce birkaç meyve koparır. Ağaç ise korkup 

susar. Hagrin, kendini avcı gibi hissedip utanır. Günlerce suçluluk duygusuyla 

saklanır. Sonra tekrar ağaca bakmaya gider. Boyu uzamış, kan gelmiştir ama 

meyvesi yoktur yine. Hagrin, ağacın önüne diz çöker, ondan duyduğu sesle 

seslenmek ister ona. Hagrin’in yüreğinden koptuğunu duyduğu şey, apış arasından 

duru bir su seliyle düşer: mosmor bir çiçek. Her şeyi uyandıracak deli bir kokusu 

olan bir çiçektir bu. Kendine geldiğinde, utancı hafiflemiştir Hagrin’in. Çiçeği o 

ağacın tepesinde görür. Bu sefer ağaç yerlere kadar meyvelerle yüklüdür. Ağacın 

meyvesindeki siyah kadının da Moy gibi ağaçtan düşenlerden, birilerinin yuttum 

sandıkları, kimselerden olmayan, defnedilmeyenlerden olduğu belirtilir: “Göze 

görünmeyenleri yok saymak yetişkinlerin işiydi, onlar yutup çıkardıklarına dönüp 

bakmazlar, içleri bulanır. Hayvanlar ve çocuklar ısıra ısıra sevişmeyi ne güzel 

becerir, et ete kaynamayı, salyalarıyla genişçe öpmeyi, sonra bayılıncaya dek gülüp 

yuvarlanmayı, kasıklarından çekilerek, yanarak ağızlarından başka başka doğurmayı” 

der Hagrin (s.58). Bu ifadeler hayvanları ve çocukları akraba kılan, oldukça erotik bir 

edim olarak anlatılır. Burada, ağacın hem bitkisel hem hayvansal betimlemelerle 

anlatılması; Hagrin’in ağacı ergenlikten yetişkinliğe dönüşen bir kadın olarak tarif 

edip onun meyve verme sürecini izlemekten aldığı hazzı oldukça erotik bir şekilde 

anlatması, bu romandaki bedenlerin ve ilişkilenme biçimlerinin cinselliğinin insan 

türünden taşan kuir yapısını gösterir.  

 

3.11.2  Yoldaşlık halleri 

Metin, ölümü mutlak bir son olarak almaz, ama ölümden sonra gidilecek bir cennet 

mekân da tasvir etmez. Nitekim, çeşitli inşaat faaliyetleriyle ölü bedenlerin bile 
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gömüldükleri yerde rahat bırakılmadığını, yerlerinden edildiklerini de görürüz 

metinde. Ölümden sonra bedenlerin birbirine karışıp başka bir varoluş haline 

bürünmesinin, insanı insan yapan şeylerden soyunmanın nasıl bir şeye benziyor 

olabileceğinin resmini çizer metin ve çeşitli kimliklerin ötesinde sürekli birbirine 

eklemlenen, dönüşen, çoğalan bir öznelliğe vurgu yapar. Geldikleri insan dünyasında 

kimselere benzemeyene yanaşılmazken, ölümden sonra buluştukları yokyer’de, bu 

karakterler yerin ne çok yüzü olduğunu ve kimsenin kimselere zaten nasıl hiçbir 

zaman benzemediğini görürler. Yaşarken canavar, tuhaf ya da ölümü makbul olarak 

görülen bu varlıklar, ölümden sonra, başkalıklarla bir arada kalmanın imkânını 

deneyimlerler birlikte. “Canavarlar melezlikleri, kalıcı dönüşümleri ve açıklıklarıyla 

karakterize edilirler. Bu anlamda canavarların yarattığı müştereklik her türlü 

hiyerarşiyi veya baskıyı reddeder. Dolayısıyla müştereklik, diğer canavarlarla 

karşılaşma yoluyla güçlenen bereketli bir yaşamın, müşterek bir yaşamın 

tezahürüdür” (Torrano, 2020, s.151). Bu romanda, birbiri ile yolu kesişen her bir 

varlık, insan merkezcilikten kaynaklanan acılarını birbirine örerek, yaralarını 

müşterek bir yaşamın temeli yaparlar.  

Hagrin’in bu metinde oldukça önemli bir rolü vardır. O, varlıkların 

ölümlerine eşlik eden, onları içlerindeki insanlıktan soyunması için tuz seremonisine 

götüren şaman gibi bir varlıktır. Bu tuz seremonisinde, her bir varlığın içlerindeki 

insani şeylerden arınabilmeleri için acı verici ve korkutucu da olsa önce her şeyi 

hatırlamaları gerekir. “Kimdi Hagrin, biri mi, şey mi? Toynaklı sarmaşık. Tüm 

seslerin yankısı, yürüdüğü yere tohumlar saçan, her şeyden bir şey. Ne biçimsiz ne 

de tek biçimde” (s.28). Hagrin’in bitki-hayvan-insan melezi bir varlık olması, 

öznelliğin normatif bedensel kavramlarını merkezsizleştirir. Aynı zamanda, bitkisel 

bir varoluşun yaşam ve ölüm arasındaki rolüne ilişkin Michael Marder’ın (2013) 
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ifadelerini akla getirir: “Bitki, yaşayanlarla ölüler arasında tuhaf bir aracılık yaparak, 

ölüleri kökleriyle okşayarak ve onlardan beslenerek onları yeniden yaşama 

kavuşturur. Ölülerin (bitkilerin çürüyen kısımları dahil) köklerden gövdeye ve çiçeğe 

doğru ilerleyişiyle sağlanan ölümden sonraki bitkisel yaşam, gizemli olmayan ve 

maddi bir diriliş, ölümlülerin dünyanın karanlığından kurtulması için bir fırsattır” 

(s.67).  Hagrin Moy’a, “şimdi dünyanın dışında hayatta değilsen, Şuri ile arandakini 

kaldırmadığından (insanlığını unutmadığından). Öldün dedikleri için öldün mü? Bu 

olmayan yerde bir hayatın olsun istiyorsan o bilenmiş dili ısırmalısın” der (s.33). 

Moy’a, sesleri duyabiliyor olsa da ona söylenilmemişi anlama çeviremediğini; bunun 

bütün beşerde böyle olduğunu, ataları tohum ekmek için çalıları sökmeye 

başladığından, yerleşik olunduğundan, Nuh'un gemisinden beri bu şekilde olduğunu 

anlatır. “Gezegenlerin yüzleri mıncıklanmış bir hayat izi uğruna. Bunlar hayatı içli 

dışlı bir şey sanıyor Moy, sahip olunacak bir şey. Bu yüzden ölüleri de hayatını 

yitiriyor” (s.36) diye açıklar Hagrin. Hagrin’in bahsettiği dönüşüm ise, ölü 

zannedilenin içinden fışkıran hayatları görmek ile mümkündür. 

Moy’un içindeki beşeri sökmek, hayvanla arasındaki dil bariyerinden 

kurtulmak için katıldığı tuz seremonisi sırasında hatırladıkları, bu metindeki asıl 

canavarın kim olduğu sorusuna dair önemli ayrıntılar içerir. Bu soru Moy’un babası 

ile aklımıza düşürülür. Asil Derbentçi, Moyun babası, gözlerinin keskinliği ile 

övünen bir avcı ve avladıklarını kendi insanlarına yemek sofralarında sergileyen bir 

adamdır. Mutfakla yemek odası arasında uzun bir mesafe vardır, böylece mutfaktaki 

kemik bıçak sesleri sofradakileri incitmez. “Nerede nasıl davranacağını bilen 

kalabalık, yerli yerinde bir dil uydurmuş gidiyor. Ölen hayvanın uzak mutfakta et, 

sofrada Latince ünleyen leziz bir hikâye oluşu, çiğnemesi kolay, iyi pişmiş bir 

lokma” (s.24). Küçük yaşta hayvan adlarını Latinceleriyle ezberlemekle övünen, 
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bütün modern zaman avcıları gibi elini yıkayıp kostümünü değiştirince gurme olarak 

addedilen bir adamdır Asil Derbentçi. Mutfağı yemek salonundan uzak yaparken 

niyetinin etten hayat koparmak ve yemek boyu anlattığı hikâyelerin de avındaki canı 

unutturacak nitelikte olduğu belirtilir. Moy ise, resimli hayvan kitabındaki isimleri 

hiçbir zaman ezberleyemeyen. Sadece sesleri, görsellerden onu çağıran, ötüşleri, 

horultuları, ıslıkları duyan bir çocuktur. Hayvanları avlayıp içlerini dolduran babasını 

gördüğü günden beri de kafası onların sesleriyle doludur. Moy’un, seslerle kurduğu 

ilişki bakımından insandan çok hayvanlarla olan akrabalığına dikkat çekilir. Bu 

akrabalık, “Kuşlar gördükleri her şeyin sesini de duyarlar. İnsanın duyamadığı 

seslerin kaydını kuşlar tutar. Tıpkı Moy’a doğuştan illet, gerçekte armağan olan duyu 

gibi” (s.17) ifadelerinde de vurgulanır. 

 Söz yerine salt sesle kendini ifade ettiği için de ailesi tarafından hasta olarak 

kabul edilen ama ölüden bir farkı olmadığı düşünülen bir çocuktur Moy. Nitekim, 

Moy öldükten sonra da benzer bir masa kurar babası Moy’un fotoğrafları. 

Canguilhem (1964) “Monstrosity and the Monstrous” [Canavarlık ve Canavar] 

başlıklı makalesinde, bireysel yaşama değer veren şeyin hem koruyucu bir bedensel 

bütünlüğün sürdürülmesi hem de onu zaman içinde yeniden üretebilme kapasitesi 

olabileceğini öne sürer. Bu tür iyilik hallerine karşı, bedenin çözülmesi ve yaşamın 

ölümle nihai olarak olumsuzlanması en büyük tehdit gibi görünebilir, ancak bu 

Canguilhem'in önemsemediği bir tehdittir. Gözlemlediği gibi: “Yaşamın karşı değeri 

olan şey ölüm değil, canavarlıktır. Canavarlığın gösterdiği şey, aynılığı ve tekrarı 

engelleyen ve sınırlayan rastlantısallığın içsel işleyişidir; yani canlının elverişsiz olan 

tarafından olumsuzlanmasıdır” (s.29). Moy’un babası için de korkutucu olan Moy’un 

ölümü değil, Moy’un yaşarken “normal” bir insan olmayı başaramamasıdır. Moy 

babasının avcı kimliğini ve geleneğini yeniden üretip sürdüremeyecek olmasının yanı 
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sıra, babasının övünerek anlattığı “meziyetlerinin” korkunçluğuna işaret eden, bu 

nedenle babasının varoluşu için de tehdit olan bir çocuktur. Bu nedenle, Moy’un 

ölümü rahatlatır babasını. Ölüsünü, dirisine tercih eder.   

Romandaki bir başka karakter, Şuri adlı karabataktır. Kuyulardan petrol 

fışkırmadan önce, kuşların diyarı olan bir körfezde yaşıyordur. Petrolün kokusunu 

alan kuşlar göç etmeye başlar. Şanslı olanlar kanatlarının petrole bulanıp 

uçamamanın nasıl bir şey olduğunu bilmeden kaçabilmeyi başarmışlardır. Ancak, bu 

korkuyu yaşadıklarında ölüm onları bulmadan önce kendilerini öldüren kuşlar da 

vardır. Göç ederken bazı kuşlar nefessiz kalıp havada taş kesilirken, bazıları ise suda 

gördükleri çöp adasına konar. Bu ada plastik ve naylondan ibaret bir çöp adasıdır 

ama üzerinde kabuklular, tüyler ürpertici sürüngenler ve leşlerle dolu bir hayat da 

vardır. Bu ada, hiçbir insanın ayak basmadığı ama tamamen insan ürünü bir ada 

olarak tanımlanır. “Bu insansız ada o kadar insanca ki üzerindeki bütün canlılar 

ölünce ona dönüşüyor. Ölen, hayatını kaybediyor, bütün ehli ölüler gibi” (s.45).  

Şuri, zamanında körfezden kaçamayan kuşlardan biridir. Kaçacak bir yer olmadığına 

inandığı için kalmaya karar verenlerdendir ama evim dediği yerin zamanla nasıl 

değiştiğine de tanık olur. Şuri çok yaralı, güvensiz ve kırılgandır. Dağa oturmuş bir 

gemi kadar, susamış bir kuru su kuşudur artık. Şuri gözlerini kapattığında tüylerini 

delen bir ateş görür. Şuri’nin hatırladığı bu yangını, tüm dünyanın suyunun 

söndürmeye yetmeyeceği belirtilir. Şuri, Hagrin'in aracılık ettiği tuz töreniyle 

dünyanın kalın tarihini göğsünden söküp atar, ancak kanadındaki ısırık ona nereden 

geldiğini hatırlatır. Şuri’nin kanadı, onu yangından önce tavan arasına kilitleyen bir 

adam tarafından ısırılmıştır. Şuri'nin tavan arasında olduğu süre boyunca ödünün 

dışarıdan içeriye insanlarla kaplandığı söylenir. Önüne atılan balıklarla birlikte 

yuttuğu kılçıklar yüzünden midesi delinmiş ve pençesi yaralanmıştır. Adam ise her 
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gece Şuri'yi avucuna alıp ona hikâyeler anlatarak kendinden geçer. "...sana 

sahibinim. Kanatlısın diye uçacaksın sanma" der adam (s.39) ve Şuri'nin kanatlarını 

ısırır. Şuri, adamın dişlerinden kurtularak vücudunu duvardan duvara çarparak 

kendinden geçer. Uyandığında ise kendini bir yangının içinde bulur. Körfeze döner, 

yarasını iyileştirmek için hâlâ orada olduğunu sandığı suya dalar ama ağırlığının bin 

katı olan ziftin içinde sıkışıp kalır. Yangın körfeze düşmeden önce Şuri, zarar 

görmemiş kanadını sürükleyerek karaya çıkar. Üç gün boyunca yiyecek ve su 

olmadan yürüdükten sonra vahşi doğaya varır ve cansız bir derinin altına yığılır. Bu 

deri Moy'a aittir. Moy'un nefes aldıkça genişleyen vücudu, kanatları ısırılmış ve 

petrole bulanmış bu kuşa yuva olur. Birinin uyanışı diğerinin uçuşudur. Hayatta hiç 

olmaması gereken birçok şeye tanık olan bu kara kuş, ölümün nefes aldığı81 bu yerde 

yarasına kabuk ararken bir insanın tenine sokulmuştur. Gözlerini açtığında nefes 

aldığını hisseder. Başında bir gölge, eksik kanadının acısı ise çoktan uçup gitmiştir. 

Kaybolmuş iki küçük beden, Moy ve Şuri'nin yaraları birbirinden farklıdır ama bu 

varlıklar ölümlerinde akraba olmuşlardır. Moy Şuri’ye sarılır ve onu pış pışlar. Bütün 

vahşi doğa konuşmaya ve Şuri'nin kalbine doğru esmeye başlar.  

Hagrin’in bir zamanlar Ha olan parçasının ise içinde hokkabazların, 

cüzzamlıların, kamburların, babalarının kafese kapattığı doğuştan tuhafların olduğu 

bir sirkten olduğunu öğreniriz. Ha, ne hayvan ne adam, ne akıllı ne deli, ne ilah ne 

fani; dokunduğu yere hayat getirip öldü sandıklarımızın dirileceğine kanıt olarak 

gösterilen bir varlık olarak tarif edilir. Bu sirkin sahibi ise tüm köy ve kasabaların 

                                                
81 Allah sözcüğü Sami dillerinde sözcük anlamıyla eloah’tan gelir. Zeynep Sayın (2018), Eloh, 

elohim, allah, allat, el-lat ve ilah sözcükleri nefes ve ruh anlamına geldiği için son nefesini vermenin, 

ruhunu Allah’a teslim etmek anlamına da geldiğine dikkat çeker: “Allahın olan Allaha gidecektir. 

Nefes, herkesin ciğerlerine çektiği, hiç kimseye ait, hiçbir niteliği olmayan havadır, ruhtur, 

atmosferdir, soluktur” (s.137) Sayın, Kabenin boşluğundan ciğerlerimize dolmakta, ciğerlerimizi 

doldurduğu an ciğerlerimizden boşalmakta olan soluğun, “boşluk mekân” olma haline vurgu yapar. 

Yerkuşağı’nda tüm varlıkların ölümlerinde buluştuğu YokYer’in de ölümün nefes aldığı bir mekân 

olarak tarif edilmesi, romandaki maneviyatı yorumlamak açısından yol gösterici olabilir. 
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dilini konuşabilen bir dilbazdır. Dilbaz, hastalığın kırıp geçirdiği, savaşların olduğu 

zamanları yerleri hatırlar. İnsanların ölüleriyle olan ilişkisini anlatır. Ölüler 

sokaklarda serilmiş yatarken kimsenin onları oradan almaya cesareti olmadığını, 

kapısını aralayıp ölüsünü sokağa atanları, korkunun insanlara neler yapabildiğini 

gördüğünü... Bu halleri sirkin de sihrini söndüren şeyler olarak tarif eder. Ağaç 

dallarında asılı kadınların, işkence edilmiş cesetlerin, açlıktan ölmüş hayvanların ve 

çöp yığınlarının olduğu yerler ve zamanlardan geçerken, Dilbazın sirki sağ çıkanları, 

aklını kaçıranları, yuvası bozulmuş hayvanları ve kovulanları bir bir toplar. Ha’ya da 

bir kafesin içinde can çekişirken ve etrafındaki kalabalık onun kanını içmek, etini 

bölüşmek için beklerken rastlar ve onun üzerine kapaklanıp halkı “bu canavardan” 

kurtarma gerekçesiyle, üzerine bir de para teklif ederek, Ha’yı onların elinden alır.  

İçinde bulunulan yüzyıl, sirklerden sonrasının olduğu zamanlardır. Etrafı 

çevrili vahşi parklarda aslanlarla uyumanın pazarlandığı bir çağdır. Bu çağın 

dünyasından ağaçların boyunu ölçen, yavru hayvanların altını bezleyen, sesleri 

kaydeden çatlak bir küre olarak bahsedilir. Bu metinde, herkesin bildiği hikâyelerin 

çizgilerini nasıl kusursuzca gizlediği; gece gündüze, yer göğe, hayvan insana 

karışmasın diye çizilen çizginin sesleri nasıl boğduğu; yerini şaşırmamak için açtığı 

çukura bakmayan insanın, birbirine karışanları nasıl gör(e)mediği; ve kendini bilen 

beşerin kimin ölü kimin diri olduğunu şaşırarak mezarların başında nöbet tutup 

ölüleri nasıl rehin aldığı anlatılır. Avcılığın ve pozitif bilimlerin ruhtan, büyüden 

bihaber acımasız ve soğuk dünyasının karşısına ise, başkalığın, melezliğin, 

dolanıklılığın hâkim olduğu, herkesin biraz büyücü olduğu bir karşı dünya yaratılır 

ve metin boyunca şu soru yankılanır okurun zihninde: “Dünyadan çıkıp hayatta 

kalmanın bir yolu var mı? Can almadan yer bulmanın?” (s.32) 
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Ewa Domanska'nın (2016) beşerî bilimlerdeki adli tıp dönümü (forensic turn) 

ile ilgili çalışmasında öne sürdüğü gibi, cesedin ontolojik statüsünü yeniden 

düşünmenin zamanı gelmiştir. Bu, özellikle kitlesel ölümlerin giderek daha büyük 

ölçeklerde meydana geldiği Antroposen ekolojik iklimi için geçerlidir. Domanska, 

cesede yaşam ve ölümü farklı kategoriler olarak vurgulayan ve insanlar ile insan 

olmayanlar arasına sınırlar koyan hümanist bir gelenekle yaklaşmak yerine, cesedin 

çok çeşitli bir yaşam formu ve organik bir yaşam alanı olarak görülmesini savunur. 

Bu da insan olmayan veya insan sonrası (nekro) bir ortamda insan olmanın ne 

anlama geldiğine dair sorulara yol açar (s.84).  

Puig de la Bellacasa'nın çok türlü bakım (multispecies care) anlayışına göre 

bakım, insani olması gerekmeyen bir ahlak anlayışına yerleştirilmiştir; bir 

nehre, bir solucana, toprağa ait olabilir. Çünkü eğer bakım/ihtimam bir 

dünyayı sürdürmek için yapılan her şeyse, bu insanın niyetli bir varlık 

oluşunun ötesine uzanır. Bir vektör (Latour 2017), bir ‘conatus’ veya dürtü 

(Braidotti 2018) içeren bir ethos'ta veya faillikte (Barad 2007) bulunabilir. Bir 

nehir en alçak noktaya doğru akar ve bunu yaparak verimli bir delta 

oluşmasını sağlar, böylece mahsullerin ve belirli bölgesel ve küresel insan ve 

insan olmayan hayvanların iyi yaşayabileceği bir dünyayı mümkün kılar 

(Latour, 2017). Bu durum, hiçbir ‘iyi niyet’- ya da herhangi bir niyet- 

içermez, ancak çok sayıda türün gelişmesinin etkisiyle bir dünya yaratılır ve 

sürdürülür. Bu bir bakım pratiğidir (Akt. Hofman, 2023, s.5).  

 

Yerkuşağı da ölüm ve yaşamın iç içe geçtiği ve aralarında değer anlamında bir 

hiyerarşi kurulmadığı bir yaklaşımla, çok türlü bir varoluşun imkânlarını varlıkların, 

niyetli varlıklar olup olmadıkları önemsenmeksizin, birbirleri ile kurdukları bakım 

ilişkisi odağında araştırır ve her bir varlığın yaşamının da ölümünün de nasıl 

birbirine bağlı olduğunu göstermeye çalışır. 

 

3.12  Kadın Kürkünde Rüya 

Nazlı Karabıyıkoğlu’nun (2018) Kadın Kürkünde Rüya romanı, uçak kazasında 

parçalanan bir kadının Yeniden Diriliş Evi adlı bir yerde yeniden bir araya getirilip 

hayata döndürülmesi etrafında şekillenir. Birinci şahıs anlatıcının altı farklı evde 
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farklı aşamalardan geçerek yeniden vücut bulma hikâyesi, sevilmeyip dışlandıkça 

canavarlaşan Frankenstein’ın yaratığını anımsatır. Anlatıcı, yeniden diriliş sürecinin 

her aşamasında, bedenin, kadınların, cinselliğin bireysel ve evrensel tarihini 

anımsayıp bu tarihle hesaplaşır. Bir yandan bedeninin her bir parçasına dair söz 

söyleyen erkek filozof ve yazarların olduğu erkek yazarlar karnavalı adlı esrik bir 

buluşmaya musallat olup kendisini şeytanlaştıran bu topluluktan hesap sorar; diğer 

yandan George Sand, Camille, Jane Austen, Virginia Woolf gibi kadın yazarlarla 

konuşup onlar için gerçekleş(e)meyen ihtimallerin hayalini kurar. Tufan ve Nuh’un 

hikâyesini Hona isimli bir kadın ile yeniden yazar. Bu hikâyeye göre yaratıcı, 

Hona’ya gemisine bütün hayvanları, doğruluğuna inandığı kadınların ve ara cinslerin 

yazdığı metinlerden yedişer çift ve erkeklerin yazdığı metinlerden bir çift almasını 

söyler ve Hona’ya cinsiyetinden arınmış sözcükler verir. Anlatıcının artık ayakta 

durabildiği, kan ve damarlarının bütünleştiği son evde, evrenin en eski tarihi, insan 

öncesi türlerin hafızası ile örülü, spekülatif bir varoluş hikâyesi olarak anlatılır. 

Roman, dilinin hermafrodit olduğunu belirten anlatıcı tarafından yazılan “Mamut 

Kürkünde Rüya” adlı bir yaratılış raporu ile biter. Bu metin, BigBang’den önceki 

belirsizliğin ve pek çok olasılığın kucaklandığı bir yeniden yaratılış hikâyesi olarak 

örülür.  Karabıyıkoğlu, romanda bir yandan su dolu tanklar, kablolar, elektroşoklar, 

çamur, plastik gibi malzemeler kullanarak, bilimin ve bilim kurgu türünün 

sunduklarından yararlanıp insanın varoluşunda (ya da yok oluşunda) pozitif 

bilimlerin rolüne gönderme yapıyor gibidir. Diğer yandan, bunun karşısına hafızayı, 

hikâyeleri, kişinin yolculuğuna eşlik eden insan ve insandan ibaret olmayanlar ile 

ona bakım veren(ler)i koyar. Kişinin varoluşunda, materyal kuvvetler kadar 

söylemsel olanın failliğini öne çıkarır ve bilim ile mitolojiyi, teknoloji ve büyüyü 

birbirine katarak hikâyesini anlatır. Frankenstein’ın soğuk, mesafeli, kendi yarattığı 
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evladını terk eden “bilimadamı”nın karşısına ise, bir bilim insanının analitikliği ile 

bir sanatçının duyarlılığını ve özverisini taşıyan büyücü Nana’yı koyar.  

 

3.12.1  Toplumsal cinsiyetin gölgesinde 

Bu romanın Frankenstein’a benzer ilk özelliği, paramparça uzuvlardan bir araya 

getirilen bir bedene yeni bir hayat verilmeye çalışılmasıdır. “Frankenstein'ın yaratığı 

bir canavar için kusursuz bir yeterliliğe sahiptir: Kadavralardan birbirine dikilirken 

bir yandan yaşam ve ölümü, diğer yandan da birçok bireyin vücut parçalarını 

karıştırarak normalde kutsal olan iki sınırı aşmış olur” (Lee Six ve Thompson, 2016, 

s.337). İnsan ve hayvan kadavralarından bir araya getirilen Frankenstein’ın 

yaratığının adımlarını takip eden Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcısını yeni baştan 

yaratan da sadece kendi beden parçaları ve kişisel tarihi değil, başka bedenlerin izleri 

ile o beden parçalarının varoluşu üzerinde etkili olan materyal ve söylemsel 

kuvvetlerin toplamıdır. Erkek yazarlar, kadın yazarlar, Hrant Dink, 99 depremi, 

Rodin ve Camille, Balzac, George Sand, Sait Faik, Jane Austen, Virginia Woolf, 

Nuh ve insandan ibaret olmayanların evrimine kadar, anlatıcı yeniden 

bütünleşebilmek için koca bir dünya tarihini kat etmeye çalışır. “Farklılığın tekrar 

tekrar yazıldığı bir beden olduğu için canavar (bir kadavra topluluğundan dikilmiş 

garip somatik parçaların birleşimi olan Frankenstein'ın yaratığı gibi) kendi varoluş 

nedenini talep etmek ve başka türlü inşa edilebileceği gerçeğine tanıklık etmek için 

yazarını arar” (Cohen, 1996, s.12).  

Birinci evde, bedeninin parçaları suyla dolu bir tanktadır. Kozmostan 

mülhem, onu yeniden yaratacak olan temel şeyin su olduğu belirtilir bu evrede. Nana 

onu bütünlemek için türküler söyler. Anlatıcı için tank, zaman dönüştürücüsü gibidir. 

Bedenini bütün ve kendini yaşsız hisseder. İkinci evde, su tankından çıkar. 
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Sedyededir artık ve başında düğmeler, ışınlar ve kablolar vardır. Bu evrede 

elektroşoklarla sinir ağı oluşması gerekiyordur. Bu süreçte, bedeninin ve varoluşunun 

o günkü anlamını edinmesinde payı olan hem kendi bireysel belleğindeki hem de 

toplumsal hafızadaki olay ve ilişkileri anar anlatıcı. Üçüncü evin karanlık odasında, 

her gün çamurlara bulanıp plastiklere sarılır. Okyanus dibi çamurunun yosunsu 

kokusu, kemiklerini yeni yeni saran etin içine işler. Burnuna dokunan anlatıcı, 

depoladığı kokuların getirdiği bellek dizimlerinin, kendisini var ettiği zaman 

düzleminde gereğinden fazla bileşene sahip olduğunu fark eder. Dördüncü eve, artık 

bir arada olan kemiklerinin birbirine iyice tutunması için getirilir. Bu evde Nana 

anlatıcıyı kemik kaynatma kazanına yatırır ve suyun içinde elleriyle onun 

kemiklerini ovalar. Beşinci evde adım atabilen bir varlıktır artık anlatıcı. Ayakta 

durabilir. Organlarıyla gövdesi yavaş yavaş uyumlanmaya başlar. Bu evde iç 

temizliği yapılır. Nana’nın kim olduğuna duyduğu merak ile onun odasını aramaya 

çıkar. Odada Nana’dan ziyade kendisiyle ilgili bir şeyler bulur. Kimlik kağıdına 

benzer bir belgede şunlar yazıyordur: “Havva Eroğlu. Sanatı yok. Ölüm kararının 

sebebi: tarihi bilgilerin düzeltilmesi için, zamanında ona engel olunan işleri yeniden 

yapabilmesi için özünü hatırlaması” (s.160). Buradaki ölüm, kimliğini oluşturan 

tarihin de parçalanması anlamına gelir. Bu bakımdan hem yazarın hem de kimliklerin 

ölümünü ilan eden postmodernist bir tavra işaret eder. Altıncı evde, ayakta durduğu, 

kan ve damarların bütünleştiği bir tüpün içindedir artık. Bu evre, evrenin en eski 

tarihi, Bigbang’den önceki belirsizliğin kucaklandığı, insan öncesi türlerin 

hafızasının yoklandığı kısımdır. Bu evrede, anlatıcı Havva Eroğlu kimliğini 

sahiplenir ve alternatif bir yaratılış hikâyesi yazmaya girişir. “Yaratılış raporu” adlı 

bu metni yazan Havva Eroğlu’nun cinsiyetler arası-ötesi ya da cinsiyetsiz olarak tarif 

edilebilecek, pek çok olasılığı kucaklayan bir yazar olduğu vurgulanır. 
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Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcısının babasının bir yaratımı olduğunu 

belirtmesi, bu romanı Frankenstein metnine akraba kılan başka bir husustur. Beni 

babam doğurdu, der anlatıcı. Babasının fallusunda geliştiğini, içerideyken 

cinsiyetinin sorgulanmadığını, dışarı zamanı gelince, yumruğunu babasının 

kasıklarına dayayıp idrarı ile dışarı çıktığını söyler. Babasının penisinden düştüğü anı 

hatırlıyordur: “Dünyaya bulaşık bedenimden kurtuluş anım geldi sandım […] 

“sessöz”ü kendimden dinledim […] Çıkması zorlu olan son nefesim vardı. Onu 

canımın dilediğince istediğim yöne salmak istedim […] Ben dünyanın genleşen 

köşelerinden hiç doğmadım” (s.43-44). Bu doğmamış, gerçekleşememiş kız 

çocuğunun hayaleti, var ile yok arası bir halde roman boyunca dolaşır. Kendisini 

babasının doğurduğunu ama başkalarının büyüttüğünü söyler. Yaratıcısı tarafından 

terk edildikten sonra, hayatı daha çok kendi başına, el yordamıyla ve başkalarıyla 

olan karşılaşmaları vasıtasıyla öğrenmek durumunda kalan yaratık gibi, Kadın 

Kürkünde Rüya’nın anlatıcısı da onun olduğu kişi olmasında etkili olanlarla teker 

teker hesaplaşır. “Ateşe bakıp yalazından türkü tutturanla ateşe bakıp masalını 

eteğine yazan kadının ortaklığını biliyordum”, der (s.47). Kadınların binlerce yıl, 

bazen evlerin arka bahçesindeki domuzların çamuruna sakladıkları defterlerle, bazen 

haremin gizli geçitlerinin saklı bölümlerinde el yazmalarıyla, bazen de yazdıklarının 

yayımlanması uğruna adlarını aldıkları erkek isimlerinin ya da eserlerini emanet 

ettikleri erkek yazarların gölgesinde beklediklerini hatırlatır. İçinden geçen yazma 

biçimini şöyle tarif eder: “Parazitsiz, yalansız, sözcüğü icat eden erkeğin 

söyleminden sapan bir dille. Dumanlı, erişilmeyecek tadı veren, erişildikçe acıtan, 

gözün büyüklüğünü elinden kaçıran bir dil. Tercümesi zor da olsa çevrildikçe 

yanmayacak bir dil” (s.47).  
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Anlatıcı, on yılda bir olan bir karnavalda bulur kendini. Karnavaldakileri hem 

kadın hem erkek ne kadın ne erkek olarak görür. Bir anda yere düşüp başını vurur, 

kendine geldiğinde kalem biçiminde bir fallus ile kâğıt inceliğinde bir vücut bulur. 

Tanık olduğu şeyleri anlatabileceği ama yazamayacağı bildirilir kendisine. Bu bilgi 

anlatıcının yazma arzusunu tetikleyip artırır. Balzac, Flaubert, Namık Kemal, Ahmet 

Mithat ve aralarında çıplak kadın bedeni parçaları…Bir sarılıp bir birbirlerini yerin 

dibine sokan bu erkeklerin “dostluk” meclisini, tutarsız ve esrik bir ortam olarak 

tanımlar anlatıcı. Bu erkek yazarların kendilerine bir kule inşa etmek istediklerini ve 

kendisinin ise o kulenin altına gömülmek istemediğini, bunun için de dillerini 

karıştırıp bozması gerektiğini söyler.  

Balzac ile hesaplaştığı bölümde, kadınları kibar fahişeler olarak gören 

Balzac’ın 150 yıl sonra, hâlâ en çok kadınlar tarafından okunuyor olmasına dikkat 

çeker: “Senin dehanın farkındayım, ama senden nefret ediyorum […] seni koca bir 

canavar olarak görüyorum […] Sen sırf yazabilme yeteneğine sığınarak bizi 

kurtarabilirdin […] Öyle bir kudretin vardı” diye serzenişte bulunur (s.117-118). 

Balzac’ın yaşadığı döneme gidip onu görmek ve onun o kadar da büyük olmadığını 

kendine kanıtlamak ister gibidir: “Sen ölürken ben dirileceğim […] Sen hemen öl 

şimdi, anlattıklarından başka anlatacaklarım var. Yerin dibine soktuklarını önce 

yeryüzüne çıkarmakla başlayacak çok fazla işim var” der (s.120). Erkeklerden 

yüzyıllar sonra yazmaya başlayan kadını sindirmeye çalışan erkeğin sesinin ve 

dilinin basit bir örneği miydim ben Nana, diye sorar. Kendini konumlandırmaya 

çalıştığı yerde ise tökezler. Farklı zamanlarda aynı anda yaşayabildiğini hisseden 

anlatıcı, hangi zamanda hangi kimlikle yaşadığını sorgular. Hangi ben’in o biricik 

anda ortaya çıktığına ve rüya ile gerçeği ayıramama haline dertlenir:  
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[...] vücutları yaralı altı yüz altmış altı kadını cennet bahçesine çıkarsam buna 

rüya mı gerçek mi dersiniz? Zulüm gören filleri, boynuzu sökülen 

gergedanları, avlanan kaplanları sırtımda, bir bir o parmak ucumla açtığım, 

giderden çıktığım, çarşafla girdiğim solucan deliğinden geçirsem ve dünyanın 

bir zamanlar masum olduğu zamana götürsem; buna rüya demekten öte 

gerçek olmasını arzu edenlerin birleşen kalpleri için, hepimiz bir arada durup 

bunun mümkün olması için dua etmez miyiz? (s.96).  

 

Kendini dağıtıp parçalamanın kolay, bir araya getirmenin ise cennetin kapısından 

dokuz kez kovulmaya benzediğini söyler. Bu yorum, postmodernizm ile öznenin 

ölümünün ilan edilmesine ilişkin bir eleştiri olarak okunabilir. Sibel Irzık (2009) 

öznenin ölümünün feminist öznelerin hak mücadelesinin yükseldiği bir döneme denk 

gelmesine ve bunun temkinli bir şekilde ele alınması gereken bir mesele olduğuna 

dikkat çeker: 

Öznenin ölüm ilanının çok saygın yayın organlarında yer alması ve ölüm 

nedeninin zaten hiçbir zaman varolmamışlık olarak teşhis edilmesi ile 

kadınların nesne konumundan kurtulup özne konumuna geçme taleplerinin 

güçlenmesi aşağı yukarı aynı döneme rastlar. Birçok feministin gözünden 

kaçmayan bu kuşku verici rastlantı, feminizmin ‘postmodern durum’ içindeki 

bugünü ve geleceği açısından büyük önem taşıyor. [...] Bu karikatürleştirilmiş 

öyküde, feminizm postmodernist kuramlarla ilişkisinde hep edilgen, hep 

düzeltilen konumunda. Örneğin şu anda karşı karşıya bulunduğu öznesiz, 

‘büyük anlatılar’dan yoksun, her türlü farklılığın yüceltilip her türlü 

bütünlüğün reddedildiği kültürel ortamda hem bir kuram hem bir siyaset 

olarak kendi olanaklılığını sorgulamak, en azından yeniden kanıtlamak 

durumunda (s.35-36). 

 

Postmodernizm ve feminist öznellik meselesine ilişkin farklı bakış açılarının yer 

aldığı Çatışan Feminizmler’de Seyla Benhabib (2017), bütün öznelerin tarihe ve 

kültüre gömülü olduğunu kabul edip tarihsel değişimi tek bir nedene bağlayan özcü 

büyük anlatıları reddederken, öznellik fikrinin bütünüyle dışlanmasına karşıdır, 

çünkü bu tutumun tarihsel değişim için gerekli olan özerklik, düşünsellik ve 

sorumluluk ideallerini de dışladığını düşünür (s.11). Benhabib postmodernizmin 

genellikle edilgen bir tutum doğurduğunu öne sürerken, Judith Butler özneden tek 

kalemde vazgeçmeyi savunmamakla birlikte, bunun verili bir başlangıç noktası gibi 

kullanılmasının, öznenin kendisinin sahip olduğunu iddia ettiği konumlar tarafından 
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kurulduğu gerçeğini gözden kaçırmamıza neden olduğunu belirtir. Butler’a göre 

buradaki hamle, “failliğe karşı çıkmak değil, öznellik ve faillik kavramlarının nasıl 

kullanıldığını sorgulamaktır: Örneğin, kimler özne olarak görülür ve bu tür yapıların 

dışında tutulanlara ne olur?” (s.13). Drucillia Cornell de Butler gibi temelci ilkelerin 

gerekliliğini sorgular ve bu ilkeler yerine, “etik tavır diye tanımladığı tavrın 

feministler tarafından benimsenmesi gerektiğini savunur: Bu tutum Öteki’yle şiddet 

içermeyen, kişinin Öteki’ne kendi içinde yer verdiği bir ilişki amaçlar” (s.16).  

Anlatıcının içinde de aidiyetsizlik ile sulanan bir isyan ağacı vardır. Kimlik 

arayışı evi de sorgulatır. Yol ona dili getirir. Her cinayeti anlama arzusunda olan 

anlatıcı, yok etmek istemenin verdiği kudretle yüzleşir. Sahip olma isteğinde 

cinsiyetin oynadığı rolü görünce kendinden uzaklaşır. Elinde masalsı bir değnek olsa, 

gezegenden cinsiyeti silmeyi ister ama cinsiyeti silse de insanın başka şekillerde 

iktidar pozisyonları yaratacağını da bilir. Varoluştaki kötülüğü görür. Ölümle 

yüzleşip sonraki ihtimalleri görmek ile dünya üzerindeki kötülüğü kendince 

dönüştürme arzusu arasında gidip gelir. Kendisine dönmeye çalıştıkça, derisini 

başkalarının günahlarından, zihnini ihtimallerin akışından kurtaramaz hale gelir: 

“Ben kimdim erkektim insandım memeliydim […] melektim şeytandım cindim […] 

gezegendim yıldızdım galaksiydim […] günahkardım kafirdim zulmedenlerdendim 

[…] neşeydim kahkahaydım sevinçtim […]” (s.112), derken öznelliğin, kişinin kendi 

bedeninden ve kişisel tarihinden taşan yapısına dikkat çeker.  

Her ay regl sancısı ya da doğum sancısını acı sanarken, bizden öncekilerin 

yaşamına bakmanın da bedende yarattığı bir ağrı olduğunu söyler. Ona göre, bu bir 

intikam oyunu değil; erkeğin iktidarına yazıda yetişmek için bir cesaretlendirmedir. 

Biz onu diğer bütün mahlukattan üstün yarattık, diyen sesin peşinden gidip boğazına 

yapışıp sormak ister: “Bana bak, ben ne kadar erkeğim, ben ne kadar kadınım, ben ne 
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kadar atım, eğrelti otuyum, mantarım ve gergedanım ki, ben onlardan üstün 

oluyorum?” (s.150). Milat öncesi ve sonrası taşımak zorunda olduklarının ağırlığını 

boynunda hisseder. Kendisi, bütün kozmosu kucaklayan bir dil kurmaya çalışır. 

Romanın ilerleyişi içinde, bölümlerin arasında “benoda” alt başlığı ile yer alan bir 

kaçış alanında soluklanır sanki. Bu oda, konuşmasız, sessiz bir oda olarak tarif edilir. 

Kendi duvarından kendine benzeyen yerlere yürüdüğünü, oralarda insan eliyle 

öldürülmüş kedileri, karnı sırtına yapışmış köpekleri, köpeklerin ağzından lokmasını 

alan ucubeleri, zürafanın boynundan tırmanıp kendini büyük sanan insanları, kaynar 

suya kızının elini sokup çıkaran anneleri gördüğünü söyler: “Bu oda benoda. Dilsiz 

oda. Tavanından diller sarkan oda. Yutağından ses telleri fışkıran oda” (s.45). Bu 

odanın duvarlarını kendi derisiyle kaplanmış görür. Önceden yazılmışların sahipleri 

kulağına fısıldarken, onların söylediklerini duymadan parmaklarını hareket ettirmek 

ile onunla aynı anda yazanların aksine kapılmadan yazmanın zor olduğunu söyler. 

Bu ifade, yazma edimini eril bir perspektifle ele alan Harold Bloom’un (1973) The 

Anxiety of Influence: A Theory of Poetry [Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi] 

metninde kavramsallaştırdığı erkek yazarlardaki “etkilenme endişesi”82ne itiraz eden 

Gilbert ve Gubar’ın ([1979] 2000) The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 

and the Nineteenth-Century Literary Imagination’da [Tavan Arasındaki Deli Kadın: 

Kadın Yazar ve 19.yy’da Edebi İmgelem], kadın yazarda olduğunu öne sürdükleri 

“yazarlık endişesi”ne ilişkin analizlerini akla getir. Kadın Kürkünde Rüya’nın 

anlatıcısı, feminist edebiyat eleştirisi tarihinin farkındalığıyla, tüm bu tartışmaları da 

anlatısına dahil eder. Romanın başında kendisini babasının doğurup başkalarının 

büyüttüğünü belirten anlatıcının, “kalem metaforik bir penis midir?” diye soran 

Gilbert ve Gubar ile bir diyalog içinde olduğu söylenebilir. Gilbert ve Gubar, 

                                                
82 Bu kavram, seleflerinin metinlerini okuma ya da “yanlış okuma” (misreading) hamlesiyle birlikte 

Ödipal kompleks yaşadığı öne sürülen erkek yazarın, “yazma edimi”yle ilişkisini ele alır.  
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kadınların kalemi ellerine alma motivasyonlarının, eril anlatıların kendilerini 

sıkıştırdığı “evdeki melek” ve “deli kadın” imgelerinden kurtulma ihtiyacı olduğunu 

söylerler. Tanrının dünyaya babalık etmesi ile yazarın metnine babalık etmesi 

arasında paralellik kurarak yazarlık pozisyonunu irdeleyen ve kadın yazarlığın 

farkını ortaya koymaya çalışan Gilbert ve Gubar gibi, bu romanın anlatıcısı da kendi 

metninden evladı gibi bahsedecektir. Ancak, önemli bir farkla: metni/evladı 

üzerindeki tahakküm arzusunu deşerek, yazarlığı/ebeveynliği heteronormatif 

çekirdek aile modelinden başka bir şekilde tahayyül ederek. 

Orada anlatılmayan bir şey var. Onlar yazarken onlara rağmen anlatılmayan 

bir şey. Onların yazdıklarına tekrar bak oku. Yazılmayan şeyi bulmak için 

ölüp ölüp yanlarına gitmen lazım. Tutun Medusa’nın saçlarına. Kimsenin 

koynuna sığınmana gerek yok. Şiirin düzyazı ile kırılabileceğini görenler, iç 

dökmenin gotikle mümkün olduğunu takdir edenler, o birkaç kişi sen 

bacaklarını açarken ne yaptığını anlayacak. Onların unuttuğu kim varsa 

hatırla. Kendine dön, kolunu em (s.68).  

 

Öyle yapar romanın anlatıcısı da. George Sand’in, Jane Austen’ın, Virginia 

Woolf’un zamanına, onların koşullarına gider. Onların yaptıkları ve yapamadıkları 

üzerine sohbet eder onlarla. Yeri gelir cesaretlendirmeye çalışır onları. Kadın 

Kürkünde Rüya’ya Mary Shelley’ninki ile akraba bir ses hakimdir. Mary Shelley’nin 

ancak kocası öldükten sonra önsözünde sahiplenebildiği kendi sesi ve romanına 

karşın, burada kendi adına da kendinden önce yazma mücadelesi vermiş Shelley gibi 

öncü kadınlar adına da metin boyunca savaşan bir anlatıcı vardır ve bu anlatıcı 

yazma pratiğini hem politik bir mücadele hem de bir vefa borcu olarak görür. 

Anlatıcı yazarlık endişesine kulak vermektense, kendinden önce yazma mücadelesi 

vermiş kadınlarla olan göbek bağının izini sürer. Bu bakımdan, kadın yazarların 

ürettiği metinler arasındaki stratejik ortaklıkları inceleyen Elaine Showalter ile de 

selamlaşır. Feminist edebiyat eleştirisine, jino-eleştiri (gynocriticism) kavramını 

kazandıran Showalter (1979), kadın yazarlar için yazma ediminin metinlerarası bir ağ 
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olduğuna işaret eder ve bunu “örme eylemi” (texting) ile sembolize eder. Kadın 

Kürkünde Rüya da bu metinlerarasılığın vurgulandığı bir anlatı dünyasına sahiptir.  

Öte yandan, yukarıdaki alıntıda, Medusa’nın saçlarına tutunup kolunu emme 

çağrısında bulunan anlatıcı, kadınların yazmaya bedenlerinden başlamasını söyleyen 

Cixous’nun dişil yazınını da sahiplenmiş gibidir. Tavandan sarkan diller, yutaktan 

fışkıran ses telleri, bacaklarını açarak yazmak gibi imgeler ile dili logosa değil, 

bedene yerleştirir. Kadın Kürkünde Rüya’da, feminist bir bellek oluşturma sürecinde 

tek bir metin, figür veya üslup kutsanmaz. Bu yaklaşım, Showalter’ın (1984) 

feminist eleştirinin tarihinin, kökenini "tek bir otoriteye ya da kutsal teorik 

metinlerden oluşan bir bütüne" dayandıran modern eleştirinin geri kalanından farklı 

olduğunu savunduğu, "Women's Time, Women's Space" [Kadınların Zamanı, 

Kadınların Mekânı] metnini hatırlatır: “Feminist Eleştirinin, diğer feminizmleri 

ölçebilecek temel bir eseri, bir Anne figürü yoktur. Feminizm, birleşik bir teoriden 

ziyade, ortak kaygıları olan bir kadınlar topluluğundan oluşan güçlü bir hareket 

olmuştur..." (s.31). 

Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcısı, varoluş anlarının birçoğunun yaratma 

eylemleri içinde şeklini bulduğunu, yarattığına duyulan beğeninin ise bir tür zehir 

olduğunu düşünür. “Kendine fazlaca bakmaktan, geçmişin ve geleceğin hikâyesi 

yazılamıyor […] Her seferinde adı değişip yüzü aynı kalan kadınların elemlerinden, 

sevinçlerine yer kalmaz […] İkili zıtlıkları üçüncü bileşenle düşünmekten yaratılacak 

olandan çıkandır deha […] Elin en çok titrediği yerde dehşetin mucizesi parıldar” 

(s.121-122). Buradaki yaklaşım, hem Cornell’in (2017) hem de Ahmed’in (2018) 

feminist hareketin olmazsa olmazı olarak altını çizdiği etik kuşkuculuğa tekabül eder. 

Adalet için mücadele ederken feminist öznelerin adil olacağının garantisi olmadığını 
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(s.19) hatırlatan Ahmed’in, duraksamaya, bilhassa emin olduğumuz anlarda kuşku ve 

tereddütü elden bırakmamaya yönelik çağrısına kulak verilir.   

Anlatıcının “O” diye andığı, Tanrı olduğu sezdirilen ama bu şekilde 

zikredilmeyen bir varlıktır. Romanından evladı olarak bahseden anlatıcıya onu 

yakmalık bir sunu olarak bir tepeye götürmesini emreder. Anlatıcı, yakmak için 

düzeneği hazırlarken, romanı ona “anne” diye seslenir ve kendisi yerine yakılması 

için gönderilmesi gereken kuzunun nerede olduğunu sorar. Romanı yerine kurban 

etmesi için başka bir şey gönderecek olanın ancak O olduğunu belirten anlatıcı, tam 

romanını sunağa bağlayıp onu boğazlamak üzereyken, bir ses duyar: “Romana 

dokunma, ona hiçbir şey yapma. Şimdi O’ndan korktuğunu anladık, biricik kızını 

bizden esirgemedin” (s.102). Anlatıcı, çevresine bakındığında koç suretinde bir 

“ben” görür ve romanı yerine onu yakmaya karar verir. Burada, orijinal anlatıda 

oğlunu öldürmekten bir hayvanı kurban ederek kurtulan İbrahim’in yerine, bir 

başkası yerine kendini kurban etmeyi göze alan bir kadının konması, ataerkil 

anlatıları tersyüz etmek adına önemlidir. Ancak, bu kısım aynı zamanda, başkalarına 

yer açmanın ancak kendi benliğini yok etmeyi göze almak ile mi mümkün olabildiği 

sorusunu sordurarak, feminist bir öznelliğin olanaklılığını da sorgulatır. Bu soru 

ancak, romanın insandan ibaret olmayan bir dünyaya doğru açılması ile 

cevaplanabilecektir. 

 

3.12.2  Yoldaşlık halleri 

Kadın Kürkünde Rüya’daki feminist anlayış, yalnızca kadınlardan oluşan bir topluluk 

ile yetinmez. Cixous’nun Medusa figürünün 21.yy’daki kuir okumalarını 

benimseyerek, feminist öznelliğin kapsamını türler arası ilişkilere doğru açarak 

genişletir. Raquelle K. Bostow (2019), Cixous’nun 1975’te yayımlanan “The Laugh 
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of the Medusa” ve “Sorties” metinlerinin Le Rire de la Méduse et autres ironies’in 

içinde 2010'da yeniden yayımlanmasıyla, Cixous'un Medusa'sının kuir bir figür 

olarak yeniden ilgi odağı olmasına dikkat çeker. Bostow, “Cixous’nun, yalnızca 

farklılığı incelemek için değil, aynı zamanda ‘düşünme, gülme, acı çekme, yas tutma 

ve hepsinden önemlisi konuşma’ gibi türler ötesi müşterek eylemleri tanımlayarak, 

algılanan farklılıklar arasında şiirsel olarak bağ oluşturmanın bir yolu olarak, her 

zaman insan olmayan hayvanlar üzerine/onlarla birlikte yazmış (The Portable Cixous 

145)” olduğunu belirtir (s.807). “Cixous, mitolojik Medusa ile onun denizdeki 

karşılığı arasında kurduğu yeni bağlantılarla, korku, tehlike ve kadın bedenleri 

arasındaki eski ilişkileri ima eden ataerkil etimolojik bağları bozar ve tuhaflaştırır” 

(s.809). Hem bir hayvan olan denizanasının dokunaçlarına hem de mitolojik 

Medusa’nın saçlarına tutunan Cixous’ya göre, “Medusa edebiyat gibi her zaman 

tuhaf (queer) olmuştur. Kuir, bir kıvrılma (torsion), bir bükülmedir (twist). 

Medusa'nın simgesi olan saçları da kıvrılmış bir tutamdır. Bükülme imzadır; mesele 

düz gitmek değil, kıvrımlar yaratmaktır” (“Méduse en Sorbonne”, 144–45) (Akt. 

Bostow, s.811). Kadın Kürkünde Rüya’da da zamanda kıvrılmalar yaratılarak, 

yerleşik anlatılar bükülür ve çağlar ötesine uzanan, türler arası bir öznelliğin peşine 

düşülür. 

Yaratıcılığın yoktan var etmekle değil, kaostan var etmekle alakalı olduğunu 

söyleyen Mary Shelley’nin sesinin yankısı, Karabıyıkoğlu’nun kozmik bir gürültü ile 

kaplı olduğunu söylediği karanlık evreninde de duyulur. Bu karanlık evrenin, 

kendisinin geçmişler toplamı olduğunu söyleyen anlatıcı, buradaki sonsuz 

ihtimallerin verdiği güçle yazabileceğinin farkındadır. “Tabiatımızın esrarengiz 

kaygılarını dile getirecek, içimizde dehşet uyandıracak bir öykü” (s.15) yazmak 

istediğini belirten Shelley gibi, Karabıyıkoğlu da doğanın diktesinin olmadığını, 
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onun pek çok farklı olasılığı kucaklayan, kuir bir yapıda olduğunu vurgular. 

Geçmişin de gelecek gibi belirsiz, evrenin tarihinin de bir olasılıklar yelpazesi 

olduğunu söyler. Öte yandan, her iki yazar da annelik ve yazarlık arasında bir ilişki 

kurar, ama farklı şekillerde. Karabıyıkoğlu, biyolojik olarak bir insan yavrusu 

doğurmayı reddeder. Kendisinin üremediğini ama embriyosuz, plasentasız bir şekilde 

çoğaldığını, doğum sancısını yumurtalığında değil, beyninde tecrübe ettiğini söyler. 

Eserindeki cılız hayat kıvılcımının kendiliğinden sönüp cansız bir maddeye 

dönüşeceğini uman ama yarattığı şeyin canlanmış bir şekilde kendisine bakmasından 

ürperen Shelley, yine de romanından çirkin evladı olarak bahsedip, onu “önün açık 

olsun” diyerek kendi varoluşunu gerçekleştirmeye bırakabilir. Karabıyıkoğlu ise 

yazmakla can vermenin aynı şey olduğunu düşünürken, bir insan doğurmaktan 

ziyade yazarak yaratmaktan daha büyük bir keyif aldığını belirtir. Bu doğrultuda, her 

iki yazarda görülen ortaklık, bu yaratma sürecini tek başlarına sahiplenmeye karşı 

çıkan tutumlarıdır. “Ben” dedikleri şey, kolektif bir varoluş halidir. “Biz” denilenin 

sınırları ise muğlak ve sürekli dönüşmeye teşnedir. Mary Shelley’de bu yaklaşımın 

varlığı daha çok önsözündeki söyleminden sezilebilir, ama Karabıyıkoğlu roman 

boyunca evrimsel süreci, tüm varlıklar arasındaki simbiyotik ilişkiyi ilmek ilmek 

örer. Özellikle romanın sonunda, bu meseleye ayrı bir bölüm ayırır.  

 Beşinci evde, artık kim olduğunu bildiğini söyleyen anlatıcı, hatırladığı ilk 

olayı yazar. Bu olayın büyükannesi ile ilgili olduğunu, Hona isimli bu kadının, ilim 

yolunda yürüyen, yeryüzünün ve insanlığın bozulduğunu düşündüğünü belirtir. O, 

Hona’ya, yeryüzüne tufan göndereceğini, bir gemi yapmasını, gemiye kendi ailesi ile 

birlikte hayvanları ve gerçekten doğruluğuna inandığı, kadınların ve ara cinslerin 

yazdığı metinlerden yedişer çift ve erkeklerin yazdığı metinlerden bir çift almasını 

söyler. Hona dediklerini yapar O’nun. Tufan kırk gün sürer, sular yükselir, gemiye 
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binemeyenler yok olur, gemidekiler ise yüz elli gün geçtikten sonra gemiyi terk 

ederler. Hona, yeryüzüne tekrar indiklerinde, bir sunak yapar ve orada bütün 

hayvanlardan ve kendi yazdığı metinlerden yakmalık sunular adar ve söz verir: 

“İnsanlar yüzünden, yeryüzünü bir daha lanetlemeyeceğim[...]Şimdi yaptığım gibi 

bütün canlıları ve temiz yazılı metinleri bir daha yok etmeyeceğim” (s.171). Bunun 

üzerine, O Hona’yı kutsar ve ona cinsiyetinden arınmış sözcükler bahşeder. Tüm 

bunlar “Kayıt: Tufana İlişkin Rapor” başlığı altında anlatılır.  

 Altıncı evde, artık yazmaya kendisini teslim eder anlatıcı. “İzlenemez, tespit 

edilemez, başlatılamaz zamanda kendi cinsim için ihtimaller atlası açtım zihnimde. 

Gözlerimi kapadım. Şimdi kapkara olan suya kendimi bırakıp yüzmeye başladım” 

(s.186) der ve evrim sürecini anlatıp insan öncesi türlerin hafızasını tutmaya çalışır, 

“denizi kulaçladıkça ilk atanın varoluş sancısına ulaşacağını bilerek” (s.187). 

“Olduğu yerde büyümekte olan atam. Kan ya da kandan. Kan ya da sinire eş değer. 

Bütün sıfatlardan kurtulmuş simbiyoz” (s.187). Belirsizliğin nişanını göğsümüze 

takmaya ve bütün atalarla yüzleşmeye davet eder. Alglerden, mercanlardan 

yassısolucan, istiridye ve ahtapota kadar müziği duyup ahengi benimsediğini, suyun 

altındaki güvenden bir parça dilenmek için ciğerini söndürdüğünü; uçan ilk kuşun, 

karaya çıkan ilk balığın, suya geri dönen balinanın nota dizimini okuduğunu söyler. 

Çekirge, meyve sineği ve kaya midyesi ile ortaklığını bulur. Milyon yılları bir 

cümlede ezip geçerken, Orta Ordovisiyen zamanlardan, köpekbalığı, testere, çekiç, 

vatoz ile alt çenenin ortaklığında buluşur. Tüm bu evrim akışında sıra kendisine 

geldiğinde ise duraksar ve sorar:  

Moleküler saatin rastgele tınlaması, vuran tiktak benim için olmasın, ben 

gecikeyim, olduğunca kalsın yeryüzü denizler, kumsallar, ormanlar, genetik 

kaymadan mutasyona, ara sürelerde yok olup yeniden var olan her ne varsa 

hepsi yeni bir patlamadan kendini yeniden var edebilir, peki ya benim 

yapacaklarımı doğal yollarla bertaraf edebilir mi? (s.189) 
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Antroposenin konuşulduğu zamanların anlatıcısının yolu, antroposenin kökenlerinin 

dayandırıldığı zamanların yazarı Mary Shelley ile böyle kesişir. Belki de 

Frankestein’da yarım bırakılan kadın yaratık, kendisine var olma şansı vermemiş 

“bilimadamından”, onun temsil ettiği her şeyin hesabını, Karabıyıkoğlu’nun 

romanında vücut bularak sormuş olur ve bilim ile büyü, gerçek ile rüya, erkek ile 

kadın, insan ile hayvan arasında keskin karşıtlıklar inşa etmenin sonuçlarını 

göstermeye çalışır. Anlatıcı, semenderin Fil Kuşu’na evrildiği yerden dönüp 

masallara bakar ve onun aslında Anka olduğunu anladığı an masalla gerçeğin 

ayrılmaz çizgisinde yapısal dizgeleri araştırmanın çok da gerekli olmadığını, 

masallara inanmak gerektiğini söyler: “Çünkü onun küllerinden kendini yeniden var 

edişinin bir suretisin sen kadın” (s.190). 

 Koca bir evrim sürecini bir çırpıda anlatmaya giriştiği bu anda, anlatıcı kendi 

türünü feda etmek adına o ilk mamutun belirdiği zamana ruhunu serer: “Tuhaf bir 

eklemin vuku bulduğu armadillonun omuriliğine kodunu işle. İşle ki, seni bana 

genlerle getirsin. Oradan bir fok başkaldırsın, bir hipopotam ürüsün. Lavrasyanın 

bütün memelileri saçlarıma doluşsun” (s.191) diye seslenir ona ve gibona 

dönüşebilmek için yüzyılları bir elde harcayarak, gorilden bonobo ve şempanzenin 

izini sürerken, alt ya da üst varlıkların, kendilerini nasıl tanımlayacaklarını 

anlayamadıklarını ve o kara tüylü, kaşıntılı şeylerin iki ayakları üzerine doğrulup 

insaymun olduklarını belirtir. “Fosilime sor beni desem benden öte nerelere varırsın? 

Ata bulma rekabetinde soy çizgin üzerinde nasıl titrek yürürsün […] Oysa evrildim 

Homo habilis’tim, becerekliydim, beyin kütle çizelgemden anlaşıldı ben kendinden 

öncekilerden daha gelişmiş ama daha az büyülü idim” (s.192) diyerek, insanı en 

üstün tür gören zihniyete söver: “Ruha acı çekmeyi bahşeden evrimin kırıntısına bin 

şükür! Vicdanı organların arasına konumlayıp beyne atfeden yaşama selam! İki ayak 
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üstünde durmaya vakıf olunca yıkmaya gücü yettiğini algıladığına saldıran ortak 

varoluşun sancısını yüz yıllara ve farklı toplumlara indirgeyip farklılaştıran güce 

bütün lanetimi yağdırıyorum” (s.197). Varoluşa müdahalesinin ve evrime karşı söz 

hakkı olup olamayacağını sorgulayan anlatıcı, kendisine seçme şansı verilseydi 

mantarın zamanında yaşayacağını dile getirir.  

 “Ben ansıdıkça biz’de karşılığı olan bir şey. Ben kendimi böldükçe, 

bedenimden kurtuldukça, biz’de açılan özgürlük alanları. Ben yola teslim oldukça, 

yolun bize verdiği cesaret” (s.194) ile, anlatmaya değer bulduğu, anlatırken ben’i 

muhtevasındaki ben’lere böldüğü, yüzleşmek zorunda olduğu her ben’le utanmadan 

hesaplaşırken bunu mahcubiyetin gölgesini çiğneyip yazdığını söyler ve:  

Arkanı dön. Ardına bakmamak büyük bir yalan, ardına dönüp binlerce kez 

bakınca ansıyacaksın, ansıyınca ayrıntıda hepsinin hikâyesini bulacaksın, 

aynı anda akan kaç geçmiş olduğunu bilmeden, hangisini nasıl ardında 

bırakıp devam edebilirsin var olmaya, bırakmaman gereken bir geçmişi 

bıraktığındaki gelecekteki ağda büyük delikler açılmaz mı, zamanlar arası 

geçişlerle böyle basit konuşacak kadar gelişkin bir varlık değilsin (s.195) 

 

diye paylar kendisini. Romanın başlarında, kadın kimliğini sahiplenerek 

yazamayacağını, kendisinde öylesi bir kolektif ruh olmadığını söyleyen anlatıcı, 

romanın sonunda dönüşmüştür artık. Yazmalarına izin verilmeyen veya yazdıkları 

metinler erkekler tarafından sahiplenilen, düzeltilen ya da tamamlanan kadın 

yazarlara, erkek yazarların metinlerinde canavar gibi temsil edilen veya yarım 

anlatılıp yarım bırakılmış kadın karakterlere ve erkek egemen dünyanın kendi 

yansımasını görmek ve kaynak olarak kullanmaktan başka bir motivasyonla 

bakmadığı insandan ibaret olmayan dünyaya karşı hissettiği bir sorumluluk duygusu 

taşıyordur bu dönüşmüş anlatıcı.  

Kadın Kürkünde Rüya, romanın tamamından “Mamut Kürkünde Rüya” 

başlıklı bir bölüm ile ayrılan, romanın anlatıcısı Havva Eroğlu tarafından, altıncı 

evde yazıldığı belirtilen “Yaratılış Raporu” ile biter. Önce, bilindiği haliyle yaratılış 



 
 

307 
 

efsanelerini yatırır masaya. O’nun kendi suretinde yarattığı insana buyurduklarını, 

yani dedi ki “Kendi suretimizde, kendimize benzer bir makine yapalım. Denizdeki 

balığı, gökteki kuşu, evcil hayvanları, sürüngenleri avlasın, onlara zulmetsin, 

yeryüzün pislesin (s.215) şeklinde tercüme eder. Âdem ve Havva’nın yaratılma 

biçimini, cennetten kovulmalarını, yılanın en lanetli hayvan ilan edilmesini deşer. 

“İncil uzun zamandır ırklar arası karışımlara karşı ilahi hükümlerin birincil kaynağı 

olmuştur. Yaratılış bölümü gibi hikâyelere yol açan kirlenme, safsızlık ve kimlik 

kaybı korkuları güçlüdür ve sürekli olarak yeniden ortaya çıkarlar” (Cohen, s. 15) 

Nitekim, anlatıcının omurgası dik, kolları ve bacakları tam, kadınlık organları 

yerlerine yerleştirilmiş, dili, gözü, saçı, damarları ve sinirleri olan tam bir insan 

olmasını sağlayan Nana, Yeniden Diriliş Evi’nden çıkma vakti geldiğinde ona her 

şeyi baştan olduğu gibi yazmasını buyurur ve ona İsa’yı bulmasını söyler. Anlatıcı, 

İsa’yı geçmişte değil, gelecek zamanda bulur. İsa, insanların onun söylemediklerini 

söylettikleri için, yapmadıklarını anlattıkları için, okumayı beceremedikleri, 

okuduklarına taptıkları için, en muhteşem hikâyeyi yazarken Doğa’dan ayrı 

düşürdükleri için, kitabın yeniden yazılması gerektiğini söyler ve bunun için 

anlatıcıdan kendisine yazıyı öğretmesini ister. Havvaların ıstırabına son vereceğine 

dair söz verir ve anlatıcıya, aslında önceden kürklü olduğunu; hafızasının sonsuz 

olduğunu ve orada toprağın, buzun, ormanın yer aldığını; uzun bir süre müthiş bir 

dengeyi sürdürdüğünü ama bir dişi bir erkek yavruları olunca, ikisi arasında ayrım 

yaparak dengeyi bozduğunu, dengeyi bozduğu için kendisini affedemediğini ve 

sonrasında bir daha ormana ve buzula başka yavru vermeyi reddettiğini anlatır. 

Buzul çağında yaşayan mamutun kendini yiyeceksizlikten, susuzluktan ölmeye 

teslim ettiği sırada ona eşlik eden bir ağaca “Birlikte ölmek ne güzel” (s.236) diye 

fısıldadığını hatırlatır. Ancak, bir şekilde ölmeyip, havanın ısınıp buzların erimesiyle 
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yeniden hayata karışan bu dişi mamutun daha sonra insanlar tarafından nasıl 

avlandığını ve on beş bin yıl sonra bulunan ilk mamut dişinin bu mamuta ait 

olduğunu belirtir. 

Anlatıcı İsa’ya kendi dilini verdiği takdirde kendisinden ne eksileceğini sorar. 

İsa ona, bir daha yazamayacağını, üslubunu kaybedeceğini söyler: “Diriliş ve yaşam 

Ben’im, bana yazıyı veren kişi ölse de yaşayacaktır” (s.238). Anlatıcı sağ kolunu 

İsa’ya teslim eder. Bunu yaparken bir an bile şüphe duymadığını, bunca zaman 

kandırılmış olsa da ona hiç içerlemediğini söyler, çünkü bu durumun onun başka bir 

uzay-zamanda yazabilmeye yeniden kavuşmasının önüne geçemeyeceğini düşünür: 

“Benim kökümde dişimle yazmak vardı, kavradığım yerküreye tırnağımla bakmak 

vardı” (s.239). Anlatıcı, Ev’in dışında ne olacağını bilememenin korkusuyla 

benoda’da kalmak istediğini, dışarı çıkarsa yeniden parçalanmaya dayanamayacağını 

söyleyip Nana’dan onu göndermemesini talep eder ama Nana onu “Başkalarını 

kurtardın Havva ama kendini kurtaramıyorsun” (s.240) diyerek gönderir. Kürkü 

vücudunu kaplarken ve vücudunun her bir parçasını tek tek hissetmenin dehşetini 

yaşarken kendisini kalabalığın ortasında bulur anlatıcı. O kalabalık için, bir kurt 

kadın, belki bir vampir, belki de tanımlanmayan canavarın masaldan fırlamış bir 

görüntüsü olabileceğinin farkında olarak, kendi köküne dönerken onu seyreden 

şaşkınlıklarına aldırmadan ağzını büyütür: 

Beni yeryüzünde ben yapan bileşkelerin insanca bir araya gelişini, nasıl da 

kolay parçaladım, nasıl çabuk öldüm…Denizlere girdim, çöllerden geçtim, 

kıtaları tavaf ettim, yücelttiğim kim varsa hepsiyle konuştum, onlarda ölüme 

dair bir ipucu aradım…İnsan olmak kara talihimdi. Uludum ve böğürdüm ve 

meledim ve havladım ve miyavladım ve kişnedim ve öttüm. Mamutluğuma 

dönüşüm, ne dişime ne dişile. Yaşlanmayı zamanın yüz yıllık dilimlerinde 

tecrübe etmeyi bilerek kabullendim…Kitabını yeniden yazarken o, ben çağlar 

ötesi zerreleri hortumumla yakalayıp koca vakitleri yeniden ve yeniden 

yaşadım. Ne mâni olabildim cadı niyetine yakılan kadınlara ne de bir 

zindanın duvarına kanla yazılan yazıya…Kadınların sünnetine müdahalem 

olamadı, hadım edilen kara oğlanlara su veremedim, derisi koyu olanın beyaz 

adama diz çökmesine itiraz edemedim…Ona yazı yetimi verirken 
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hatırlayacağımın özümün kaderim olacağını kestiremedim. Dirilişi böylece 

kabul ettim ve ben oradan dönemedim. Kendime mamut halimle baktım ve 

kendimi insandan uzak gördüm (s.242-243), 

 

derken, insanın kaderinin başka türlü yazılamayacağını, insan türünün iktidar ve 

tahakküm arzusundan soyunmasının mümkün olmadığını ima eder gibidir. Ancak, 

bir yandan da bunun nedeninin, kitabı yazma görevini İsa’ya, yani yine bir erkeğe 

bırakmak ile ilişkili olup olmadığı üzerine de düşündürür. Dönüştüğü ne varsa, önce 

insan, sonra mamut ve insanmamut ve insan, sonunda kendisi savurmasa da uzvunu, 

insanın yok edeceğini anladığını söyler ve kendine başka bir son yazar: “İstemedim 

yerküre, kendimi yukarı fırlattım, yedi kat gök geçtim. Kozmosu sağ yanıma, 

gönlümdeki dünyayı sol yanıma topladım. Dişimin birini göğsüme öbürünü vulvama 

taktım, fışkıran kanı boğuk kahkaha ile seyrettim” (s.247) diyerek, Cixous’nun 

bedenini yazan kadın figürünü ve kahkahasını sahiplenir. Ancak, anlatıcının 

kahkahası boğuk, bedeni kuirdir. Yaşamayı değil, ölümü seçer. Aynı, Aşı’nın ana 

karakteri Sise gibi. Bu bir ölüm terbiyesi olarak da okunabilir. Romanın bu şekilde, 

anlatıcının kendi ölüm kararını vermesi ve bundan bir tür haz alması ile sona ermesi 

bile Frankenstein’ın kapanışı ile aynı tonlarda tınlar. Buzul çağların tanığı mamuta 

paralel olarak, Frankenstein’ın yaratığının da romanda son görüldüğü yer 

buzullardır.   

 J. Halberstam (1995) Skin Shows’da, “Frankenstein’ın canavarlığı kelimenin 

tam anlamıyla metinselliğin içine inşa edilmiştir”, der (s.31). Bu romanı canavar bir 

metin haline getiren şeyin yapısı, dış iskeleti olduğunu söyler. Frankenstein’da, 

insanlık, canavarlık, yaratıcılık ile ilgili sorular yalnızca içerikte dile getirilmez, aynı 

zamanda metnin yapısının (bilhassa önsözler ile) dikkat çektiği çıkarmalar, 

eksiltmeler, yokluklar vesilesiyle de dile getirilir. Frankenstein karmaşık bir metinsel 

gövdeye sahiptir. Yaratık nasıl “patchwork” gibi farklı bedensel parçalardan bir 



 
 

310 
 

araya getirildiyse, metin de çok katmanlı yapısıyla bunu aynalayacak şekilde 

kurulmuştur. Mektup içinde, farklı anlatı düzlemlerinden oluşur. İç içe geçen, farklı 

konumlardan ve deneyimlerden süzülerek aktarılan bu anlatıların çokluğu önemli bir 

husustur metinde ve kimin anlatısının güvenilir olduğu ya da asıl canavarın kim 

olduğu gibi sorular üzerine düşündürür.  

Kadın Kürkünde Rüya da benzer şekilde, canavarca bir yazın örneğidir. 

Canavarca bir yazın dendiğinde, çeşitli edebi ve eleştirel kaynaklarla kurulan 

metinlerarası açık bir ağ, üst anlatılar, bir metnin eleştirel potansiyelini destekleyen 

lineer olmayan veya çok katmanlı yapılar, özdüşünümsellik, yani kendi üretim 

koşulları ve muhtemel algılanma biçimleri üzerine düşünen bir anlatıma sahip olmak 

gibi niteliklerden söz edilebilir. Bu romanda, ana karakter ile birlikte farklı anlatıcı, 

yaratıcı ve yazar kimliklerin yaratma anları da ameliyat masasına yatırılır. Çizgisel 

olmayan, üst üste binmiş bir tarihin peşine düşülür. Bu tarih, her deşildiğinde başka 

bir şey bulduran, her yazılmaya çalışıldığında farklı bir şekilde yazılabilen bir 

tarihtir. Bu bakımdan, romanda insan merkezci ve eril olmayan bir tarih yazıcılığının 

imkânları sorgulanırken, bunun ancak üst üste binmiş bir anılar ve deneyimler 

toplamı olabileceği ima edilir. Bu anlamda, bu romandaki karakterin ben’in 

oluşumunda belirleyici olduğuna inandığı parçalardan bir arşiv oluşturmaya çalıştığı 

söylenebilir. Dominick LaCapra (1985) bir fetiş olarak arşivin, tarihçi için "her 

zaman zaten" kaybolmuş olan geçmişin "gerçekliği"nin bir ikamesi olduğunu 

hatırlatır: “Arşiv, fetişleştirildiğinde, çıkarımlara dayalı yeniden inşada 

kullanılabilecek geçmişin izlerini içeren bir depodan daha fazlasıdır. Bu, şeylerin 

gizemli deneyimini getiren geçmişin bir vekilidir; yazı ve diğer yazıtlarla 

uğraşıldığında her zaman sorgulanmaya açık bir deneyimdir” (s.92). Bu romanın 

anlatı dünyası, her zaman sorgulanmaya açık bir “ben” tarihi ile uğraşıldığının, 
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“feminist tarihlerin, biz olmanın zorluğunun tarihi” (Ahmed, 2018, s.13) ve 

“feminizmin, parçalanmaktan, saçılmaktan inşa edilmiş bir yığın, bize özen gösterme 

sorumluluğu yükleyen kırılgan bir arşiv” (s.34) olduğunun farkındalığıyla inşa 

edilmiştir. 

 

3.13  Müşterek haller 

Bu bölümde, metinlerde öne çıkan en belirgin ortaklıkları dört başlık altında 

özetliyorum. Bunlardan ilk üçü temasal ortaklıklara ilişkinken, son başlıkta 

metinlerde öne çıkan yapısal ortaklıkları ele alıyorum. “Anlatısal Stratejiler” adlı bu 

bölüm, canavarlık meselesini inceleyen metinlerin yapısındaki canavarlığa dikkat 

çekmesi bakımından oldukça önemli. Elbette bu başlıklar dışında başka birçok 

müştereklikten de söz edilebilir. Bu başlıklar içine yerleşmeyen bazı benzerliklere bu 

bölümün sonunda ayrı bir paragrafta değiniyorum. 

 

3.13.1  Evin sınırları 

Bu metinlerde, canavar ve/ya hayaletlerle karşılaşmalar, kimi metinde evin içinde, 

kiminde evin dışında, kimindeyse eşikte, yani evden çıkmaya çalışma ya da eve 

girmeye çalışma anlarında gerçekleşir. Bu karşılaşmaların, evin tanımını sorgulatan 

ve dönüştüren, iç ve dış ayrımlarını bulanıklaştıran bir deneyim olduğu görülür.  

Buhran Gecesi’nde Zehra’yı kocasını öldürmeye götüren süreç onun evinin 

bahçesinin çiçekleriyle yetinmeyip yabani çiçekler toplamak üzere evin uzağına 

gitmesi ile başlar. Evin dışındaki dünya Zehra’ya korkutucu gibi görünse de aslında 

bu yolculukta kendi içinde olan, tanımadığı, daha önce temas kurmadığı halleriyle 

yüzleşmek durumunda kalmıştır. Evine döndüğünde Zehra’nın kendisi de kocasına 

ve ilişkiye bakışı da dönüşmüş olur. Dehşet Gecesi’nde, Cengiz’in ve Mümtaz’ın 
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başına gelenler de kendi evlerinden, şehirlerinden uzağa gitmeleri ile gerçekleşir. 

Evin dışı Cengiz’in ve Mümtaz’ın gözünde tüm kötülüklerin gerçekleşebileceği 

yerler iken, metnin sonunda her ikisinin de başını belaya sokanın aslında kendi 

fantezi dünyaları olduğuna dikkat çekilir. Yaşadıkları şeyin gerçekliği konusunda 

kafaları karışır, böylece tekinsiz olanın kendi benlikleri olduğu ima edilir. Ancak 

Buhran Gecesi’ndeki Zehra’dan farklı olarak, bu erkek karakterler kendilerinin 

farkında değillerdir. Onlar için korkutucu olan yine de kendi dışlarında kalanlardır. 

“Bilinçli Eğinim II”’de, anlatıcı için anne ve babası yaşarken birlikte 

oturdukları ev onu boğan, yaşam enerjisini azaltan bir yer olarak deneyimlenir. 

Nitekim anlatıcı, evden uzaklaşarak ve anne ve babasının ondan beklediği türden bir 

kadın olmayarak onların gözünde “ucube” birisidir. Anne ve babası öldükten sonra 

eve döndüğünde ise, kendi öznelliğine ve ailesine yüklediği anlamları 

dönüştürebilmek için onları bitkiye dönüştürmek gibi bir işe soyunması gerekir. 

Anlatıcının girişimi, belki ailesi yaşarken kuramadıkları bağı ölümlerinden sonra 

kurma hayaliyle, belki de onların varoluşunu belirleyen olmak gibi bir iktidar 

arzusuyla, bilinmez, daha önce de kendisi için boğucu olan evi daha da tekinsiz bir 

hale getirmesi ile sonuçlanır. Sevgili Arsız Ölüm’de de Dirmit için özgürlük evin 

dışında bir yerlerdedir. Onun da ailesi onun varoluşuna alan açmaz. Dirmit’in 

İstanbul’da sokaktan “kaç bana gel” sesleri duyması, geceleri çeşitli insan olmayan 

varlıklarla konuşmak için evden kaçması bunun önemli kanıtlarıdır. Dirmit’in 

istediği gibi var olma arzusu, onu ev, ahır gibi kapalı bir alana kapatma tehdidi ile 

engellenmeye çalışılır ama Dirmit’in kapatıldığı mekânlarda bile bir açıklık bulduğu, 

hayal gücü ile zihnindeki evin sınırlarının dışına çıkabildiğini görürüz. Benzer 

şekilde, “DNA Karmaşası”’nda, yabani çileklerle reçel yapmayı istediği için 

kendisini ormanda bulan Şeker için, kendi evi ormandan daha tehdit edici görünür, 



 
 

313 
 

çünkü ait olduğu topluma uyumlu bir karakter değildir. Kendi başkalığını 

sahiplenebilmesi, evden çıkıp bambaşka bir türle karşılaşması ile mümkün olur. Eve 

hem kendisi dönüşmüş olarak hem de evdekilerin tavrını dönüştürme gücü ile döner. 

Öte yandan, öykünün anlatıcısı için ise annesinin davranışlarından dolayı zaten 

tekinsiz olan ev, onun hikâyesini dinlemesiyle tamamen başka bir anlam kazanır. 

Cadı’da da Ümran evlere sığamayan, uykusunda bağlandığında bile evden kendini 

sokaklara atan bir kadındır. Romanın anlatıcısı ise, Ümran’ın peşinde adada sokak 

sokak gezer. Ümran ve diğer kadınların hikâyelerini dinledikten sonra, sokakları 

bırakıp eve döner. Döndüğünde, artık kendisi de evi de dönüşmüş bir haldedir. 

Yerkuşağı’nda, Moy ve Rin için de ev, kaçıp kurtulmaları gereken bir yerdir. Her iki 

evin de erkekleri avcılıklarıyla övünen kimselerdir. Moy ve Rin ise bu av kokulu 

evlerde ölmeden ölümü deneyimleyen kişilerdir. Dolayısıyla onlar için bu evlerden 

kurtuluş yolu ölmekten geçer. Ancak, bu ölüm Moy’un ve Rin’in kendilerini 

bambaşka hayatlar vaat eden çok daha “ferah” bir hanede bulmalarına vesile olur.  

Gece Hayatım’da, rüyaların çoğunda tedirgin eden, belirsizliği yaratan 

şeylerin başında duvarları, pencereleri veya kapıları olmayan evler ve aşılan sınırlar 

gelir. Burada, diğer metinlerdeki gibi evden çıkmaya çalışan karakterlerin aksine, 

kendi evine girmeye ya da evini başkalarından korumaya çalışan bir kişinin tekinsiz 

duygularına tanık oluruz. Metinde korkunun ve tehdidin ev dışına, “mutlak öteki”ye 

yerleştirildiği örnekler bulunmakla birlikte, genel olarak anlatıcı için tehdit oluşturan 

unsurların ev içinden ve/ya anlatıcının tanıyıp “güvendiği” kimselerden, hatta bizzat 

kendi benliğinden geldiği görülür. Hayalet Kentin Kadınları’nda, Loom’un kendi evi 

Saga’ya çok uzakmış ve kendisini yitiriyormuş gibi hissettiği yer gittiği İnci Kız 

Gezegeni değil, oradaki yasak bölge olur. Yani evden uzak, kendisine yabancı 

hissetmesinin nedeni mekânsal bir uzaklık değildir. Bu his, sınırları aşıp bilinmeyene 
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bulaşmanın tedirgin edici deneyiminden kaynaklanır, çünkü Loom burasının tüm 

olasılıklara açık bir “yokalem” olduğunun ve burada tüm bildiklerinin bir anda 

elinden kayıp gideceğinin farkına varır. Aşı’da, cinsel organının canavara dönüştüğü 

gün Sise’ye yıllardır yaşadığı evin tuhaf gelmesi ama eve duyduğu yabancılığın onu 

tedirgin etmemesi, evin normatif tanımının sorgulanmasını sağlar. Aksine daha önce 

hiç o kadar güvende hissetmediğini anlayan Sise, evdeki anlamsız eşya yığınını 

parçalayıp dağıtmak ister. Yaşadığı mekân dışında, kişinin tutunduğu çeşitli 

kimlikler olarak da düşünebileceğimiz ev, kişinin özgürleşmesi için yıkılması 

gereken bir şey olarak gösterilir. Kadın Kürkünde Rüya’da ise hikâyenin neredeyse 

tamamı bir evin içinde geçer. Yeniden Diriliş Evi denen bu ev, anlatıcının bireysel 

hikâyesi ile başlayıp roman ilerledikçe sınırları genişleyerek tüm türlerin varoluş ve 

yok oluş tarihlerini de içine alan sonsuz bir zaman-mekâna dönüşür. Görüldüğü 

üzere, ev kaçılan, dönülen, dönüştürülen ya da parçalanan da olsa tüm anlatılarda 

karakterlerin ya da anlatıcıların dönüşümü için kurucu bir unsurdur. 

 

3.13.2  Canavarlık alametleri  

Metinlerin hemen hepsindeki canavar temsillerinin, çeşitli bedensel ve/ya varoluşsal 

farklılıklar odağında şekillendiği görülür. Canavarca olanı asıl belirleyen şey, var 

olan tanımların geçerliliğini sarsması, sınırları aşındırması, aidiyetleri 

parçalamasıdır. Toplumun normlarının sınırların dışına çıkmaya çalışan karakterlerin 

öngörülüp kontrol edilemezliği ve bunun yarattığı tedirginlik bazen bizzat karakterin 

kendisine de musallat olan bir durum olarak karşımıza çıkar. Benzer bir şekilde, 

insan olmayanların canavarlığı da çoğu zaman bedensel potansiyellerinin ve 

failliklerinin belirsizliğinden ve kontrol edilemezliğinin insanda yarattığı endişeden 

ileri gelir.  
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Buhran Gecesi’nde, Zehra’yı “baştan çıkaran” varlık ince, uzun, solgun siyah 

elbiseli bir adam olarak tarif edilir. Zehra’nın kendi içinde yüzleşmekten korktuğu 

duygular, dipsiz uçurumlar, yılan gibi kıvrılan pis sular, iniltili ateş dolu mağaralar, 

yılanlar, ejderhalar, korkunç hayvanlar, zebaniler ve hortlaklar şeklinde görünür. Öte 

yandan, Zehra’nın kendisi halkın gözünde kocasının kalbini yerinden söken canavar 

bir kadındır. Zehra’nın suçu yalnızca kocasını öldürmek değil, evin sınırları dışına 

çıkma arzusu ve başka hayatları merak etmesidir. Dehşet Gecesi’nde kadını tehlikeli 

ve canavar kılan, hem onun (aldatıcı) güzelliği ve bedeninin ve cinselliğinin 

sınırlarının bilinmezliğidir hem de Buhran Gecesi’ndeki Zehra gibi kıskançlıktan 

kocasını öldürdüğüne ilişkin anlatılanlardır. Buhran Gecesi’nde Zehra kendinde 

olmasını kabul edemediği duygular ile onları ancak başka varlık ve karakterlerde 

vücut bulmuş bir şekilde görerek baş etmeye çalışırken, Dehşet Gecesi’nde kadınlık 

ve erkeklik, yaşlılık ve gençlik, güzellik ve çirkinlik aynı bedende, Ruzihayal’de bir 

arada bulunur. Onu korkutucu kılan da bu belirsiz ve değişken kimliğidir. Yaşlılık ve 

ölüm Buhran Gecesi’nde Zehra’nın korktuğu bir durumken, Dehşet Gecesi’nde 

özellikle kadının yaşlılığı, bedeninin buruşukluğu erkekleri korkutan bir şey olarak 

çıkar karşımıza. Dehşet Gecesi’nde, kadının korkutuculuğu yarasa ve baykuş gibi 

geceleri görünür olan hayvanlar ile pekiştirilirken, Cilo Dağı’ndaki otelde bulunan 

hayvanlar ve bitkiler egzotik birer seyir nesnesi ya da bilim harikası olarak görülür. 

Otel dışında Mümtaz’a göründüklerinde en az bir vampir kadar korku veren bu 

varlıklar, belli bir alanda kontrol altında tutulduğunda büyüleyici varlıklara dönüşür. 

Bu da romandaki erkeklerin kadınlara olan bakışı ile doğru orantılıdır. Güzel kadın, 

kendi arzularını dile getirdiğinde ya da erkeğin arzularına yanıt vermediğinde, 

kontrol edilemez ve korkutucu birine dönüşür.  
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“Bilinçli Eğinim II”’deki canavarlık sürekli kılık değiştirir. Bir yandan 

anlatıcıyı başkalarıyla kıyaslayan annesi, kıyaslandığı diğer kadınlar, o kadınları 

seçen Rüstem gibi erkekler, diğer yandan diğerlerine benzemediği, anne ve babasının 

beklediği türden bir evlat olamadığı gibi, onlar öldükten sonra da norm dışı bir 

“ritüel” ile tekinsizliği iyice sahiplenen anlatıcı öyküde canavarlığın farklı yüzlerini 

gösterir. Bitkiler ise ölüm ve yaşam arasındaki sınırda ikamet etmeleri ve dokunaçlı 

yapılarıyla öyküdeki tekinsiz hali pekiştirirler. Sevgili Arsız Ölüm’de Atiyeyi de 

Dirmit’i de diğerlerinin gözünde korkutucu kılan, onların farklı bilme biçimleri ve 

öngörülemez ve kontrol edilemez davranışlarıdır. Dirmit’i annesi Atiye’den daha da 

tekinsiz kılan özelliği, annesi gibi toplumla uyumlu olmayı öğrenmeyi reddetmesidir. 

O, engellenen her bir varoluş halinden bir başkasına kolaylıkla geçebilir. Onun 

hayata ve her türlü var olma biçimine duyduğu merakın ve açıklığın ucu bucağı 

yoktur. Tek bir varoluş ve ilişkilenme biçiminde diretmez. Onu romandaki cin, 

Sarıkız gibi diğer canavar figürlerden daha korkutucu kılan da bu ele geçmez varoluş 

halidir. Cinin ya da Sarıkız’ın evlerden nasıl uzak tutulacağına dair belli başlı yollar, 

tarifler vardır ama Dirmit’in yaşama duyduğu “canavarca” iştahın nasıl 

durdurulacağını kimse bilemez. Radyodan tulumbaya, eşekten ota canlı ve cansız 

tüm insan olmayanlar ise, Dirmit’e başka bir dünyanın imkânlarını gösteren failler 

olarak canavarlığı onunla paylaşır.  

Gece Hayatım’da canavarlık, spesifik bir karakter görünümünde değil; 

varlıkların ve hallerin her an birbirine dönüşebildiği eşiklerde bir deneyim biçimi 

olarak vücut bulur. Anlatıcının varoluşunu tehdit edenler daha çok etrafındaki erkek 

karakterler olduğu için, canavar imgesi erkekler ve onlarla ilişkili şeylerde belirir. 

Ancak, canavarlık anlatıcının kolayca dışına atabildiği bir şey değildir. Kendi içinde 

bulunan canavarca hislerle yüzleşme anlarında anlatıcı, canavarlığın yok eden mi 
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yoksa var eden mi bir potansiyeli olduğunu anlamaya çalışır. Bu sürece eşlik eden 

insan olmayanların canavarlığının ise, tavşan ve kaplumbağa örneklerinde olduğu 

gibi bakışları sürekli değişen ve ne düşündükleri kestirilemeyen; ya bitkilerde olduğu 

gibi boğan, acıtan, yok eden varlıklara kolayca dönüşebilen; ya da hayvan, insan, 

makine gibi farklı beden parçalarından müteşekkil melez varlıkların yarattığı tekinsiz 

hislerden kaynaklandığı görülür. “Karanlığın Çağrısı”’nda, halkın bir köyde 

yaşayanları canavar olarak adlandırması, nükleer felaket nedeniyle yok olan bir insan 

neslinin kalan son bireylerinin bedensel deformasyonlarından ileri gelir. Ancak, 

korkutucu olan yalnızca bedenlerinin farklılığı değildir, onların varoluşunun ardında 

yatan sır yeni neslin kendisine dair bildiklerini de altüst edeceği için tekinsizdir. 

Dolayısıyla burada asıl korkutucu olan, insanın tanımının muğlaklığıdır. 

Hayalet Kentin Kadınları’nda canavarlık, her bir karakterin bakış açısına 

göre değişir. İnci Kız yönetimine göre canavar olan, başka türlü bilme biçimleri 

olduğu ve yönetime tehdit oluşturduğu için Ayısıtlardır. Ayısıtlara göre İnci Kız 

gezegenini Antarlılara satanlar ve halkı ele geçiren asalaklardır. Loom ise, 

bilinmeyen her şeyin canavar gibi olma potansiyeline dikkat çekip perspektif 

değiştikçe canavarlığın sınırlarının ne denli belirsizleşebileceğini gösterir. “DNA 

Karmaşası”’nda canavar anlatıcının gözünde annesi ve Amazonlar, Amazonların 

gözünde kendilerinden biri olmasına rağmen onlara benzemeyen Şeker’dir. 

Metindeki canavarlık, deforme bir beden (anlatıcı için fotoğraftaki kişi), bedenin 

potansiyellerini kullanamama (Şeker’in diğer Amazonlar gibi ağ üretememesi veya 

vücudunda dövmelerin belirmemesi) veya kişinin ne yapacağının kestirilememesi 

(anlatıcı için annesinin, Şeker için anne olduğunda kendisinin öngörülemezliği) 

şeklinde farklı veçheleriyle görünür. Yerkuşağı’nda canavarlık, insan dünyasına ve 

kurallarına ayak uyduramayan karakterlerde, onların yaşamda da ölümde de varlıklar 
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arasındaki sınırları tanımaz yaklaşımlarında görülür. Hayvan, bitki ve insan 

sınırlarının zaten her daim iç içe olduğu gerçeği ile bunun farkında olmayıp, varlıklar 

arasına sınırlar çizenler, metinde canavarlığın yerleştirildiği esas zemindir. Aşı’nın 

canavarları, spesifik bir karakter değil, cinsel organlardan başlayarak önce kişilerin 

bedenlerini ve evlerini, daha sonra kimliklerini ve aidiyet duydukları her şeyi 

parçalayan, insan ve hayvanların sınırlarını ve dillerini birbirine karıştıran, etten ete 

taşan bir çokluktur. Kadın Kürkünde Rüya’daki canavarlık ise, benliğin zamanlar ve 

türler arası palimpsest halidir. Romanda canavarca deneyimlenen, bu kolektif benliğe 

dair yazma uğraşının kendisidir. 

Tüm bunlara ek olarak, metinlerin çoğunda “canavar anne” figürünün oluşu 

dikkat çekicidir. La Llorona, Medea, Alkarısı gibi çocuklara eziyet eden kadın 

karakterlerin izleri, “Bilinçli Eğinim II”’de anlatıcıya yaşam alanı tanımayan, onu 

sürekli başkalarıyla karşılaştırarak yetersiz bulan annesinde; Sevgili Arsız Ölüm’de 

Dirmit’in farklılıklarını törpülemeye çalışan, onu eve kapatan ya da ona ait hiçbir 

özel alan imkânı tanımayan Atiye’de; Cadı’da çocuklarını terk edip evden kaçan 

Ümran’da; “DNA Karmaşası”’nda hem anlatıcının kendisine yönelik herhangi bir 

sevgi emaresi bulamadığı annesi Nbuhila’da hem de trolden doğurduğu erkek 

çocuklarını öldürüp öldürmediğinden emin olamayan, kızı Nbuhila’yı da 

Amazonlardan ziyade babasına benzediği için nehre bırakmak zorunda kalan 

Şeker’de; Yerkuşağı’nda, kızını babasından koruyamadığı gibi, onun tedavi adı 

altında türlü işkencelere maruz bırakılmasında işbirlikçi olan Moy’un annesinde; ve 

Kadın Kürkünde Rüya’da romanından evladı olarak bahseden anlatıcının onu kurban 

etmeye hazır tavrında görebiliriz.  
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Bu “canavar anne”ler arasında belli bir ortaklık olsa da metinde annelerin 

hikâyelerine ne kadar yer verildiği üzerinden annelerin canavarlığına olan 

yaklaşımlar birbirinden ayrılır. “Bilinçli Eğinim II”’de, anlatıcı annesinin sebeplerini 

anlama gibi bir çaba içine girmez. Ancak, Sevgili Arsız Ölüm’de anlatılan yalnızca 

Dirmit’in hikâyesi değildir, en az Dirmit’inki kadar Atiye’nin de toplumda nasıl 

ötekileştirildiğini okuruz. Nitekim romanın sonunda, Dirmit annesinin ölümden 

sonraki hayatta bile otoriteye kafa tutan halini hayal ederek onunla tüm hayatı 

boyunca sorunlu olan ilişkisini onarır. Cadı’nın da odaklanılan karakteri Ümran’dır, 

onu kızı Derin’in nasıl gördüğü ise ikincil planda kalır. Romanın anlatıcısı ne 

tamamen Derin’e hak verir ne de Ümran’ı romantize eder. Anne ve çocuk 

konumunda olmanın ikisinin de çetrefilli hallerinin farkındadır. “DNA 

Karmaşası”’nda, anlatıcının annesi Nbuhila’nın canavarlığı erkek bir anlatıcının 

gözünden olduğu için dramatik bir etki yaratmaktan çok uzaktır. Aksine, hikâyedeki 

kadınların canavar gibi gösterilmesinde anlatıcının erkek olmasının nasıl bir rolü 

olduğuna dikkat çekilir. Yerkuşağı’nda, biyolojik ailesi Moy’un ölümüne neden 

olurken, bu ailenin yası tutulmaz. Bakım ve yaraları sarma hali başka türlü 

varlıklarda ve ilişkilerde aranıp bulunur. Kadın Kürkünde Rüya’da ise, kendi 

romanıyla yakıcı bir ilişkisi olan anlatıcının, evladı dediği romanına annelik 

yapmayı, kendisine kadın yazarlar tarihinden seçtiği anne figürlerinin rehberliğinde 

öğrenmeye çalıştığını görürüz. 

    

3.13.3  Musallat ol(un)ma 

Musallat olma ve olunma hali üzerine düşünürken, metinleri anlatıcılarının 

cinsiyetlerine göre ayırmak gerekir. Anlatıcıları kadın olan metinlerde musallat oluş 

etik boyutun ön planda tutulduğu bir mesele olarak karşımıza çıkarken, anlatıcısı 
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erkek olan metinlerde etik uğraş ya geri planda kalır ya da hiç böyle bir çaba bile 

yoktur. Bunlarda yapılmaya çalışılan anlatıcının cinsiyetinin canavarlık meselesini 

tartışmadaki rolüne dikkat çekmek şeklinde yorumlanabilir. 

“Bilinçli Eğinim II”’de, anlatıcıya anne ve babasının tüm hayatı boyunca 

ondan bekleyip de bulamadıkları sorumluluk duygusunun musallat olduğu 

söylenebilir. Anlatıcı ise, kimselerin kendisinden artık ummadığı bu sorumluluk 

duygusuyla anne ve babasının mezarına musallat olur. Aslında bu öyküde kimin 

kime musallat olduğunun sınırları oldukça geçişkendir. Anlatıcının anne babasının 

ölü bedenlerini saksılara gömmesi, aynı anda hem onlarla kuramadığı bağı başka bir 

şekilde kurma çabası hem de onlardan intikam alma arzusu gibi deneyimlenir. 

Öyküye tekinsiz atmosferini veren temel şey de bu ikircikli duygu yapısıdır. Sevgili 

Arsız Ölüm’de, bir duygu, fikir, hayal ve varlığın farklı karakterlere başka biçimlerde 

musallat olduğunu görürüz. Atiye’yi korku ve kaygıları özellikle rüyalarında rahat 

bırakmaz. Onun kendisine musallat olanlarla baş etme biçimi, rüyalarını yormak ya 

da bir bilene yordurmak, kendisinin ve ailesinin çıkarına hizmet edecek şekilde 

onlara şekil vermektir. Dirmit’e musallat olanlar genel olarak bilmediği, merak ettiği, 

kaygı duyduğu herkes ve her şeydir. Dirmit’in bunlarla kurduğu ilişki, onlardan 

gelen her tür bilgi ve duyguya kendisini açmak ve dönüşüme kendini bırakmak 

şeklinde gerçekleşir.  

Gece Hayatım’da, anlatıcının tüm rüyalarına musallat olan bir duygudan söz 

edilebilir. Varlığının sınırlarının ihlal edilmesi, kendine ait bir alanının olamaması 

anlatıcının en çok korktuğu şey gibi görünür. Kendisine haksızlık edildiğini 

düşündüğü her bir anda, kendisinin de başka varlıkların varoluşunu tehdit etme 

ihtimali ile yüzleşir. Rüyaların hemen hemen hepsine musallat olan imge, muhtelif 

ötekilere aittir. Ben ve öteki arasında nasıl bir dengenin kurulacağı, adaletin kimler 
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için nasıl tesis edileceği anlatıcının peşini bırakmayan en güçlü duygudur. Benzer bir 

adalet duygusunu ve öteki ile karşılaşmanın yarattığı tekinsizliği “Karanlığın 

Çağrısı”’nda da görürüz. Bu öyküde, kendisine benzeyen bir kadının intiharını ve 

lanetli olduğu söylenen köydekilerin hikâyesini araştırmak isteyen gazeteciye 

musallat olan da meçhul olanın, hikâyesi olmayanın yarattığı etik bir sorumluluk 

duygusudur. Ancak, bu kadın adaleti tesis etmek isterken, kendisinin mutlak etik bir 

pozisyonda olamayacağı gerçeği ile yüzleşir. Hayalet Kentin Kadınları’ında da 

hafıza denen şey, geçmişin kişiye musallat olma hali ve kişinin kendisine musallat 

olanların peşine düşme çabası anlatıcının kafa yorduğu temel meselelerden biridir. 

Elçileri hayalet kente götüren, görünmeyenlerin mekânda, söylenmeyenlerin 

hikâyede bıraktığı izdir. Onları araştırmaya iten, örtünün altındakilere duydukları 

arzudur. Bu romanda, musallat olan bir fikir, duygu veya varlığın peşine düşmek etik 

bir sorumluluk olarak algılanır. Sır, insanı çağırıp ötelere çeken, failliği olan bir şey 

olarak tanımlanır. Öte yandan, romandaki eril sesin temsilcisi Gallo’ya göre ise, 

elçilerin Ayısıtların peşine düşmesinin nedeni onlara musallat olan mahluklardır ve 

yulalara inandıkları için tedavi edilmeleri gerekir.  

Cadı’nın kadın anlatıcısı kendi hakikatini ve hayattaki amacını, kendisine 

musallat olan, tarihin farklı dönemlerinde yaşamış, toplumsal normlara uyum 

sağlamayı reddettikleri için tecrit edilen ya da farklı şekillerde cezalandırılan 

kadınların hikâyeleri sayesinde bulabilir. Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcısına 

musallat olan da ondan önce yaşamış kadın yazarların yazma ve kendilerini var etme 

mücadelesi olur. Kendi varlığını anlamlandırabilmek için hem kendi kişisel tarihinin 

hem de kendisine musallat olan başka varlıkların hikâyelerinin peşine düşer. Her iki 

metinde de geçmiş hikâyeleri kendi kişisel hikâyeleri ile harmanlamaları yeni bir 

anlatı vücuda getirmek için elzem görülür. Yerkuşağı’ndaki karakterlerin kendilerine 
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musallat olan anıları, deneyimleri hatırlamaları, onlardan tamamen kurtulmaları için 

gerekmektedir. Ancak bu şekilde yeni bir hayata başlayabileceklerdir. Aşı’da ise, 

dönüşmüşlerin hepsi var olan düzene musallat olur. Özgürlük herkes için ancak bu 

şekilde gelebilecektir. 

Buhran Gecesi’nde bir yandan Zehra’yı evden dışarı çeken, onu kocasını 

öldürmeye “iten” unsurların musallat olma halinden söz edilebilir. Burada, Zehra 

kendisini evden çıkaran güçlü bir kuvvetin etkisinden söz eder. Zehra’nın meçhul bir 

kuvvetin etkisi altında mı, yoksa siyahlı adamın dediği gibi “bela”sını aramaya 

gidenin kendisi mi olduğu sorusu tartışmaya açıktır. Bu romanda Zehra hem kurban 

hem de fail olma hallerini aynı anda deneyimler. Diğer yandan Zehra aynı zamanda 

hikâyesinin anlatılması için yeğeni Nedim’e musallat olandır. Nedim’in Zehra ile 

karşılaşması evde, onun portresi ve evdeki eşyaları aracılığıyla gerçekleşir. Nedim’in 

Zehra’nın hikâyesinin peşine düşmesinin de açıklayamadığı bir kuvvetin etkisi ile 

olduğu belirtilir. Nedim, ilk başlarda, Zehra’nın hikâyesine bir kadının bir erkeğe 

olan aşkı onu büyülediği ve kendisi de benzer bir şekilde sevilme arzusu içinde 

olduğu için merak duyar gibi görünür, ancak Zehra’nın anlattıklarına kulak verdikçe, 

onun deneyimi ile ilgilenmeye başlar. Metnin sonunda ise Nedim, Zehra’nın 

hikâyesini hakkaniyetli bir şekilde anlatıp anlatamadığı, başkalarının onun 

varlığından haberdar olmasını sağlayıp sağlayamadığı konusunda vicdani bir 

sorgulama içinde bir anlatıcıya dönüşürken, Zehra’nın Nedim’e musallat olması 

etrafındakiler tarafından Nedim’in bir hastalık belirtisi olarak yorumlanır. Dehşet 

Gecesi’nde, erkek anlatıcılara musallat olan, erkek anlatılarındaki kadınlara dair 

fantezilerdir. Bu metindeki mizah, okurun erkeklerin yaşadığı korkuya mesafe 

almasını sağlar. Mümtaz’a ve Cengiz’e musallat olan canavar kadın imgesi, bu 

imgenin salt bir fanteziden ibaret olduğunu gösterir. Bu bakımdan “DNA 
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Karmaşası”’ndaki erkek anlatıcının Amazonlara dair fantezilerine yer verilme biçimi 

ile de ortaklaşır. Her iki metinde de erkek anlatıcılar vasıtasıyla, canavar kadın 

imgesinin nasıl eril bakışın bir kurmacası olduğuna dikkat çekilir. “DNA 

Karmaşası”nda, öykünün anlatıcısına musallat olan kendi ailesinin bilinmeyen 

tarihidir. Annesinden dinlediği hikâyenin hem annesinin kişiliğini anlamasında hem 

de kendi üzerine düşünmeye başlamasında kilit rol oynayacak bir potansiyeli vardır. 

Ancak, bu öyküdeki postmodernist estetik, anlatıcının gerçekten annesiyle bağ kurup 

kendi öznelliğini inşa etmek gibi bir arzusu olup olmadığı konusunda okuru şüpheye 

düşürür. Okur, diğer metinlerdeki anlatıcı ve/ya karakterlerin dönüşümleri ile 

özdeşlik kurabiliyorken, bu metnin her tür kimlik ve öznelliğin altını oymaya çalışan 

tavrı, okurun hikâye ile ancak belli bir mesafeden ilişkilenmesine neden olur. Sadece, 

Şeker’in kabuslarına musallat olan bıçaklı gölgeden ve çocuklarını öldürüp 

öldürmediğinden emin olamadığından bahsedilen kısımlarda, onun kendi içindeki 

öteki ile karşılaşma anının neden olduğu tedirginlik duygusunun yarattığı dramatik 

etkiden söz edilebilir. Bunun dışında, öyküdeki kara mizah okurda çoğunlukla 

yabancılaştırıcı bir etki yaratmaktadır.  

Bilinmeyenin, tekinsizin, musallat olanın peşinden giden anlatıcı ve/ya 

karakterlerin nasıl olup da bu yolculuğa çıktıkları bakımından, bazı metinlerde ortak 

bir söylem daha dikkat çeker. Bazıları açıklayamadıkları bir kuvvet ya da bir varlık 

tarafından çekiliyormuş gibi hissederler. Örneğin, Buhran Gecesi’nde Zehra’yı 

evden çıkaran kuvvetli bir güçten söz edilir. “Karanlığın Çağrısı”’nın anlatıcısı, o 

güne dek tanımadığı bir gücün kendisini yönettiğini belirtir ve yolculuğa çıkma 

motivasyonunu kendisinin de kökenini açıklayamadığı, dürtü gibi bir şeye benzettiği 

merak duygusu ile açıklar. Cadı’da Ümran Kenan’dan intikam almak için İbrahim’e 

evlenelim derken sanki birilerinin onu arkasından ittiğini, bu kararı öyle aldığını 
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belirtir. Hayalet Kentin Kadınları’ndaki elçileri yasak kente çeken de orada 

keşfedilmeyi bekleyen sırrın cazibesidir. Bu örnekler, bu karakterlerin eylemlerinin 

ardında mutlak bir öznenin failliğini reddeden bir tavır içinde oldukları veya 

kendilerine tamamen yabancı olan bir parçalarıyla karşı karşıya gelmenin yarattığı 

bir şokun etkisi altında oldukları şeklinde yorumlanabilir. Öte yandan, “Bilinçli 

Eğinim II”’deki anlatıcı, ölümü yönetmek arzusunda, kendi failliğini öne çıkaran biri 

olarak diğerlerinden çok daha farklı bir tavır içindedir. Elbette bu faillik iddiası, 

bitkilerin evin her yerini kuşatmasıyla zayıflamaya mahkûmdur ama anlatıcı kendi 

öznelliğini başkalarından bilhassa ayrıştırmaya çalıştığı için bu metnin diğerlerinden 

daha ayrıksı bir pozisyonu olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

 

3.13.4  Anlatısal stratejiler 

Genette'e (1980) göre her hikâye zorunlu olarak bir diegesis'tir (anlatım) ve her anlatı 

bir anlatıcıyı ima eder. Bir anlatı ne kadar gerçekçi olursa olsun aslında gerçekliği 

taklit edemez; anlatı olayından kaynaklanan kurgusal bir dil eylemi olması 

amaçlanmıştır. Dolayısıyla Genette, iki ana geleneksel anlatı kipi olan diegesis ve 

mimesis yerine, anlatıcının anlatıya daha fazla dahil olduğu veya daha az dahil 

olduğu ve anlatıya daha az veya daha fazla alan bıraktığı, sadece değişen derecelerde 

diegesis’in var olduğunu ileri sürer (s.164). Bu doğrultuda, metinlerdeki anlatıların 

nasıl kurulduğuna bakıp en az içerikleri kadar hikâye etme biçimleri arasındaki 

ortaklıklara dikkat çekmek de mühimdir.  

Metinlerin bir kısmında dikkat çeken anlatısal ortaklıklardan biri, farklı anlatı 

katmanlarının ve anlatıcıların varlığıdır. Çerçeve ve gömülü anlatıların kullanımı, 

metinlerdeki hem anlatı(cı)ların güvenilirliğini, hem de yazarların bir edebi metnin 

gerçekçilik etkisi yaratma potansiyeline yaklaşımlarını yorumlamak için önemlidir. 
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Çerçeve anlatının anlatıcısının türü ve gömülü anlatıları aktarma biçimi, onun 

gömülü anlatıya ve anlatıcısına mesafesini gösterir. Örneğin, Buhran Gecesi’nin 

çerçeve anlatısının anlatıcısı Nedim, Zehra’nın hikâyesini kendi sesi ve ifadeleri ile 

aktarmasına izin verir. Zehra’nın başına gelenler Zehra’nın kendi fikir ve 

duygularına odaklanılarak anlatılır. Ancak Nedim, bu aktarım sürecinde Zehra’nın 

nasıl göründüğü, ses tonunun ve yüz ifadesinin nasıl olduğu gibi detayları vererek ve 

Zehra gibi bir kadın tarafından bu denli tutkulu sevilmenin kıymetini vurgulayarak 

Zehra’nın anlatısına kendi yorumunu da katar. Nedim’in anlatısı ve Zehra’nın 

anlatısı biçimsel olarak ayrı düzlemlerde veya bölümlerde değil, eş zamanlı bir 

şekilde ilerler. Zehra’nın anlatısı içinde de gömülü başka anlatılar vardır. Siyahlı 

adam da Zehra’ya kendi deneyimini anlatır. Zehra, siyahlı adamdan ve hikâyesinden 

korksa da hikâyesine kulak vermekten ve adamın peşinden gitmekten kendini 

alıkoyamaz. Nedim ise, metnin sonuna kadar Zehra’nın hikâyesine inandığını beyan 

eden bir anlatıcıdır. Nedim’in inancı, Zehra’dan ya da Zehra gibi bir kadın 

hayalinden büyülenmek ile ilişkili gibi görülür. Nedim, Zehra gibi güzel bir kadının 

hikâyesini anlatarak onun gibi bir kadın tarafından sevilmeyi arzu eder içten içe. 

Ancak, metnin sonunda, Nedim’in Zehra’nın hikâyesini yazılı olarak bir yerlerde 

yayımla/ya)mayacağı da ima edilir. Nedim günah çıkarır gibi Zehra’ya, bu devirde 

bu tür hikâyelere inanılmadığını belirtip (çünkü kendisine öyle bildirilmiştir) “ama 

ben sana inanıyorum, benden razısın ya” derken, sadece ona inanmış olmanın Zehra 

için yeterli olacağını umar. Ancak, metnin sonunda Zehra’nın Nedim’den razı olup 

olmadığını duymayız. Burada, Nedim baştan sona Zehra’nın hikâyesi tarafından 

alıkonulurken, metnin sonunda onu yaşadıklarının hastalıktan kaynaklandığına ve 

gerçek olmadığına ikna etmeye çalışan birileri vardır. Nedim de istemeye istemeye 

bile olsa, aklın sesine uymak mecburiyetinde kalır. Yani çerçeve anlatı, Zehra’nın 
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gömülü anlatısındaki deneyimin duyulmasına izin verse de, metnin sonunda tüm 

deneyimleri “çerçeveleyen” bir ortak akla işaret edilir. Bu metindeki anlatı biçimi 

toplumdaki “gömülü” deneyimlerin ve seslerin nasıl aktarıldığını ya da belli bir 

“çerçeveye” oturtulduğunu göstermiş olur.    

Dehşet Gecesi’nde, çerçeve anlatının anlatıcısı Mümtaz, gömülü anlatı olan 

Kızıl Puhu’ya başta inanmaz görünür. Bu metni “sadece bir roman” olarak okuyan 

Mümtaz, bu tür anlatılara inanmanın realist gazeteci kimliğine uygun olmadığını 

düşünür ancak kendisini aynı Kızıl Puhu’daki gibi olaylar içinde bulunca gerçeklik 

algısı giderek bozulur. Mümtaz Kızıl Puhu’da anlatılanlara inanmak istemese de 

etkisinden kurtulamaz. Özellikle Ruzihayal’e dair anlatılanların Mümtaz’da 

kadınlara ilişkin fanteziler uyandırdığı görülür. Nitekim, sonradan karşılaştığı her 

kadında Ruzihayal’in izlerini görmeye çalışır. Bu romanda, Mümtaz’ın ve Kızıl 

Puhu’nun anlatıcısı Cengiz’in anlatısı hem Selmin tarafından hem de Mümtaz’a 

kitabı veren eleştirmen arkadaşı tarafından geçersiz kılınmaya çalışılır. İki karakter 

de rasyonel aklın sesi olarak Mümtaz ve Cengiz’in anlatılarını deli saçması olarak 

görür. Burada dikkat çekici olan şey, Selmin’in Cengiz’in Kızıl Puhu’da yazılanları 

dikkat çekmek için uydurduğunu ve anlattıkları kendi başından geçmiş gibi insanları 

kandırmaya çalıştığını ima etmesidir. Benzer şekilde Mümtaz’ın da, devasa bir kuşun 

tepesinde havada nereye gittiğini bile bilmezken, aklından geçen İstanbul’a dönüp 

olanları anlattığında kazanacağı şöhret olur. Bu benzerlik, bu romanın erkek 

anlatıcılara yaklaşımı ile ilgili bir ipucu verir. Bu romandaki anlatı biçimi, her ne 

kadar kendilerini realist, mantıklı, soğukkanlı kişiler olarak sunsalar da, erkeklerin 

özellikle kadınlara ilişkin fantezileri gıdıklayan anlatılar karşısında dayandıkları tüm 

rasyonel zeminin nasıl bir anda çökmeye meyilli olduğuna, erkeklerin birbirlerinin 

anlatılarından etkilenme ve bunu bir hakikat olarak deneyimleme hallerine ve 
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anlatmanın onlar için bir iktidar kurma biçimi olduğuna dikkat çeker. Burada 

Mümtaz ve Cengiz’in deneyimlerini ve anlatılarını geçersiz kılan rasyonel sesin 

Buhran Gecesi’ninkinden farklı olduğunu vurgulamak gerekir. Çünkü Mümtaz ve 

Cengiz gazeteci ve yazar kimlikleri ile belli bir iktidarı ellerinde bulunduran, 

anlatılarıyla hakikati belirleme gibi bir güçleri olan karakterlerdir. Nitekim, metnin 

sonunda Nedim’e olduğu gibi Mümtaz’a da hastalık nedeniyle hayal gördüğü 

söylense de, Mümtaz Nedim’den farklı olarak yine de kendi fantezisinde diretir. Bu 

direnç, bir yandan Mümtaz’ın sahip olduğu iktidarı gösterirken diğer yandan 

romandaki genel sarkastik üslup düşünüldüğünde onun tutarsız kişiliğini ortaya 

koyar.  

“Dna Karmaşası”nda ise, çerçeve anlatının erkek anlatıcısının gömülü 

anlatının anlatıcısı olan annesi ile metin boyunca söylemsel bir mücadele içinde 

olduğu görülür. Bu metinde, çerçeve anlatı ile gömülü anlatının sınırları iç içe 

geçmiş durumdadır. Erkek anlatıcının annesinin anlattıklarının ne kadarını doğrudan 

aktardığı belli değildir. Aralarda annesinin sesi duyulsa da, erkek anlatıcı sürekli 

araya girer. Annesinin anlattıklarına kendi yorumunu katarak müdahale eder. Ancak 

bu metnin anlatısını diğerlerinden farklı kılan, gömülü anlatıya yapılan müdahalenin 

metin boyunca özellikle vurgulanmasıdır. Bu öykü, erkek anlatıcıların kadınlara dair 

hikâyeleri işlerine geldiği gibi yorumlayıp nasıl yeniden yazdığını göstermeye çalışır. 

Aslında, annesinin kendisinden nefret ettiğini düşünen erkek anlatıcı için annesinin 

hikâyesini dinlemeye değer kılan, annesi hikâyesini anlatmaya başladığında daha 

önce hiç olmadığı kadar neşeli ve enerjik görünmesidir. Annesinin anlatısı belki de, 

erkek anlatıcı için aralarında bir bağ kurulmasına vesile olabilecektir. Bu ihtimale 

dair arzu, ancak metnin sonunda üstü kapalı bir şekilde belli edilir. Metnin sonuna 

kadar hâkim olan ton erkek anlatıcının sarkastik üslubudur. Metnin sonunda ise, 
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erkek anlatıcı annesine gülümsemeye çalıştığı sırada annesi sıkılıp ortamı terk eder. 

Hikâyesini dinlerse sevilmeyi, takdir görmeyi umması bakımından aslında Nedim ile 

aralarında bir benzerlik de kurulabilir ama Buhran Gecesi’ndeki dramatik ton, “Dna 

Karmaşası”’nda görülmediği gibi, Zehra’dan farklı olarak “Dna Karmaşası”’ndaki 

annenin hikâyesinin aktarılması için oğluna ihtiyacı pek yoktur. Oğlunun gerçekten 

neyi ne kadar dinlediği, anlattıklarını ne kadar hatırlayacağı annenin umrunda değil 

gibidir. Annenin ihtiyacı olan, yaşadıklarını hatırlamak ve sadece anlatmış olmak 

gibi görünür. Bu metinde anlatısal olarak dikkat çekilen şey, erkek anlatıcıların kadın 

anlatılarını nasıl dinlediği ve ne gibi motivasyonlarla hikâyeye sadık kalıp 

kalmadıklarıdır.  

Çerçeve ve gömülü anlatıların iç içe geçtiği bir diğer metin Cadı’dır. Burada 

ise, romanın birinci şahıs anlatıcısı yazmaya çalışan bir figürdür. Bu roman, kimlerin 

hikâyelerinin anlatılmaya değer olduğuna ve o hikâyelerin nasıl anlatılması 

gerektiğine odaklanan özdüşünümsel bir metindir. Romanın anlatıcısı, başta sadece 

adadaki kadınların hikâyelerini toplayıp onları aktaran, kendi öznelliğini ve yaşam 

hikâyesini arka planda tutmaya meyilli bir anlatıcıyken, hikâyesini öğrendiği 

kadınlarla bağ kurmaya başladıkça, anlatılan aynı zamanda giderek kendi hikâyesine 

de dönüşür. Elbette farklı tarihsel dönemlerde yaşamış bambaşka kadınlarla bağ 

kurmak o kadar kolay olmaz. Nitekim, anlatıcı başlarda Ümran’a, İren’e veya 

kocakarının deneyimlerine kulak verirken temkinlidir. Ümran’ın kendisine anlattığı 

her şeye kolayca inanmaz. Hatta başta ona karşı oldukça mesafeli olduğu bile 

söylenebilir. Ancak, hikâyelere yeni düğümler eklendikçe ve anlatıcı onlarla belli 

başlı bağlar kurabildikçe, karakterlere bakışı da kendisi de giderek dönüşür. Adanın 

geçmişindeki farklı kadın anlatılarına bakarak hem kendisinin nasıl bir kadın 

olduğunu hem de nasıl bir yazar olacağını anlamaya çalışır. Adanın farklı 
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dönemlerde yaşamış kocakarı, büyücü ve falcı kadınlarının edimlerinin yanında 

kendi yazınının “büyülü” taraflarını keşfetmeye çalışır. Burada, fala, büyüye ya da 

edebiyata mutlak bir güven olmadığını vurgulamak önemlidir. Anlatıcı, herhangi bir 

bilme biçimi üzerinden sahip olunan iktidarın taşıdığı potansiyel risklerin 

farkındadır. Tarih boyunca hem farklı biçimlerde ötekileştirilmiş hem de belli başlı 

güçler edinebilmiş kadınların hikâyelerini anlatarak, kendi hikâye anlatıcılığının etik 

sınırlarını da tartışmaya açar. Cadı, iç içe geçmiş başka anlatıları ve anlatıcıları 

olması bakımından, önceki üç metinle aynı grup içinde değerlendirilebilse de, bu 

romanın kadın anlatıcısının gömülü anlatıları hakkaniyetli bir şekilde nasıl aktaracağı 

üzerine düşünmesi bu metni diğerlerinden farklı kılar. Anlatmanın hem etiği hem de 

estetiği üzerine kafa yoran ve bireysel deneyim ile kolektif olanın dengesini bulmaya 

çalışan diğer kadın anlatıcılı metinlere yaklaştırır.  

Birinci şahıs anlatıcıların sesinin gömülü anlatıların anlatıcılarınınkinden çok 

daha net bir şekilde ayrıldığı, çerçeve ve gömülü anlatıların sınırlarının nerede 

başlayıp nerede bittiğinin daha belirgin olduğu, metinlerin baş karakterlerinin 

gömülü anlatılardakiler olduğu yukarıdaki dört metin dışında, birinci şahıs 

anlatıcıların baş karakter olup çoğunlukla kendi deneyimlerini yazma sürecinin konu 

edildiği metinler olarak “Bilinçli Eğinim II”, “Karanlığın Çağrısı”, Hayalet Kentin 

Kadınları ve Kadın Kürkünde Rüya metinleri de kendi aralarında anlatısal olarak bir 

grup oluşturabilir. Bu metinlerin hepsinde birinci şahıs anlatıcılar sadece başlarından 

geçenleri hikâye edip aktarmakla kalmaz, aynı zamanda hayat felsefelerini de olay 

örgüsüne dahil ederler. Okura, belli bir muhatapla karşı karşıya olduklarının bilinci 

ile yazdıklarını hissettirirler. Hepsinde de, yazma uğraşının anlatıcıların kişiliğini 

tanımlayan edimlerden biri olduğu görülür. Örneğin, “Bilinçli Eğinim II”’in 

anlatıcısı “ölümü yönetmek üzere oturdum buraya” derken kastettiği yalnızca anne 
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babasının bedenlerini saksıya gömme eylemi değildir; hikâye anlatmanın kendisinin 

bir ölüme meydan okuma çabası olduğunu da ima eder. Kendisini okuyan, yazan, 

hayatla başka türlü bağlar kuran bir özne olarak kurar. “Karanlığın Çağrısı”na, 

mesleği gazetecilik olan kadının hakikati bulup anlatma arzusu hakimdir. Hakikat 

arayışı ona göre felsefi bir deney gibidir. Bu doğrultuda, speküle etmek onun için 

bilimsel bir deneyden çok da farklı değildir. Kendi ikiz ötekisinin yerine geçme 

deneyinin ardında yatan ölümü yönetmek ve ölü sayılan bir insan türünün hakikatine 

erişmek gibi amaçları bakımından “Bilinçli Eğinim II”’de ölümü yönetme arzusu ile 

anne babasını bitkiye dönüştürme deneyine kalkışan anlatıcının yaklaşımı ile 

ortaklaşır.  

Hayalet Kentin Kadınları ile Kadın Kürkünde Rüya’nın anlatıcılarını 

ortaklaştıran ise, onlara birinin yazma misyonunu vermiş olmasıdır. İki metinde de 

anlatıcıları yazmaya teşvik eden, yazma ediminin hayatlarının misyonu olduğunu 

vurgulayan karakterler bilge ve şifacı kadınlar olur. Loom’a İnci Kız ve Hayalet 

Kent’te yaşanan her şeyi anlatma görevi Umay’ın yulası tarafından verilirken, Kadın 

Kürkünde Rüya’da anlatıcının artık Yeniden Diriliş Evi’nden çıkıp kendi hikâyesini 

yazması gerektiğini söyleyen, onun parçalanan bedenini birleştiren Nena olur. Nena 

nasıl anlatıcının bedenini yeniden bir araya getirmişse, anlatıcı da yüzyıllara uzanan 

bir tarihsel süreçte yazmaya çalışan farklı kadınların sesleri ile milyarlarca yıl 

geçmişe uzanan insandan ibaret olmayan dünyanın faillerini bir araya getirir ve 

anlatısının nasıl benoda’dan çıkıp biz olmaya evrileceğini, ben ve biz arasındaki 

dengenin nasıl kurulacağını keşfetmeye çalışır. Hayalet Kentin Kadın’larının, 

anlatıcısı da kendisinin kim olduğunu diğer karakterlere bakarak ve kendini onlara 

göre konumlandırmaya çalışarak anlamaya çalışır. Anlatısının ibresi, bireysel 

ifadelerin farklılığına sebep olan koşulları anlamaya çalışmak üzerine kuruludur. 
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Aynı anda hem biz olmanın hem de ben demenin nasıl mümkün olabileceğini 

araştırır ve bu onun için kolay bir süreç olmaz. Hayalet Kentin Kadınları’nı diğer 

metinlerden ayıran bir özelliği, bölümler arasında çoğunluğu tasavvuf şairlerine ait 

beyitlere yer vermesidir. Yazar olmaya çalışan kadın veya kuir karakterlerin olduğu 

diğer metinlerde, alıntılanan ya da anılan anlatılar genelde feminist bir söylemi olan 

hikâyelerken, Hayalet Kentin Kadınları hem kadınların ön planda olduğu şamanik 

anlatılara hem de erkeklerin yazdığı tasavvufi metinlere yer vermesi açısından başka 

bir yerde konumlanır. Bunlar arasında herhangi bir hiyerarşi kurmaması, bu romanın 

beslendiği kaynakların birbirine benzemezliğine ve çoğulluğuna dikkat çeker. Kadın 

Kürkünde Rüya’da da erkek yazarlara referans verilir ama anlatıcının amacı 

genellikle erkek yazarlarla ve onların kadın sesini bastıran yazma biçimleri ile 

hesaplaşmaktır. Ancak, bu romandaki anlatıcının da yazınsal kaynakları oldukça 

çeşitlidir. Nuh’un anlatısından İsa’ya, Namık Kemal’den Victor Hugo’ya, Virginia 

Woolf’tan Hrant Dink’e çok çeşitli anlatılar ile uğraşır. Bu romanın anlatıcısının, bu 

anlatılarla nasıl bir mesafeden ilişkilendiği ise çok daha nettir. Oysa Hayalet Kentin 

Kadınları’nın anlatıcısı karakterlere karşı mesafelerinde nispeten daha net olsa da, 

romanda yer alan beyitlere veya şairlerine dair herhangi bir yorum yapılmaz. Ancak, 

yaptığı şeyin, tasavvuftaki birlik inancını, anlattığı hikâyenin birbirinden bambaşka 

olan karakterlerinin aynı anda nasıl tüm farklılıklarını koruyup bir arada 

olabileceklerini irdeleyerek dönüştürmeye çalışmak olduğu söylenebilir.  

Hem otobiyografik bir kurmaca hem de bir spekülatif kurmaca türü olarak 

okunabilen Gece Hayatım ise, Adalet Ağaoğlu’nun kendi kişisel rüya anlatıları 

olduğunu beyan etmesi bakımından diğer birinci şahıs anlatıcılı metinlerden ayrı bir 

yerde durur. Burada rüyaların anlatılmasının metinselliği başlı başına incelenmesi 

gereken ayrı bir mesele olarak karşımıza çıkar. Aslında bu metnin de diğer metinler 
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gibi kurmaca olarak okunmasını sağlayan en önemli unsurun, tüm metinlere içkin 

anlatısal yapı olduğu söylenebilir. Bu, kişinin gerçekte gördüğü rüyaların yazıya 

aktarılması şeklinde de olsa, anlatıların hepsinde anlatanın varlığı kendini gösterir. 

Aslında, rüyalarından “tefrika romanım” diye bahseden Ağaoğlu, her tür anının, 

düşün ya da hayalin yazıya geçişte “sorun” olduğuna, onları hatırlayıp anlatmanın 

kendisinin halihazırda bir tür kurgu içerdiğine işaret ederek rüya anlatılarının 

kurmaca yapısına zaten Gece Hayatım’ın önsözünde dikkat çekmiştir. Rüya 

anlatılarının da bir spekülatif kurmaca türü olarak düşünülebilmesinin nedeni, 

rüyaların tam da gerçek ile kurmacanın iç içe geçtiği bir belirsizlik ve rahatsızlık 

hissi yaratmasıdır. “Rüyalar deneyim olarak başlar ama bir noktada analiz edilecek 

bir şeye dönüşürler. Dolayısıyla bir rüya yalnızca kendi içinde tamamlanmış bir 

deneyim değil, aynı zamanda bir sorudur. Bizden buna henüz bilinmeyen ve belki de 

bilinemeyecek şekillerde cevap vermemizi ister” (Holland, 1993, s.x). Rüyalar bize 

normalde bilemeyeceğimiz şeyleri anlatır. Rüyalarda, gizli geleceğe, doğmadan 

önceki geçmişe veya bilmediğimiz bir şimdiye anlık bir bakış atarız. Kısacası zaman 

ve mekânda olağan yollarımızın ötesinde doğaüstü bağlantılar kurarız (1993, s.xiii). 

Öznenin gerçek ile bilinmeyen arasındaki ayrımı anlamasının tuhaf bir eşikle 

karmaşık hale gelmesi, bilinmeyene duyulan arzudan kaynaklanır. Bu “tuhaf eşik, 

özneye görülemeyecek veya telakki edilemeyecek bir konumdan bakan canavarca, 

imkânsız olan “şey”'i ortaya çıkarır” (Wicks, 2021, s.65). Ayrıca, rüyadaki deneyim 

çoğu zaman uyandıktan sonra somatik olarak deneyimlenmeye de devam eder. Onu 

“gerçeğin” ayrılmaz bir parçası yapıp deneyimi tanımlanamaz kılan şey tam da 

bedende bıraktığı izdir. Anlatıcının rüya aktarımına metin başlarında ya da aralarda 

parantez içinde düşülmüş notlar eşlik eder. Bu notlarda, rüyanın ne zaman 

görüldüğü, görüldüğü dönemde yaşanan olaylara ilişkin ya da rüya içeriğinin 



 
 

333 
 

anlatıcıda bıraktığı hislere dair anekdotlar yer alır. Bu bakımdan, Gece Hayatım 

yalnızca rüyaların metinselliği açısından ara bir türde ikamet etmez, aynı zamanda 

gerçeklik düzleminden çeşitli bilgiler ve deneyimler de metne dahil edildiği için bu 

metnin türüne karar vermek iyice zorlaşır.  

Son olarak, üçüncü şahıs anlatıcılar kullanıp, sadece bir karakterin 

deneyimini öne çıkarmaktansa, daha çok kolektif bir deneyime odaklanan, 

efsanelerin, söylencelerin, genel olarak anlatıların toplumsal hakikati belirlemedeki 

rolünü vurgulayan metinler olarak Sevgili Arsız Ölüm, Yerkuşağı ve Aşı romanları 

arasında bir ortaklık kurulabilir. Efsanelerin toplumu nasıl şekillendirdiği meselesi 

özellikle Sevgili Arsız Ölüm ve Aşı’da irdelenir. Her iki romanda da, efsanelerin nasıl 

yaratılıp yayıldığı, toplumsal hafızayı ve davranış biçimini nasıl şekillendirdiği 

gösterilir. İkisi de baştan sonra sadece bir karakterin bakış açısının takip edildiği 

şekilde ilerlemez. Her iki romanda da anlatıcı, bir yandan kolektif deneyime 

bakarken, diğer yandan seçtiği birkaç karakterin ayrı ayrı deneyimine odaklanır. Bu 

anlatı biçimi, bireysel ve kolektif deneyim arasındaki farkı vurgulaması açısından 

önemlidir. Okur her ne kadar deneyimleri daha ayrıntılı anlatılan karakterlerle bağ 

kurmaya daha meyilli olsa da, iki romanın anlatıcısı da yer verdikleri farklı 

söylemlere daha az müdahil olurlar. Bu tercih de, anlatıları spesifik bir karakterin 

hikâyesi olmaktan çıkarır, onların deneyimlerini anonimleştirme gibi bir etki yaratır. 

Bireysel olan ile kolektif olan arasında mekik dokuyan böylesi bir anlatı, Sevgili 

Arsız Ölüm’de Dirmit gibilerin Sarı Kız gibi folklorik bir figüre nasıl dönüştüğünü 

göstermeye yararken; Aşı’da Sise gibilerin sayısının hiç de az olmadığını, bireysel 

olarak farklı deneyimleri olsa da, toplumsal anlatının bireylerin hayatına benzer 

şekillerde etki ettiğini göstermeye hizmet eder. Yerkuşağı’nda ise, anlatıcı tek tek 

hikâyesini anlattığı karakterlerin sesleri ve deneyimleriyle şekillenir. Ölümden sonra 
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farklı varlıkların bedenleri birbirine nasıl karışıyorsa, anlatı boyunca da hikâyeler 

birbirine öyle karışır. Hem romandaki karakterlerin yolculuğu hem de romanın 

anlatısı boyunca deneyimler ve sesler birbirine eklemlenir. Böylece hikâyelerin 

sınırları birbirine karışır ve romanın sonunda hissedilen şey tek tek karakterlerin 

hikâyelerindense insanmerkezci bakışın yarattığı şiddet ve etkisi olur.  

İncelenen metinlerin hepsini ortaklaştıran anlatısal strateji, belli bir yazınsal 

türün sınırına sığamayan yapılarıdır. Hiçbir metni kolayca, bilim kurgu, fantastik, 

gotik vb. türler içinde değerlendirmek mümkün değildir. Her bir metin, kendilerinden 

önce yazılmış metinlerle ve çeşitli yazınsal türlerle müzakere halindedir. İçerikte, 

kadın-erkek, hayal-gerçek, hayvan-insan gibi ikiliklerin dışına çıkmaya çalışırlarken, 

bu metinlerin aynı zamanda yazınsal türlerin tanımları, sınırları ve imkânları üzerine 

de belli bir farkındalık ile yazıldığı, içerikte araştırılan meselenin biçimde de dert 

edildiği görülür. Bu bakımdan, bu metinleri canavar anlatısı kılan yalnızca 

karakterlerin nasıl ve neden canavarlaştırıldığını göstermeleri değildir; tüm metinler 

aynı zamanda canavarca bir yazın örneği teşkil eder. Anlatı denen yapının sınır ve 

imkânlarının farkında ve anlatıcılığın barındırdığı iktidar pozisyonunun bilincinde 

olarak, kimlerin hikâyesinin kimler tarafından anlatıldığının hakikati belirleyen ve 

kuran yönüne işaret eder. 
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BÖLÜM 4 

SONUÇ 

 

Bu tez, canavarlaştırılma hallerini konu edinen feminist edebiyata bakıp 1920’lerden 

günümüze uzanan süreçte tekrar eden müşterek tema, motif ve anlatım stratejilerini 

inceleyerek Türkçe edebiyat çalışmalarına yeni bir güzergah açma arzusu 

taşımaktadır. Tezde, canavarlığı konu edinen metinler yalnızca tematik olarak 

incelenmez, aynı zamanda metinlerin yazınsal olarak “canavarlık”ları da 

vurgulanarak “spekülatif kurmaca” başlığı altında tartışılır. “Spekülatif kurmaca”, 

gotik, bilim kurgu, fantastik vb. türleri içine alan şemsiye bir terim olarak 

kullanılmaz. Özellikle Donna Haraway’in “sf” kısaltmasına yüklediği anlamlar ağı 

takip edilerek, spekülatif kurmaca kadın-erkek, hayvan-insan, hayal-hakikat, 

kurmaca-gerçek gibi ikili karşıtlıkların sınırlarını sorgulayıp aşındıran posthümanist 

ve yeni materyalist teorilerin sunduğu kuramsal zeminde yeniden 

kavramsallaştırılmaya çalışılır. Bu bakımdan tezde, Türkçe Feminist Edebiyat 

tarihine yeni bir yazınsal akrabalık ve/ya yoldaşlık filtresi sunulur. 

Tezde işaret edilen akrabalık ve yoldaşlık, metinlerin müşterek hallerinden 

yola çıkılarak önerilir, ancak yazarlarının özgün üslupları ile metinlerin yazıldığı 

dönemlerin birbirinden farklılığı da göz önünde bulundurulur. Bu tezde, metinlerin 

tarihsel bağlamları detaylı olarak tartışılmasa da, metinlerin incelendiği bölümlerde, 

yer yer dipnotlarda dönemin olası etkileri, tartışmaları veya yazarının başka 

metinlerine göndermelere yer verilir. Dikkat edilirse, ele alınan metinlerde 

canavarlaştırılmanın nedenleri ile canavarlık hallerinin toplumsal cinsiyet ile ilişkili 

anlatımı, insandan ibaret olmayan dünyanın anlatımından çok daha belirgin bir 
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ortaklık taşır. Bu durum iki temel şeyi gösterir: Birincisi, farklılaşan cinsel ve 

bedensel ifadeler tarihin her döneminde normu tehdit eden ve marjinalleştirilen bir 

unsur olmuştur. Elbette, tarihsel süreçte, feminist düşüncenin dönüşmesi ile birlikte, 

toplumsal cinsiyet meselesine yaklaşım giderek kuirleşir. Ancak, yazarları çok daha 

belirgin bir heternormatif bakış açısına sahip olan Buhran Gecesi ve Dehşet 

Gecesi’nde bile, toplumsal cinsiyet kategorisinin “ucubeliği” kendisini ister istemez 

gösterir. İncelenen metinlerin hepsindeki canavar figürler, toplumsal cinsiyetin 

kaygan doğasını görünür kılarlar.  

İkinci olarak, insandan ibaret olmayan dünyaya bakışta bariz bir paradigma 

değişimi yaşanmıştır. Buhran Gecesi’nde insan olmayanların kadın karaktere paralel 

olarak canavarlaştırılmasının, daha ziyade hikâyeyi destekleyen, dramatik etkiyi 

artıran bir işlevi olduğu görülürken, Dehşet Gecesi’nden itibaren, insandan ibaret 

olmayan dünyaya ilginin yönü ve boyutu değişip çeşitlenir. 1950’ler itibariyle 

giderek sanayileşen bir toplumun, insan olmayanlar da dahil olmak üzere, toplumun 

her kesimi üzerindeki etkisi hissettirilir. İnsandan ibaret olmayan dünyanın failliği ise 

“Bilinçli Eğinim II”den itibaren yazarların ilgi alanına giren bir mesele olur. “Bilinçli 

Eğinim II”, tam da ölümü yönetme arzusunda olan bir insanın bitkilerin varoluşu 

karşısında deneyimlediği çaresizliği göstermesi bakımından önemli bir eşikte durur. 

Sevgili Arsız Ölüm ile birlikte, insandan ibaret olmayan dünya ana karakterlerin 

hayatta kalmasını sağlayan, artık faillikleri yadsınamaz varlıklar olarak karşımıza 

çıkar. 2000’lerden sonra yazılan eserler ise, insan tanımının insandan ibaret olmayan 

dünyadan bağımsız olarak düşünelemeyeceğinin izlerinin en belirgin olduğu 

metinlerdir. Bu belirginleşmenin, Antroposen teriminin yaygın bir şekilde 

tartışılmaya başlanması ile aynı döneme denk gelmesi tesadüf değildir. Bugün, 

feminist yazına bakıldığında, yazarların özellikle hayvanın kaderiyle kadın ve kuir 
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kimliklerin kaderlerini birbirinden ayrı görmeyen tavrı oldukça dikkat çeker. Bu 

tezde incelenenler dışında, insandan ibaret olmayan dünyayı feminist bir söylem ile 

anlatan yazarlara Sema Kaygusuz, Oya Baydar, Şebnem İşigüzel, Mine Söğüt, 

Birhan Keskin, Defne Sandalcı, Asuman Susam ve daha nicesi örnek verilebilir. 

Kesişimsellik, bugünkü feminist düşüncenin en ayırt edici özelliklerinden biri olarak 

tanımlanabilir. Dolayısıyla günümüzde feminist bir edebiyatın, ırk, sınıf, cinsiyet, tür 

vb. kategorileri aynı anda sorunsallaştırması ve hepsinde işleyen benzer bir tahakküm 

mekanizmasına işaret etmesi kaçınılmazdır. Bu bakımdan, “canavar” da var olan tüm 

kategorileri sorunsallaştırması nedeniyle feminist yazın için bereketli bir figürdür. Bu 

doğrultuda, tezin kuramsal çerçeve bölümü, Türkiye’deki akademi için nispeten yeni 

bir ilgi alanı olmaya başlayan Canavar Çalışmaları ve Musallat-Bilim alanlarında 

dünyada öne çıkan tartışmalara yer verirken, bunları hem Feminist ve Posthümanist 

kuramlarla hem de Türkçe çalışmalarda öne çıkan meseleler ile örmeye çalışır. Bu 

bölüm, hacim olarak geniş ve kavramsal olarak yüklü olması nedeniyle kimi okur 

için zorlayıcı olabilir. Ancak, bu tezi yazarken niyet ettiklerimden biri de bu alanda 

çalışmayı düşünenler için tezin özellikle “Kuramsal Çerçeve” başlıklı bölümünün 

başvurulacak bir rehber olmasıdır.  

Canavarlar içimize sabit bir yerde ikamet etmeme ve belirsizlik arzusu 

ekerken, bunu ancak bizim eve ve oradan kaçma yollarına duyduğumuz, kendi içinde 

rekabet halinde olan toplumsal ve bireysel arzularımız sayesinde yapabilir. Bu 

bağlamda ev, tüm metinlerde önemli bir dönüştürücü unsur olarak yer alır. Ev, 

bedenden kimliğe, aileden topluma farklı kılıklarda karşımıza çıkar. İçine 

sığılamayan, kısıtlayan, daraltan, yaşamayı ve başka varlıklarla ilişki kurmayı 

engelleyen bir yapı olarak karşımıza çıktığında, Buhran Gecesi, “Bilinçli Eğinim II”, 

Sevgili Arsız Ölüm, “DNA Karmaşası”, Cadı ve Yerkuşağı’nda olduğu gibi kaçılmak 
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istenen, yabancı hissedilen bir yer gibi deneyimlenir. Karakterler böyle hissettiren bir 

evde kalmak ile evi terk etmek arasında bir tercih yapmak durumunda kalır. Her ne 

kadar evin dışı tehditler ile dolu olsa da, karakterler için dışarıdaki tehdit evdekinden 

daha tercih edilebilir görünür. Evden çıkıldığında dönüşen yalnızca karakterler 

olmaz. Karakterler nihayetinde eve dönse de dönmese de, bir kere terk edilen evin 

kuralları bozulmuş, sınırları ihlal edilmiş olur. Bu nedenle terk edilen evler de en az 

karakterler kadar dönüşmüş olur.  

Ev, incelenen metinlerin hepsinde kaçılan bir yer olarak var olmaz. Örneğin, 

Hayalet Kentin Kadınları’nda evin anlamı anlatıcı-karakterin yolculuğu sırasında 

dönüşür. Bu metnin anlatıcısı için kendi evi kısıtlayan bir yer olarak anlatılmaz ama 

yolculuğu boyunca karşılaştığı başka varlıklar ve deneyimler ile kendi evinin tek 

gerçeklik olmadığının farkına varır. Ev, bazen de, gönüllü veya zorunlu da olsa 

içinde kalınılan, terk ederek değil, içeriden dönüş(türül)en bir yer olarak karşımıza 

çıkar. Gece Hayatım, evin sınırlarının dışarıdan korunmaya çalışıldığı bir metindir. 

Ancak, her bir rüya anlatısında anlatıcı-karakterin bakış açısının ve ilişki kurma 

biçiminin değişmesi ile dönüşmeye teşne, yarı açık bir yapıdadır. Güvende hissetmek 

istenen bir yuva olarak kodlansa da, kişinin en yakınları ile bile arasında her zaman 

tekinsiz bölgelerin olduğu ve olacağı hissi aktarılır. Bu tekinsiz deneyimin kendisi 

giderek içine yerleşilen bir hale dönüşür. Sevgili Arsız Ölüm’de Dirmit evi terk 

edemediği zamanlarda, evin içindeki canlı cansız başka varlıklarla kurduğu ilişkiyi 

kendisine yuva yapar. Dirmit’in ilişki kurma biçimi ile katı duvarların o kadar da 

sağlam olmadığı hissettilir. Hayal gücü bir yuva olarak bellenir. Aşı’da, karakterlerin 

dönüşümü evlerine yükledikleri anlamı ve evle kurdukları ilişki biçimini dönüştürür. 

Bu metinde yuva olarak bellenen özgürlük mücadelesinin kendisidir. Dolayısıyla ev, 

spesifik bir mekan olarak değil, içinde özgür hissedilen bir deneyim olarak şekillenir. 
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Kadın Kürkünde Rüya’da ise, metinde Yeniden Diriliş Evi gibi bir mekan tanımlansa 

da, anlatıcı-karakter için asıl ev “benoda” dediği, onun kendi bedeninin ve öznel 

tarihinin sınırlarının dışına taşmasını sağlayan dil ve onun sağladığı imkânlar 

alanıdır.    

Maria del Pilar Blanco ve Esther Peeren (2013)’nin vurguladığı gibi, “çeşitli 

adlarla anılan, çok farklı eylemler ve etkiler üretebilen, aşırı korku ve paranoyadan 

rahatlık ve saygıya kadar geniş bir yelpazeyi kapsayan tepkileri ortaya çıkaran 

canavarları ve hayaletleri birleştiren unsur, onların ikircikli çokluğudur” (s.93). 

Canavarlar, Donna Haraway'in (1992) "uygunsuz/laşmış ötekiler" (inappropriate/d 

others) olarak adlandırdığı şeylerdir, Tezde incelenen metinlerdeki canavar 

temsilleri, bedenlerin ve/ya ilişki kurma biçimlerinin farklılıklarının toplumda var 

olan tanımları istikrarsızlaştıran ve sınırları aşındıran işlevine dikkat çeker. Normatif 

öznenin sınırlarını bozan sadece morfolojik olarak anormal bir bedenin olasılığı 

değil, farkı işaret eden herhangi bir varoluş halidir. Rahatsız edici olan genellikle 

“olağanüstü” ve/ya “doğal olmayan” olarak nitelendirilirken, dikkat çekici olan 

canavarın doğanın dışında olmamasıdır. “Daha ziyade, canavar, doğanın içinde 

yaancı formlar üretme yeteneğinin bir örneğidir” (Shildrick, 2002, s.10). Bu 

doğrultuda, metinlerin hepsinde farklı cinsel ve/ya bedensel hallerin toplumda 

yarattığı tedirginliğe işaret edilirken, insan olmayan bedenlerinin ve failliklerinin 

sınırları alt üst eden yapısı da vurgulanır. İktidar yapılarının, kadınlar, kuirler ve 

insan olmayanlar üzerindeki şiddeti ortaklaştırılır ve asıl “tuhaf” olanın doğanın 

sonsuz çeşitliliği içine sınırlar çekme çabası olduğu gösterilir. 

Hayaletler ve canavarlar, yalnıza insan kategorisinden dışlanan hal ve 

bedenlere işaret etmez, aynı anda varlıklar arasındaki sınırların nasıl çizildiğini, 

bilginin nasıl oluştuğunu da gösterir. Bu bakımdan, incelenen tüm metinlerde 
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anlatıların varlıkların hakikatini belirleyen yapısına da dikkat çekildiği görülür. 

Çeşitli anlatısal stratejiler ile kimlerin hikâyesinin anlatılmaya değer olup olmadığı, 

anlatma misyonunun kimlerin elinde nasıl bir potansiyeli olduğu vurgulanır. Bunu 

yaparken, metinlerin gövdelerinin de tuhaflaşması, çeşitli anlatı stratejileri ile var 

olan türsel kategorilere sığmayı reddetmesi canavarlık olgusunun hem içerikte hem 

de biçimde araştırılmasını mümkün kılar.  

Tarihi olmayanların tarihini yazmanın, imkânsız bir dileği anlatan hayali bir 

faaliyet olduğunu belirten Carla Frecerro (2013), kaybolan izleri takip etmeyi, 

konuşmuş olabilecek (ama ima edildiği üzere konuş(a)mamış) sesleri dinlemeyi 

içerdiğini belirtir. Hayalet ve canavar figürlere bakmak, özellikle bilginin dışına 

yerleştirilip algıdan, bellekten ve arşivden dışlananları tasavvur edip onları bugüne 

çağırarak geleceğin başka şekillerde kurulmasını mümkün kılabilir. “Musallat 

olunmak, bizi duygulanımsal olarak, bazen irademize karşı ve her zaman biraz 

büyülü bir şekilde, soğuk bir bilgi olarak değil, dönüştürücü bir tanıma olarak 

deneyimlemeye başladığımız bir gerçekliğin duygu yapısına çeker” (Gordon, 2008, 

s.108). Henriksen (2016) musallat-bilimsel bir etiğin, iyi veya kötü değil, sorumluluk 

ve adalet olmak üzere iki temel koordinata göre seyrettiğini söyler (s. 38). Derrida 

da, musallat-bilimsel bir etiğin canavarca gelen şeye karşı misafirperver olmakla 

ilgili olduğunu vurgular. Mutlak misafirperverlik, karşılığında bir isim talep 

etmeden, misafire kısıtlama ve sınır koymadan gelen misafiri karşılamaktır. 

“Musallat-bilim, edebi incelemelerin çıtasını yükseltmeye, onu ölülerle olan 

ilişkimizi sorgulayabileceğimiz, yaşayanların anlaşılması zor kimliklerini 

inceleyebileceğimiz ve düşünülen ile düşünülmeyen arasındaki sınırları 

keşfedebileceğimiz bir yer haline getirmeye yönelik çabanın bir parçasıdır” 
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(s.63). Derrida için, karar verilemezlik ve dolayısıyla kırılganlık, herhangi bir etik 

olgunun ayrılmaz bileşenleridir.  

Metinlerin hepsinde, yazma uğraşı içinde ya da bir başkasının hikâyesini 

aktarmaya çalışan karakterler görülür. Hikâye anlatmanın, başkalarının sesleri ve 

hikâyeleri ile uğraşmanın nasıl bir süreç olduğu metinlerin her birinde farklı 

şekillerde gösterilir. Kiminde, anlatıcının iktidar arzusunun gömülü sesleri nasıl 

bastırdığına dikkat çekilir. Kiminde ise anlatıcıların kendi pozisyonlarının 

kırılganlıklarının ve temsil güçlerinin sınırlarının farkında olma halleri vurgulanır. 

Bu doğrultuda metinlerin her birinde farklı özdüşünümsel stratejiler kullanılır. 

Bilmenin, var olmanın, bilgi üretim süreçlerinin ve bu alanlardan kimlerin nasıl 

dışlandığının anlatma eylemi ile olan ilişkisi her metinde farklı biçimlerde gösterilir. 

Tereddüt, arada kalma, bilmemeye veya bilinmezliğe teslim olma gibi tavırlar tüm 

metinleri birleştiren müşterek yaklaşım biçimleridir. Bu bakımdan, metinlerin 

hepsinde spekülasyon verili olana başka türlü bakış açıları sunmak gibi bir işlev 

görür. Herhangi bir tanıma, kimliğe ve/ya kategoriye sabitlenmeye direnen figürlerin 

muhtelif varoluş halleri ile başka türlü yoldaşlıklar kurma halleri ön plana çıkar. 

Ancak, bu yaklaşım apolitik bir kararsızlık hali değildir. Metinlerin her birinde, 

normatif bilme ve varolma hallerinden dışlanan varlıklar ile bir arada durmanın etiği 

araştırılır. Ancak, bu araştırma süreci sorunsuz değildir. Musallat olunmak çoğu 

zaman kişiyi rahatsız bir konumda ve ilişkiler ağında bırakır. Hayaletli bir konumdan 

yazmak, bir metodoloji veya bilinç oluşturmak değildir; sadece benimsenip 

uyarlanabilecek kurallar veya bir kimlik seti değildir; kendi içgörülerini ve kör 

noktalarını da üretir. Bu nedenle, incelediğim metinlerdeki canavarların hayal 

kırıklığı yaratma biçimleri ve nedenlerine de işaret etmek musallat-bilimsel bir etik 

anlayışı için elzemdi. Ancak, daha çok canavarların vaatlerine odaklandığım bu 
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tezde, hayal kırıklarına dair dile getirilebilecek daha nice şey olduğunun 

farkındayım. Tezin girişinde ifade ettiğim gibi, bu tezde ele alınan metinlerdeki 

canavarların yarattığı hayal kırıklıklarının olası sebeplerini incelemek doktoradan 

sonraki çalışmalarımda yapmayı hedeflediğim şeylerden biridir. 

Hayaletleri takip etmek, bizi değiştiren ve bulunduğumuz sosyal ilişkileri 

yeniden şekillendiren bir temas kurmayla ilgilidir. Sadece belirsiz bir anı veya çıplak 

bir izin görülebildiği yerde yaşamı geri getirmekle ilgilidir. “Bazen hayalet hikâyeleri 

yazmak, sadece temsili hataları düzeltmekle kalmaz, aynı zamanda bir hafızanın ilk 

olarak nasıl üretildiğinin koşullarını anlamaya çalışır, gelecek için, bir karşı belleğe 

doğru” (Gordon, 2008, s.22). Bu doğrultuda, metinlerin hepsinde hikâyesi olmayana 

ya da duyulmayana kulak vermek, görünmez olanı görünür kılmak önemli bir etik ve 

estetik uğraş olarak karşımıza çıkar. Bu zorlu uğraşın muhtelif kısıtları ve/ya kör 

noktaları olsa da, metinlerin hepsinde direniş ve umuda dair izler bulabiliriz. 

Canavarların vaatleri, bazı metinlerde tedirgin edici, hüzün, korku ve umudun iç içe 

geçtiği bir şekilde anlatılırken, bazılarında mizah ve neşe ile dile getirilirler. Mizahın 

ve grotesk bedenlerin ön planda olduğu metinler, erkek anlatıcıların fantezileri ile 

dalga geçen Dehşet Gecesi ve “DNA Karmaşası”; korkunun ağır bastığı metinler, 

bilinen her şeyin sınırlarının birbirine karıştığı Gece Hayatım ve “Karanlığın 

Çağrısı”; yas duygusunun merkezde olduğu ama ölümden bir hayat dokumaya 

çalışan metinler Buhran Gecesi, Bilinçli Eğinim II ve Yerkuşağı; isyanın, 

başkaldırının ve neşenin ön planda olduğu metinler Sevgili Arsız Ölüm ve Aşı; 

yalnızlık ve birliktelik arasındaki gerilim ile dayanışma ruhunun öne çıktığı metinler 

Hayalet Kentin Kadınları ve Cadı olarak sıralanabilir. Kadın Kürkünde Rüya’nın ise 

tüm bu duyguların hepsinden biraz barındırdığı, Diriliş Evi’nin her bir evresinde 

farklı bir duygulanımın öne çıktığı söylenebilir. Dolayısıyla, incelenen metinlerde 
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olduğunu iddia ettiğim canavarların vaatleri homojen, tek sesli ve biçimli değildir. 

Bilakis, bu metinlerin vaatleri çok sesli ve çok biçimli yapılarında, aynı canavar 

figürünün bedeni gibi metinlerin bedenlerinin kolayca tanımlanıp kategorize 

edilemeyen yapılarında bulunur.  

Birlikte oluşun her zaman birçoklarıyla dönüşmek olduğunu akılda tutarak, 

insandan ibaret olmayan dünya ile olan dolanıklılığımızı fark etmek ve edebiyat 

incelemelerinde bunun peşine düşmek, herkes için adalet talep etmek ile ilişkilidir.  

İnsan ve diğer canlı türlerini birbirinden ayıran sınırları sorgularken, edebi türlerin 

sınırlarını sorgulamanın, var olan tanımları aşındırmanın estetik olduğu kadar etik bir 

çaba olduğuna inanıyorum. Feminist edebiyat tarihinin tek ve homojen bir büyük 

anlatı olamayacağına duyulan inanç, bizzat feminist bir tavırdır. Bu saik ile yola 

çıktığım bu tezde hem türsel hem de söylemsel olarak arada kalan, varoluşa ve bilme 

yolları ve araçlarına dair başka türlü bakış açıları getirmeye çalışıp feminist bir derdi 

olduğunu iddia ettiğim metinleri inceleyerek Türkçe feminist edebiyat 

incelemelerinde yeni bağlantılar kurup yeni akrabalıklar inşa etmeyi ve alana yeni 

okuma biçimleri sunmayı temenni ediyorum.  

  



 
 

344 
 

EK 

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

In this dissertation, I examined the processes of monstrous transformations that haunt 

Turkish Feminist Speculative Fiction through the lenses of gender and ways of 

companionship. I highlighted the common features of bodies and states of being that 

are monstrously othered and excluded from the category of humanity. I explored how 

feminist narratives transform these monstrous states and bodies into figures of 

opposition. Discussing the possibilities and constraints of literary texts towards 

ethical and just coexistences through monsters constituted the backbone of this 

dissertation. 

Since the 1990s, Monster Studies and Hauntologies have evolved into distinct 

areas of academic inquiry, increasingly garnering attention for various reasons. 

Monsters, as traces of a common emotional structure from local to global contexts, 

have emerged in diverse disciplines. The growing interest in monsters in the 21st 

century, amidst discussions ranging from the coronavirus to the impacts of the 

Anthropocene and the future of artificial intelligence, signifies a significant turning 

point in reconsidering the definition of "humanity." Meanwhile, as feminist 

movements have risen worldwide, we are witnessing the amplification of anti-

feminist voices. In a context where "witch hunts," predominantly manifested through 

the burning of women in the early modern period in Europe, are being reignited 

targeting women, queers, and animals in different societies today, we observe a 

radical transformation in the meanings attributed to "humanity." 
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I believe it is essential to examine the similar representational forms of 

monsters in literature from the early 20th century to present and how they have 

acquired different meanings over time to comprehend today's paradigm. Writing 

against the entrenched narrative tradition that reinforces cultural stereotypes offers, 

in the words of second-wave feminist poet Adrienne Rich, "an act of re-vision 

challenging the cultural narratives based on the male gaze and its subject/object 

dichotomy" (p.40). Rich (1972) defines this act in her work "When We Dead 

Awaken" as a retrospective gaze, a seeing with new eyes, and an entry into an old 

text from a new critical perspective. "Feminist and radical literary criticism offers 

clues about how we have lived, how we are living, how we have been led to imagine 

ourselves, how our language has both liberated and entrapped us; and how we might 

begin to see again and therefore to live" (p.41). I believe that feminist narratives, 

instead of offering fixed and uniform systems to understand the world, rely on 

speculation and imagination as queer and feminist forms of knowledge production. 

In this thesis, I attempted to read the queerness not as an identity but as a 

verb, aiming to "queer, crack and rupture" existing definitions and categories. I 

discussed the ethical and political potentials promised by the monsters and ghosts 

haunting various texts written in the feminist speculative fiction genre, as well as the 

possibilities and constraints of literary representation in fulfilling these promises. I 

endeavored to demonstrate how the narrative explorations transcending the 

boundaries of corporeality destabilize and/or dismantle cultural narratives related to 

heteropatriarchal and anthropocentric power structures, thereby being read as 

narratives of resistance. 
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In the introductory chapter of the thesis, I discussed the academic, political, 

and cultural climate that directed me towards researching this topic. I emphasized 

that the decisive factor in selecting the works I examined in the thesis was their 

potential to provide opportunities for discussing monstrosity in its various 

dimensions and demonstrating historical transformation. The texts I examined in the 

thesis are as follows, in chronological order: Suat Derviş Buhran Gecesi (1923), 

Kerime Nadir Dehşet Gecesi (1953), Leylâ Erbil Bilinçli Eğinim II (1960), Latife 

Tekin Sevgili Arsız Ölüm (1983), Adalet Ağaoğlu Gece Hayatım (1991), Nuray 

Tekin Karanlığın Çağrısı (2002), Nurcihan Doğuç Hayalet Kentin Kadınları (2009), 

Tülin Kaplan Dna Karmaşası (2010), Oylum Yılmaz Cadı (2011), Ebru Ojen Aşı 

(2014), Deniz Gezgin YerKuşAğı (2017), Nazlı Karabıyıkoğlu Kadın Kürkünde Rüya 

(2018). I examined the texts chronologically, with each text being analyzed under a 

separate subheading. Within each text, I divided them into different sections focusing 

on gender and companionship. In each section, I primarily aimed to address the 

following questions: What do monsters signify about the ingrained fears and 

anxieties in society regarding women, queers, and the non-human world? What do 

they reveal about desires and fears related to the impossible, the fantastical, and the 

supernatural? How do these desires and fears construct the category of "us"? What 

kind of warnings do they offer about our understanding of "us"? Who is excluded 

from the category of "us" and why, based on what characteristics? How do bodies 

that are excluded, killed, and/or deemed dead haunt others? What kinds of critical 

and creative engagements do these haunted bodies enable or disable? Writing about 

monsters, what promises does it hold for whom? What are the possibilities and 

constraints within the literary field to fulfill these promises? 
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In the second chapter titled "Theoretical Framework" of the thesis, I 

constructed my approach to examining literary texts based on various theories. This 

section is divided into three subheadings: In the first subheading, I delved into the 

theoretical discussions prominent in Monster Studies and Hauntology fields. Next, I 

explored the interconnections between these scholarships and Feminist and 

Posthumanist studies. Lastly, I discussed some debates surrounding the term 

"speculative fiction" and presented works of speculative fiction written in Turkish 

literature along with relevant studies. This section serves as a crucial part of the 

thesis, akin to the section where literary texts are examined, as it aims to carve out a 

new path for Turkish Literary Studies. By detailing and interrelating various issues to 

discuss the promises of monsters in speculative fiction, I formed the backbone of my 

argument in this section. 

In the third chapter of the thesis titled "The Promises of Monsters," I focused 

on the potential of monsters encountered in literary texts to construct more ethical 

and just interspecies relationships through the lenses of gender and companionship. I 

discussed the liberating spaces or ruptures created by monsterous bodies and states in 

the texts and how they promise as political and oppositional figures. In this chapter, I 

examined each work in separate subsections, dividing them into "In the Shadow of 

Gender" and "Ways of Companionship" focusing on how each work explores the 

potential of monsters to challenge and redefine the societal norms related to gender 

and companionship. In this chapter, I fleshed out the theoretical discussions 

addressed in the theoretical framework, examining the sometimes destructive, 

sometimes transformative potentials carried by the monstrous expressions in literary 

texts. 
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Although some of the monstrous figures in the examined works carry the 

potential to erode societal norms, patterns, and boundaries, I also observed that they 

did not fully realize the promises of liberation. Within the sections where I examined 

individual texts, I articulated the possible reasons for this phenomenon. On one hand, 

I discussed instances where characters or narrators, who are monstrous for various 

reasons, could not avoid marginalizing other beings while attempting to construct 

their subjectivities. On the other hand, I argued how the chosen narrative forms and 

language may create a problem of representation. The section where I addressed 

these disappointments is relatively shorter compared to the promises because they 

require an extensive investigation, which is beyond the scope of this doctoral thesis 

examining twelve works in relation to their potentials and promises. Having said 

that, I still embrace the critical perspective that led to the emergence of "Gaflet: 

Modern Türkçe Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları," and I want to recall something I 

emphasized in my essay for that book: 

Feminism, which prefers to struggle against the violence of power by starting 

from the commonality between different bodies, is sometimes referred to as 

intersectional feminism. Sara Ahmed suggests that intersectionality is a 

starting point and that if we are to provide an explanation of how power 

operates, we need to start from this point (Ahmed 2018: 16). Drucilla Cornell, 

on the other hand, refers to the same approach as ethical feminism. She uses 

ethical feminism to denote an aspiration for a relationship with the other and 

otherness that does not entail violence, and defines this type of feminism as 

the responsibility to resist the inclusion of the other's difference and 

singularity into any system of meaning that denies them (Cornell 2017: 94) 

[...] Since feminism is a call to reimagine our way of life in order to see 

differently, it necessarily entails an ethical demand, including the demand to 

expand our moral sensibility. Cornell emphasizes the importance of being 

open to reconsidering concepts without excluding fallibility and attitudes of 

admiration, questioning whether there can be a theoretical moral thought that 

will have the final word on what is right (Cornell 2017: 96). Ahmed, with a 

similar sensitivity, reminds us that there is no guarantee that we will be just 

while fighting for justice and advises us to 'Pause, adjust the force of our 

inclinations with skepticism, hesitate when we are sure, or even because we 

are sure' (Ahmed 2018: 19) (Quoted in Hamzaçebi, 2019, p. 219). 
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With this motto in mind, I couldn't help but to address the moments of blindness in 

these texts, which harbor both creative and destructive promises. I imagine the 

glimpses of disappointments in the dissertation as guerrilla gardens, where I planted 

the seeds of ideas I intend to expand and deepen in my future work. 

In the final subsection of the third chapter, titled "Common Features," I 

compiled the shared characteristics across all texts under the headings of "Boundaries 

of Home," "Signs of Monstrosity," "Being Haunted," and "Narrative Strategies." In 

the conclusion part of the thesis, I summarized how monsters, particularly through 

the stories of the narrators they haunt, create space for alternative modes of existence 

in each text, thus emphasizing once again the promises of monster narratives. I hope 

that the ideas presented in this thesis will inspire researchers with similar interests by 

pointing to various other possible pathways for exploration. 
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